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INTRODUCTION 


Il  faut  bien  qu'il  y  ait  quelque  vertu  secrète  dans 
l'art  d'exprimer  avec  logique,  avec  clarté,  avec  goût, 
les  idées  ou  les  sentiments  ;  car  des  sujets  identiques 
affectent  des  aspects  différents  et  produisent  des  effets 
variés  selon  les  écrivains  qui  les  traitent.  Tout  est 
barbarie  chez  un  barbare  :  en  passant  par  son  cer- 
veau, la  pensée  la  plus  polie  reprend  les  arêtes  et 
toutes  les  rugosités  que  la  civilisation  avait  limées  ; 
la  plus  rude,  au  contraire,  s'amollit  et  peu  à  peu  se 
désagrège.  Les  mots  ne  tiennent  plus  Toffice  qu'on 
leur  assignait.  Faits  pour  apaiser,  ils  énervent;  pour 
exalter,  ils  découragent.  Les  serviteurs  delà  pensée 
refusent  d'obéir  à  une  pensée  qui  ne  sait  point  se 
gouverner  elle-même,  et,  dans  cette  anarchie,  toute 
bonne  intention  avorte,  ou  ne  va  qu'à  détruire  son 
propre  objet. 

Doucement  enivré  de  sa  liberté  et  de  la  sympathie 
qui  Tinclinait  vers  toutes  les  formes  de  la  vie, 
M.  Jules  Lemaître,  en  jouant  parmi  les  idées,  a 
frôlé  bien  des  fleurs  vénéneuses.  Maison  eût  dit  qu'à 
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son  contact  elles  épuisaient  tout  leur  poison  ;  et 
c'est  seulement  leurs  couleurs  ou  leurs  parfums  que 
nous  retrouvons  en  feuilletant  ses  livres.  Il  y  étudie 
les  œuvres  des  écrivains  de  1885  à  1895  environ.  Ah  ! 
commela  belladone  ou  la  ciguë  encombraient,  à  cette 
époque,  le  jardin  des  lettres  françaises  1  Jules 
Lemaître  n'eut  point  tout  de  suite  le  cœur  d'y  porter 
la  serpette  ou  la  faulx,  mais  du  moins  le  mérite  lui 
revient  d'avoir  reconnu  et  nommé  de  leur  vrai  nom 
ces  végétations  dangereuses.  Dangereuses  ?  Gela 
dépend  de  qui  les  cueille.  Et  voici  le  lieu  de  rappeler 
le  définitif  commentaire  que  Barrés  a  fait  des  der- 
nières paroles  de  Jean  Moréas  :  «  Tout  sentiment, 
s'il  est  mené  à  un  degré  supérieur  de  culture,  prend 
un  caractère  classique...  » 

Nul  mieux  que  Jules  Lemaître  n'a  su  mener  à  un 
degré  supérieur  de  culture  les  sentiments  qui  ani- 
maient ses  contemporains.  Son  intelligence  qui  aime 
la  lumière,  et  qui  la  fait,  n'était  dupe  d'aucune  illu- 
sion, ou  bien,  s'il  se  plaisait  parfois  au  chatoiement 
des  apparences,  il  les  connaissait  pour  telles.  Pre- 
/  mière  condition  de  la  culture,  que  ce  perpétuel  con- 
I  trôle  de  tous  les  actes  de  l'esprit.  Mais  il  faut  aussi, 
quand  on  a  su  distinguer  leur  vraie  nature,  ne  pas  se 
méprendre  sur  leur  valeur  relative,  Dira-t-on  que 
cette  seconde  condition  ne  peut  être  réalisée  qu'au 
prix  d'innombrables  jugements  portés  à  tout  instant, 
sur  toutes  choses,  et  que  Jules  Lemaître  se  défend 
de  juger  ?  Une  lecture  un  peu  attentive  de  son  œuvre 
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montrerait  que  cette  réserve,  de  sa  part,  est  coquet- 
terie pure.  Bon  gré,  mal  gré,  chacune  de  nos  paroles 
constitue  un  jugement.  Il  nous  est  loisible,  après  cela, 
de  nous  réclamer  de  la  sensibilité  contrôlée,  du 
goût,  de  l'expérience,  plutôt  que  de  principes  abso- 
lus :  qui  ne  s'apercevra  que  c'est  tout  uniment  la 
même  chose,  avec  moins  d'embarras  ? 

Jules  Lemaître  a  donc  pu  faire  ses  délices  de  la 
littérature  la  plus  délibérément  moderne.  Le  natura- 
lisme, l'exotisme  et  beaucoup  d'autres  esthétiques 
encore  lui  ont  agréé  successivement,  ou  même  simul- 
tanément. Cette  facilité  étonna  quelques  personnes 
simples,  et  leur  parut  comme  une  débauche  intellec- 
tuelle. Il  faut  convenir  que  Jules  Lemaître  dut  s'a- 
muser de  cette  méprise  :  on  goûte  tant  de  plaisir  à 
déplaire  aux  sots.  Mais  il  est  vrai  aussi  qu'il  en  fut 
vite  agacé,  à  voir  des  gens  d'esprit  se  laisser  abuser 
à  leur  tour.  C'est  pourquoi  il  défendit  le  dilettantisme 
contre  ceux  qui  l'accusaient  de  tout  le  mal,  et  montra 
qu'il  n'existe  qu'un  mal  véritable,  la  dépravation  du 
cerveau  ou  du  cœur.  Les  chocs  d'arguments  opposés, 
les  perpétuels  balancements  du  pour  au  contre  où 
se  plaisait  sa  critique,  et  où  l'on  crut  voir  l'effet  d'un 
nihilisme  universel,  c'était,  chez  lui,  tout  au  con- 
traire, le  travail  d'un  esprit  soucieux  de  discerne- 
ment et  avide  d'ordre.  S'il  se  prêtait  ou  paraissait 
même  se  donner  à  une  théorie  philosophique  ou  litté- 
raire, il  ne  manquait  pas,  l'instant  d'après,  d'ébranler 
l'édifice  qu'il  venait  de  bâtir,  et  d'exposer  aux  yeux 
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du  lecteur,  en  la  présentant  sous  son  jour  le  plus  favo- 
rable, une  théorie  qui  différait  totalement  de  la  pre- 
mière. Beau  moyen  de  former  des  sceptiques  ?  Oui, 
mais  il  est  des  matières  et  surtout  des  moments  où 
îe  scepticisme  doit  s'exercer. C'est  quand  elles  régnent 
seules,  vautrées  dans  une  insolente  certitude,  que  les 
idées  périlleuses  pervertissent  une  tête  ;  Jules  Le- 
maître  excellait  à  tempérer  les  uns  par  les  autres 
les  programmes  littéraires  ou  les  systèmes  inventés 
par  les  philosophes.  En  les  confrontant,  il  ne  leur 
ôtait  rien  de  leur  séduction,  je  crois  même  qu'il  y 
ajoutait  souvent  ;  ils  perdaient  seulement,  à  cette 
opération,  un  peu  de  leur  virulence.  On  pouvait 
dès  lors  s'en  nourrir  sans  crainte.  Ils  ne  troublaient 
point  la  hiérarchie  établie  dans  toute  âme  bien 
faite. 

Le  privilège  d'une  âme  de  cette  sorte,  c'est  qu'elle 
n'a  pas  besoin  de  se  mutiler  pour  continuer  de  vivre. 
Tous  les  sentiments  y  étant  à  leur  place,  elle  en 
peut  enfermer  un  très  grand  nombre.  Trait  carac- 
téristique :  le  scepticisme  de  Jules  Lemaître  est 
apaisant.  Les  tomes  des  Contemporains  contiennent 
Fessence  de  théories  parfois  inquiétantes,  mais  ces 
livres  peuvent  former  le  bréviaire  d'un  homme  de 
goût.  «  Je  ne  méprise  presque  rien  »  :  Jules  Lemaître, 
critique,  eût  pu  reprendre  à  son  compte  cette  parole 
d'un  philosophe.  Elle  n'est  pas  l'aveu  d'une  complai- 
sance qui  ressemblerait  à  de  la  faiblesse,  mais  l'ex- 
pression d'une  intelligence  parvenue  à  la  connais- 
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sance  exacte  et  à  la  juste  appréciation   de  tous   ses 
éléments. 

Qui  ne  devine,  enfin,  pour  quel  motif  plus  profond 
ce  scepticisme  était  inoffensif  ou  bienfaisant?  C'est 
qu'il  restait  intellectuel  et  que  toutes  les  puissances 
du  cœur  étaient  soustraites  à  son  influence  ;  c'est 
que,  sous  le  dilettante,  il  y  avait  un  homme,  étroi- 
tement attaché  à  la  mission  que  lui  marquait  la 
nature. 


* 
*  * 


Il  est  né  dans  un  village  du  Loiret,  le  27  avril 
1853.  Est-il  besoin  d'insister  sur  cette  logique  du 
destin  grâce  auquel  s'écoulèrent  dans  une  région  si 
purement  française  les  premières  années  d'un  homme 
en  qui  devaient  se  marier  les  plus  belles  qualités  de 
la  France?  Ce  thème  prête  à  des  développements 
trop  faciles,  mais  qui  nulle  part  ne  seraient  plus 
justifiés.  Jules  Lemaître  est  le  descendant  d'une 
longue  lignée  de  terriens.  Il  connaît  la  terre,  son 
prix,  son  bienfait.  Il  aime  ses  aspects  précis,  et  le 
continuel  changement  qu'y  déterminent  les  jeux  delà 
lumière  et  de  l'ombre,  le  passage  des  gracieuses 
nuées.  En  même  temps  qu'il  suit  du  regard  leur 
course  éternelle,  il  appuie  fortement  ses  pieds  sur 
un  sol  familier;  il  ne  rêve  pas  d'une  ascension  inu- 
tile ou  dangereuse.  La  terre  est  un  oreiller  moins 
doux  que  ces  flocons  légers  sur  quoi  les  peintres  font 
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reposer  les  déesses,  mais  notre  corps  pesantdemande 
un  appui  sûr. 

Au  commerce  des  gens  de  sa  province,  Jules  Le- 
maître  apprit  sans  doute  mieux  que  dans  les  livres 
ce  qu'est  le  peuple,  quels  sont  ses  désirs  et  ses 
besoins.  Dès  lors,  quand  il  parlera  du  peuple,  ce 
mot-là  aura  dans  sa  bouche  ou  sous  sa  plume  un  peu 
plus  que  la  valeur  d'un  signe  algébrique.  Il  ne  le 
videra  jamais  des  réalités  qu'il  contient,  à  la  façon 
des  métaphysiciens  ivres  d'abstraction.  Longtemps  il 
sera  démocrate,  mais  il  ne  donnera  jamais  dans  le 
m^^sticisme  de  la  démocratie. 

En  attendant,  Jules  Lemaître  est  un  petit  garçon 
très  curieux  de  toutes  choses,  déjà  sensible  à  la 
beauté  littéraire,  et  tel  que  nous  le  montreront  cer- 
taines pages  railleuses  et  attendries.  De  l'école  que 
dirigeait  son  père,  il  passe  au  petit  séminaire  de  la 
Chapelle  Saint-Mesmin,  puis  au  collège  de  Notre- 
Dame-des-Champs  et  au  lycée  Charlemagne.  En 
1872,  il  entre  à  l'Ecole  Normale.  Partout,  et  même 
au  séminaire,  quand  il  avait  dix  ans,  il  laissait  à  ses 
maîtres  le  souvenir  d'une  intelligence  précoce  et 
libre.  Il  paraît  même  qu'il  inspira  quelque  défiance 
à  ses  professeurs  ecclésiastiques.  Ils  vivaient  tous, 
à  cette  époque,  dans  la  crainte  de  couver  un  nouveau 
Renan  ;  comment  s'étonner  qu'ils  n'aient  point  soup- 
çonné en  Lemaître  celui  à  qui  était  échue  la  mission 
de  nous  rapprendre  le  caractère  véritable  de  la  rai- 
son, et  de  nous  enseigner,  par  un  vivant  exemple, 


INTRODUCTION  XI 

que,  pour  être  accomplie  et  pour  plaire,  elle  ne  doit 
pas  naître  d'une  contrainte  ? 

Jules  Lemaître  fut  nommé  professeur  de  rhéto- 
rique au  Havre.  Son  enseignement,  au  témoignage 
de  ses  anciens  élèves,  ne  manquait  pas  de  fantaisie. 
Un  écrivain  dont  la  perte,  après  plus  de  vingt  ans, 
nous  demeure  sensible,  et  qui  sans  nul  doute  eût 
combattu  au  premier  rang  pour  la  restauration  de 
l'intelligence  française,  Jules  Tellier,  nous  a  dit  ce 
qu'étaient  les  classes  de  Lemaître  :  «  Il  fut  toujours 
à  peu  près  impossible  d'y  expliquer  Tacite.  Dès 
que  Lemaître  en  manifestait  quelque  velléité,  c'était 
un  murmure  général.  Quatorze  voix  demandaient 
qu'on  lût  du  Labiche.  Deux  insistaient  pour  qu'on 
déclamât  des  vers  lyriques.  J'ai  le  regret  de  devoir 
avouer  que  c'était  le  plus  souvent  Labiche  qui  l'em- 
portait. Lemaître  ne  s'est  jamais  distingué  par  une 
volonté  de  fer.  »  Dix  ans  plus  tard,  Tellier  n'eût  pas 
émis  ce  jugement  ;  mais  il  est  vrai  que  Jules  Lemaî- 
tre, jeune  professeur,  donnait  assez  bien  l'idée  d'un 
délicat  épicurien.  Il  publiait  son  premier  volume 
de  vers  et  ses  premiers  articles,  et  rien  n'était  moins 
doctrinaire  que  les  écrits  de  ce  docteur. 

Vers  1885,  le  mot  d'ordre,  dans  la  littérature,  était 
à  la  bêtise.  Les  écrivains  écartaient  volontairement 
de  leurs  livres  tout  ce  qui  eût  pu  révéler  un  auteur 
doué  de  pensée  ;  cela,  afin  d'y  mettre  plus  d'huma- 
nité, comme  ils  disaient.  Les  romanciers  naturalistes 
réalisaient  avec  aisance  cet  idéal,   et  ceux-là  même 
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qui  avaient  le  plus  de  mérite,  Maupassant  ou  les 
Goncourt,  offraient  à  quiconque  cherchait  l'homme 
derrière  l'œuvre  le  spectacle  d'une  faiblesse  intellec- 
tuelle jusque-là  sans  exemple.  La  critique,  de  son 
côté,  tendait  à  ruiner  son  fondement  naturel,  le  goût, 
pour  se  réclamer  naïvement  des  méthodes  scienti- 
fiques, qui  venaient  d'éclore,  ou  bien,  avec  un  Sar- 
cey,  conspirait  ouvertement  contre  le  talent,  qu'elle 
aurait  dû  distinguer  et  servir.  Les  articles  de  Lemaî- 
tre  aux  Débals  ou  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  furent, 
pendant  dix  ou  quinze  ans,  le  conservatoire  du  goût 
français. 

Leur  succès  fut  éclatant  et  rapide.  «  Notez,  dit 
encore  Jules  Tellier,  que,  dans  ce  succès,  l'adresse 
ne  fut  pour  rien,  ni  le  charlatanisme.  Pas  de  «  récla- 
mes »  savantes,  pas  de  camaraderies.  Lemaître  s'est 
montré  simplement,  et  il  a  parlé;  et  les  gens  ont 
fait  cercle  d'eux-mêmes  parce  qu'il  parlait  de  façon 
tout  à  fait  séduisante.  Loin  que  la  presse  dût  l'im- 
poser au  public,  c'est  le  public,  tout  au  contraire, 
qui  l'a  imposé  à  la  presse.  En  reconnaissant  le  grand 
talent  du  nouveau  venu,  les  chroniqueurs  n'ont  fait 
que  suivre  l'irrésistible  élan  donné  par  le  public. 
Jamais  de  notoriété  obtenue  par  des  moyens  plus 
élémentaires,  si  j'ose  dire,  et  d'une  honnêteté  plus 
primitive.  Lemaître  s'est  un  beau  jour  réveillé  célè- 
bre sans  y  avoir  tâché,  sans  avoir  rien  fait  pour  cela, 
sinon  d'avoir  du  talent.  Croyez  que,  si  j'y  insiste, 
c'est  que  la  chose  est  rare.  »  Elle  l'est  aujourd'hui 
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plus  que  jamais,  ravilissement  des  journaux  ayant 
rendu  de  plus  en  plus  difficile  l'existence  d'un  public 
comparable  à  celui  qui  créa  la  réputation  de  Lemaître, 
Mais  c'est  justement  par  son  caractère  exceptionnel 
que  l'accord  immédiat  qui  s'établit  entre  le  critique 
et  ses  lecteurs,  est  intéressant.  En  en  cherchant  les 
raisons,  nous  serons  bien  près  de  découvrir  les  plus 
essentielles  qualités  du  talent  de  Jules  Lemaître. 

*  * 

C'est  d'abord  une  cordialité,  une  bonne  humeur, 
un  sans  façon  qui  forment,  avec  l'austérité  d'unBru- 
netière,  le  plus  agréable  contraste  ;  c'est  une  absence 
totale  de  morgue.  Jules  Lemaître,  qui  avait  ensei- 
gné des  jeunes  gens,  —  et  pas  toujours,  je  pense,  de 
la  manière  fantaisiste  que  nous  dit  Tellier,  —  con- 
naissait les  meilleures  méthodes  d'instruction.  Il  ne 
montre  pas  à  ses  lecteurs,  d'un  doigt  emphatique,  la 
vérité  :  il  les  convieà  une  promenade  pour  la  chercher 
avec  eux.  Et  s'il  ne  la  trouve  pas,  ce  qui  arrive 
souvent,  il  ne  rougit  pas  de  son  échec.  Il  le  confesse 
en  souriant,  et  ceux  qui  l'ont  suivi  n'oublieront 
pas,  du  moins,  les  agréments  du  voyage.  Peut-être 
même  n'ont-ils  manqué  le  but  que  pour  s'être  trop 
complu  aux  charmes  de  la  route. 

Il  y  a  aussi,  chez  Lemaître,  une  loyauté  qui  séduit 
les  cœurs  en  même  temps  qu'elle  satisfait  les  esprits. 
Comme  aucun  sujet,  touché  par  lui,  ne  reste  banal, 
il  peut  se  passer  des  grâces  équivoques  du  paradoxe. 
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Aucune  difficulté,  aucune  complication  ne  rebute  son 
courage.  Guidé  par  une  perspicacité  merveilleuse, 
servi  par  une  sûre  intuition,  il  refait  le  chemin  qu'a 
parcouru  l'auteur  qu'il  étudie  ;  il  épouse  les  méan- 
dres de  son  inspiration;  il  scrute  les  derniers  secrets 
de  sa  sensibilité  et  de  son  art.  Les  analyses  qu'il  fait 
d'un  tempérament  littéraire  sont  parfois  d'une 
extrême  subtilité,  mais  qui  ne  va  jamais  aux  dépens 
de  la  clarté.  Il  n'essaye  pas  de  simplifier  ce  qui  n'est 
pas  simple,  mais  on  ne  le  voit  jamais,  appliquant  le 
précepte  d'un  poète  décadent,  mettre  de  l'ombre 
autour  de  ses  pensées.  Leur  distinction  naturelle 
ne  s'embarrasse  pas  des  voiles  de  l'ésotérisme  ; 
Lemaître  se  plaît,  au  contraire,  à  donnera  ses  lecteurs 
l'illusion  qu'il  esta  peine  plus  savant  qu'eux-mêmes, 
et  qu'avec  un  peu  de  bonne  volonté  ils  pourraient 
émettre  tout  aussi  bien  que  lui,  sur  la  littérature,  des 
opinions  qui,  après  tout,  n'est-ce  pas?  n'ont  d'autre 
mérite  qu'un  certain  bon  sens...  A  l'entendre,  le 
sphinx  dont  il  est  le  prêtre  n'aurait  pas  d'é- 
nigme. 

Ses  lecteurs  auraient  tort  de  le  croire. 

D'abord,  ce  critique  modeste  est  extrêmement  com- 
pliqué. Il  a  écrit  un  jour,  après  avoir  comparé  lame 
des  modernes  à  celle  de  l'auteur  du  Miracle  de  Théo^ 
phile  :  «  Presque  tout  le  fin  de  la  psychologie  consiste 
dans  la  notation  des  sentiments  simultanés  et  de  la 
proportion  où  ils  se  corabinenten  nous,  ou,  mieux,  de 
la  répercussion,   dans  chacun  de  nos  états  moraux, 
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d'un  OU  de  plusieurs  états  antérieurs...  Nous  som- 
mes, ou  nous  nous  croyons  compliqués,  parce  que, 
n'ayant  d'ordinaire  que  des  passions  et  mouvements 
d'âme  beaucoup  plus  amortis,  beaucoup  moins  impé- 
rieux et  tyranniques  que  les  hommes  des  époques 
naïves,  l'impression  présente  ne  dévore  point  on  nous 
tout  ce  qlii  a  précédé  ;  mais,  au  contraire,  nos 
impressions  successives  se  prolongent  les  unes  dans 
les  autres,  et  ainsi,  aux  minutes  importantes,  nous 
saisissons  simultanément  en  nous  plusieurs  désirs 
ou  répugnances,  je  dirai  presque  plusieurs  volontés, 
et,  par  là-dessous  encore,  l'action  de  plusieurs  héré- 
dités lointaines  et  secrètes,  et  comme  l'influence  de 
plusieurs  conceptions  du  monde...  »  Tout  cela  s'ap- 
plique fort  bien  à  Jules  Lemaître  psychologue. 

Ensuite,  ce  critique  est  un  érudit.  Avec  Brune- 
tière,  il  était  certainement  l'homme  de  son  temps 
qui  connaissait  le  mieux  la  littérature  française,  ce 
dédale.  Enfin,  ce  critique  est  un  philosophe,  allégé 
seulement  du  pesant  appareil  philosophique  -,  et 
presque  tous  ses  articles  touchent  par  quelque  point 
à  des  questions  de  doctrine  ou  d'histoire.  Il  les 
traite  sans  y  insister,  mais  de  telle  sorte  qu'aujour- 
d'hui, en  relisant  les  Contemporains  ou  les  Impres- 
sions de  Théâtre,  on  s'étonne  d'y  trouver  exposées  et 
discutées  des  idées  dont  une  seule,  quelquefois, 
constitua  parla  suite  l'unique  aliment  de  toute  une 
école.  Et  l'on  se  dispense  bien  volontiers,  après  cela, 
d'aller  chercher  ces    idées  dans  l'œuvre  de   théori- 
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ciens  confus,  et  qui  cro^^aient  les  avoir  inventées. 
C'est  pourquoi,  tandis  qu'il  séduisait  les  délicats 
par  l'élégance  de  son  art,  par  le  charme  de  sa  per- 
sonne que  l'on  entrevoyait  à  travers  ses  écrits,  Jules 
Lemaître  faisait  la  conquête  d'un  public  beaucoup 
plus  vaste  et,  sans  en  avoir  l'air,  maintenait  ou 
réformait  son  goût.  C'est  ce  public  dont  l'existence 
fit  de  la  France,  dans  le  passé,  une  nation  à  part  et 
au-dessus  des  autres  nations,  et  digne  de  leur  impo- 
ser sa  conception  de  la  vie.  C'est  à  ce  public  que 
s'adressaient  les  écrivains  classiques  ;  c'est  grâce  à 
lui  qu'ils  avaient  le  sentiment  de  se  trouver  en  com- 
munion avec  d  autres  hommes,  sentiment  si  néces- 
saire à  l'artiste  soucieux  de  contenir  dans  les  limites 
de  la  raison  une  humeur  parfois  aventureuse. 
Public  d'amateurs  lettrés,  aussi  solidement  attachés 
à  un  petit  nombre  de  justes  principes  que  prompts 
à  verser  dans  de  séduisantes  erreurs  ;  capables 
même  de  persévérer  dans  ces  erreurs  par  fausse 
gloire,  mais  combien  heureux  ensuite  si  quelqu'un 
les  reconduit  doucement  vers  la  voie  qu'ils  avaient 
perdue  I  Ce  public  dès  le  début  accorda  sa  con- 
fiance à  Jules  Lemaître,  et  Jules  Lemaître  fut  sans 
doute  le  dernier  critique  à  grouper  ce  public  autour 
de  son  nom.  En  dépit  de  l'impressionnisme  dont 
il  se  réclamait,  on  comprit  que  l'on  avait  affaire  à 
un  véritable  humaniste.  Ce  prétendu  dilettante,  sou- 
cieux seulementdes  nuances  de  son  âme  particulière, 
ne  pouvait   écrire  une  ligne  qui  ne  jetât  une  lueur 
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sur  quelque  coin  de  notre  âme  à  tous.  Cet  égotiste 
ne  nous  parlait  de  son  «  moi  »  que  dans  la  mesure 
où  ce  «  moi  »  était  commun  à  tous  les  hommes,  et  il 
ne  s'écartait  jamais  longtemps  du  point  de  vue  de 
«  l'homme  de  société  ».  Chacune  de  ses  études 
porte  le  nom  de  l'auteur  dont  il  y  retrace  la  phy- 
sionomie, et  il  est  vrai  qu'il  sait  s'attacher  à  ce  qu'il 
y  a  chez  chacun  de  nous,  et  spécialement  chez  un 
artiste,  d'irréductible  à  la  commune  mesure,  de  pro- 
fondément individuel  ;  mais  il  n'est  pas  moins  cer- 
tain qu'il  excelle  à  ramener  toutes  ces  singularités 
dans  le  plan  général  de  la  sensibilité  et  de  l'intelli- 
gence humaines.  Oui,  décidément,  Jules  Lemaître 
fut  bien  un  classique,  à  une  époque  où  l'idée  même 
de  classicisme  était  oubliée. 

Une  première  raison,  raison  intellectuelle,  de  l'ac- 
cord établi  entre  le  critique  et  le  public  français, 
nous  a  donc  permis  de  comprendre  certains  traits 
du  caractère  de  Jules  Lemaître.  Une  autre  rai- 
son, morale  cette  fois,  nous  lexpliquera  mieux 
encore. 

*  * 
En  effet,  autant  que  la  sûreté  de  son  goût,  toujours 
sensible  sous  les  flottements  du  doute,  la  sûreté  du 
sens  moral  que  l'on  remarquait  chez  ce  renanien  lui 
attira  la  sympathie  de  la  meilleure  partie  du  public. 
Voilà  la  seconde  raison  de  son  influence.  En  ma- 
tière littéraire,  l'incertitude  était  encore  possible  : 
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un  lecteur  pas  très  perspicace,  à  voir  Lemaître  éta- 
blir entre  des  pensées  contradictoires  des  équi- 
libres si  fragiles,  pouvait  se  demander  si  cet  écri- 
vain qui  avait  tant  d'idées  déciderait  jamais  entre 
elles  ;  dans  le  domaine  moral  la  question  ne  se  pose 
plus.  M.  Anatole  France  l'a  justement  noté:  «  Jules 
Lemaître  est  un  écrivain  honnête  homme  et  très 
moral.  Il  a  le  souci  du  bon  ordre  public  et  des  ver- 
tus privées.  Sur  ce  point  jamais  il  ne  flotte  ni  varie; 
son  intelligence  est  vive  et  souple,  elle  n'est  point 
perverse.  »  Nous  sommes  ici  dans  le  champ  où  les 
Natalités  de  sa  nature  s'exercent  le  plus  directement. 
La  pensée  morale  de  Lemaître  a  la  spontanéité,  Tin- 
faillibilité  et  la  force  d'un  instinct. 

Certes,  il  n'a  rien  d'un  prêcheur,  et  le  plus  souvent 
il  considère  les  actions  des  hommes  avec  indulgence 
ou  avec  pitié.  Mais  on  sait  bien  quelques  sujets  où 
il  n'est  pas  besoin  de  le  pousser  longtemps  pour 
provoquer  sa  colère.  Dès  ses  premiers  livres,  on 
pouvait  distinguer  en  lui,  avec  un  peu  d'attention, 
son  penchant,  son  dédain  ou  son  aversion  pour  cer- 
taines manières  de  vivre  et  de  concevoir  la  vie  ;  et 
c'est  en  même  temps  par  quelques  lignes  explicites, 
par  le  tour  même  du  style  qui  nous  livre  sa  plus 
intime  pensée,  par  l'atmosphère,  en  quelque  sorte, 
de  toute  son  œuvre,  que  nous  connaissons  les 
amours  et  les  haines —  car  ce  sont  bien  les  mots  qui 
conviennent —  de  ce  singulier  sceptique. 

Ces  amours  et  ces  haines  découlent  d'une  source 
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commune.  Profondément  séduit  par  la  forme  supé- 
rieure de  vie  civilisée  que  nous  offre  la  France, 
chef-d'œuvre  où  collaborèrent  le  destin,  le  temps  et 
les  hommes,  Jules  Lemaître  devait  détester  du  fond 
du  cœur  tous  ceux  dont  l'effort  tend  à  mutiler  les 
traits  de  cette  belle  vivante,  ou  à  en  altérer  la  pu- 
reté. Il  est  l'ennemi  déclaré  du  désordre  des  mœurs, 
surtout  lorsqu'il  prend  des  airs  d'élégance  et  se 
réclame  d'une  prétendue  supériorité  intellectuelle. 
Aucun  respect  humain  ne  le  retient  quand  il  s'agit 
de  démasquer  les  sophismes  qu'il  est  de  bon  ton 
d'admettre  et  qui  parent  d'un  vernis  emprunté  les 
actions  les  plus  vulgaires.  Il  accomplit  cette  besogne 
avec  vigueur,  et  aussi  avec  tant  de  grâce  que  cette 
fois,  et  contre  l'ordinaire,  ce  n'est  pas  du  moraliste 
que  l'on  se  gausse. 

C'est  que  la  notion  du  bien  général,  toujours  pré- 
sente en  lui,  s'y  unit  étroitement  à  l'idée  de  beauté. 
Nul  n'aura  fait  autant  que  Lemaître  pour  nous  débar- 
rasser de  ce  préjugé  barbare  qui  pousse  à  chercher 
dans  ce  qui  est  excentrique,  anormal  ou  morbide  les 
plus  riches  épanouissements  de  la  vie.  Vraiment,  à 
relire  la  plus  grosse  moitié  de  la  littérature  de  la  fin 
duxix^  siècle,  à  considérer  ce  fatras  d'esthétiques 
paradoxales,  de  morales  subversives,  de  métaphysi- 
ques déréglées,  on  se  prend  à  douter  si  les  hommes 
de  ce  temps-là  pouvaient  encore  agir,  dans  la  réalité 
courante,  selon  les  modes  traditionnels.  Etil  est  trop 
certain  que  leurs  actions  subirent  souvent  le  contre- 
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coup  des  théories.  Le  moyen  de  préférer  la  nature  à 
l'artifice  sans  faire  hausser  les  épaules  au  dieu  Bau- 
delaire ?  Le  moyen  d'aimer  sa  patrie  sans  encourir 
le  blâme  de  saint  Tolstoï  ?  Le  mojTn  de  respecter 
les  choses  respectables  sans  s'attirer  la  pilié  iro- 
nique des  philosophes  du  boulevard?  Contre  ces 
puissances,  la  pauvre  morale  ridiculisée  ne  pou- 
vait mettre  en  ligne  que  la  troupe  ennuyeuse  des 
pédagogues  patentés.  Jules  Lemaître  ne  s'avisa  pas  du 
toutd'assumerlerôle  ingrat  de  défenseur  de  la  vertu  ; 
seulement,  il  osa  regarder  les  idoles  sans  trembler, 
ce  qui  fit  qu'il  ne  put  pas  toujours  les  regarder  sans 
rire.  Il  a  ôtétoutson  prestige  à  la  perversité,  en  mon- 
trant qu'elle  se  double  nécessairement  de  sottise. 
Et  son  œuvre  tout  entière  nous  rend  l'assurance  que 
l'on  peut  se  piquer  d'être  honnête  homme  sans  faire 
figure  d  imbécile.  Conviction  précieuse. 

On  trouve  d'autres  enseignements,  moins  géné- 
raux, dans  cette  œuvre  qui  va  de  la  poésie  la  plus 
badine  à  des  considérations  toutes  pratiques.  Jules 
Lemaître  a  probablement  douté  quelquefois,  comme 
il  est  d'usage,  de  l'existence  du  monde  extérieur, 
mais  quand  il  s'occupait  de  la  sociétécontemporaine, 
de  ses  maladies  et  des  remèdes  qu'on  y  peut  appor- 
ter, il  ne  considérait  plus  ces  réalités  comme  des 
projections  de  la  pensée.  On  l'a  vu  professer,  sur  la 
plupart  des  questions  auxquelles  notre  temps  se  flat- 
tait d'apporter  une  réponse,  des  opinions  très  sim- 
ples et  qui    ne   prétendaient   qu'à  être  utiles.  Ce 
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souci,  et  l'indifTérence  vis-à-vis  des  procédés  qui 
permettent  à  un  écrivain  de  se  faire  valoir  lui-même 
sous  couleur  de  servir  les  hommes,  sont  peut-être 
les  plus  sûrs  témoins  de  la  rare  qualité  intellectuelle 
et  morale  de  Jules  Lemaître.  Voici  un  homme  qui 
ne  traite  pas  du  haut  de  la  chaire  les  problèmes  poli- 
tiques ou  sociaux.  En  y  apportant  ses  lumières,  il 
n'a  pas  l'air  de  faire  une  aumône,  ni  la  préoccupation 
d'acquérir  des  titres  à  la  reconnaissance  de  l'hu- 
manité future.  Il  se  juge  directement  intéressé 
dans  ces  affaires,  et  les  grandes  phrases  n'ont 
pas  d'emploi  dans  les  affaires  d'intérêt.  C'est  le 
terrien  qui  reparaît,  le  propriétaire  rural  perspi- 
cace et  prudent,  aux  j^eux  de  qui  tout  le  pro- 
gramme de  M.  Jean  Jaurès  pèse  moins  qu'un  épi 
de  blé. 

Si  l'on  se  tient  à  ce  point  de  vue,  on  découvrira 
aisément  tout  le  secret  de  la  carrière  publique  de 
Jules  Lemaître. 

Il  est  des  gens  pour  qui  les  idées  ressemblent  à 
des  fumées  d'opium.  Ils  en  édifient  des  architectures 
de  rêve,  dont  1  irréalité  fait  peut-être  à  leurs  3^eux  le 
plus  grand  charme.  D'un  souffle,  ils  peuvent  ren- 
versicr  ces  cathédrales  aériennes  :  rien  d'eux-mêmes 
ne  demeurera  enseveli  dans  les  décombres.  On  doit 
être  bien  détaché  de  tout,  quand  on  peut  ainsi  pro- 
duire un   univers  sans    autre  secours   qu'une  pipe 
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et  une  }30ulette  odorante.  Mais  à  cet  exercice  la  sen- 
sibilité dépérit  bientôt  et  maigrit  comme  le  corps 
d'un  vieux  mandarin.  Jules  Lemaître  n'abusa  jamais 
de  la  drogue.  Il  sait  que  si  l'intelligence  doit  par- 
fois «  faire  son  jeu  à  part  »,  c'est  en  vue  de  besognes 
bien  déterminées.  Pour  le  reste,  nos  pensées  n'ont 
de  force  que  mêlées  à  notre  chair,  à  notre  sang. 
Le  sang  de  Lemaître,  je  crois,  pour  employer 
une  expression  populaire,  qu'il  n*a  fait  qu'un 
tour,  quand  il  fallut  prendre  parti,  vers  1898. 
Le  raisonnement  vint  justifier  et  renforcer  ensuite 
la  réaction  du  sentiment,  mais  celle-ci  dut  être 
immédiate. 

Les  uns  s'étonnèrent  de  cette  brusque  entrée  dans 
la  lice.  C'est,  nous  l'avons  vu,  qu'ils  connaissaient 
mal  le  vrai  fond  de  notre  auteur.  D'autres  ont  dé- 
ploré que  sa  complaisance  se  fût  attardée,  au  début, 
à  des  objets  si  divers.  Tous,  en  somme,  eussent 
voulu  détourner  l'un  des  deux  cours  d'eau  avant  le 
point  où  ils  confluent,  et  nous  priver  ainsi  d'un  spec- 
tacle admirable.  Nous,  au  contraire,  pour  l'avoir 
contemplé,  nous  gardons  en  face  du  Lemaître 
homme  d'action  le  souvenir  de  l'amateur  si  calme  et 
si  fin  :  le  bras  de  la  rivière,  resserrée  et  dirigée  vers 
le  moulin  dont  elle  anime  la  roue  dans  un  bouillon- 
nement d'écume,  évoque  à  nos  yeux  par  contraste 
la  vaste  nappe  du  fleuve  tranquille  et  libre.  Les  cir- 
constances seules  décidèrent  du  champ  où  se  porte- 
rait l'activité  de  Lemaître  ;   les  violentes  poussées 
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qui  émeuvent   notre  époque  épanouirent  les  puis- 
sances de  sa  nature. 

On  s'explique  si  bien  les  démarches  de  cet  esprit! 
Il  y  eut  toujours  de  Tinquiet  en  lui,  encore  que  son 
caractère  le  plus  visible  soit  justement  une  sorte  de 
sérénité  où  ces  inquiétudes  se  fondent.  Et  comment 
une  âme  aussi  délicate  resterait-elle  insensible  en 
face  de  tous  les  mystères  ?  Mais  il  n'a  rien,  absolu- 
ment rien,  d'un  révolté.  Ses  inclinations  le  portent  à 
composer  avec  tout  ce  qui  existe  ;  tout  problème, 
littéraire,  moral  ou  politique,  lui  apparut  d'abord 
comme  un  ordre  à  établir  au  moyen  d'éléments 
donnés  ;  il  n'est  l'ouvrier  d'aucune  démolition, 
sachant  ce  que  le  moindre  monument  laissé  par  les 
hommes  représente  de  pensée,  d'efforts,  de  joie  et 
de  larmes.  Le  fait  accompli  est  d'un  grand  poids 
sur  une  telle  intelligence.  Ne  voyons-nous  pas 
chaque  jour  d'honnêtes  citoyens  attachés  au  régime 
établi  simplement  parce  qu'il  est  le  régime  établi  7 
Touchante  illusion  que  la  contemplation  de  toutes 
les  ruines  de  l'histoire  et  la  certitude  universelle  de 
la  mort  n'ont  pu  dissiper  :  nous  avons  de  la  peine  à 
concevoir  que  ce  qui  est  puisse  n'être  plus  1 

Or,  un  jour  vint  où  Lemaître  eut  la  révélation  que 
tout  ce  qu'il  aimait  et  qui  était  pour  lui  la  raison  de 
vivre  ne  pouvait  s'accorder  avec  la  plupart  des  doc- 
trines ou  des  institutions  dont  l'actualité  faisait  tout 
le  prix.  Parce  qu'en  lui  le  scepticisme  n'avait  jamais 
atteint  l'essentiel,   il  pensait  qu'il  en  allait  de  même 
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chez  autrui,  et  que  le  désordre  des  esprits  ou  des 
mœurs  ne  s'étendait  point  jusqu'à  corrompre  le 
principe  de  tout  art  et  d'une  société  policée.  Dans 
toutes  les  classes  de  phénomènes,  on  se  trouvait  en 
présence  d'un  fait,  la  révolution  ;  on  voulait  s'accom- 
moder de  la  révolution.  Qu'elle  s'appelât  romantisme 
ici,  ou  là  démocratie,  elle  nous  offrait  les  éléments 
d'un  ordre  nouveau...  Mais  si  Ion  comprenait  sou- 
dain que  ce  n'était  là  que  ferments  de  destruction  ? 
A  moins  d'être  insensé,  quelqu'un  pouvait-il  conti- 
nuer à  construire  la  maison,  tandis  qu'un  acide 
rongerait  les  pierres  du  mur  de  soutènement  ? 

Quand  il  fut  évident  que  le  sens  de  la  tradition,  si 
forl  chez  Lemaître,  n'était  plus  assez  puissant  chez  ses 
contemporains  pour  tempérer  les  effets  de  l'éclec- 
tisme ;  que  tous  les  actes  de  nos  politiciens  mena- 
çaient l'existence  de  la  nation  ;  que,  pour  voir  un 
peu  clair,  il  fallait  élaguer  des  arbres,  et  déblayer  le 
terrain  avant  de  songer  à  rebâtir,  —  Jules  Lemaître 
n'hésita  pas.  Et  comme  il  sentait  que  le  mal,  en 
quelque  point  qu'il  portât  ses  ravages,  demeurait  le 
même  et  changeait  seulement  de  nom,  son  nationa- 
lisme s'exerça  en  littérature  aussi  bien  qu'en  politique. 
On  le  vit  dénoncer  le  poison  de  Rousseau  et  glori- 
fier Racine,  dans  le  même  temps  qu'il  stigmatisait  les 
vices  du  régime.  En  un  mot,  déchirant  les  voiles  sous 
lesquels  se  dissimulait  l'anarchie,  il  rendait  possible 
et  préparait  le  mouvement  de  renaissance  française 
qui  se  réclame  de  «  l'empirisme  organisateur  ». 
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L'évolution  politique  de  Jules  Lemaître  restera 
comme  un  des  plus  féconds  exemples  de  ce  temps. 
Les  différentes  séries  de  ses  discours  marquent  la 
route  parcourue.  On  y  assiste  au  loyal  effort  d'une 
pensée  en  travail.  Les  étapes  furent  nombreuses,  et 
Lemaître  prenait  chaque  fois  ses  sûretés  ;  mais 
bientôt  il  en  constatait  l'insuffisance  et  poursuivait 
son  chemin.  Sa  récompense  fut  la  magnifique  paix 
intellectuelle  où  nous  le  voyons  aujourd'hui.  Inveni 
portum,  ieWe  est  sa  devise.  Vers  ce  port  il  a  toujours 
vogué  :  la  nef  portait  tous  ses  amours,  les  vents  de 
la  vie  vinrent  enfler  les  voiles,  la  raison  n'a  jamais 
lâché  le  gouvernail.  Est-il  personne  qui  soit  insensi- 
ble à  la  beauté  de  ce  périple?  Mais  les  amis  de  Jules 
Lemaître  admirent  surtout  le  vigoureux  élan  qui 
l'entraîna ,  sans  un  regard  en  arrière,  jusqu'au  bout 
de  sa  pensée.  Etant  illustre,  il  eut  tout  de  suite  le 
rang  d'un  chef  —  un  peu  plus  qu'un  chef  même 
—  dans  la  troupe  où  il  entrait  ;  mais  on  sentait  que 
soldat  obscur,  il  eût  embrassé  la  même  cause, 
parce  qu'il  y  reconnaissait  la  vérité,  et  qu'il  ne  pou- 
vait plus  vivre  sans  la  vérité.  C'est  cela  qui  était  tou- 
chant, venant  de  ce  prince  de  l'intelligence,  et  au 
moment  où  tant  d'autres  princes,  ayant  peut-être  eux 
aussi  entrevu  la  vérité,  se  crispaient  dans  le  vain 
orgueil  de  leur  solitude,  plutôt  que  de  s'enrôler  sous 
une  bannière  qu'ils  n'avaient  pas  déploj'^ée  les  pre- 
miers. 

La     pureté    logicienne    de  l'antiquité    s'unit,  en 
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Lemaître,  à  je  ne  sais  quelle  ardeur  combattive  qui 
est  toute  française.  Ici,  les  concepts  de  l'esprit  pren- 
nent la  force  et  l'activité  d'une  passion. 

«  Un  caractère  bien  fade  est  celui  de  n'en  avoir 
aucun  »,  dit  la  Bruyère.  Nous  avons  vu  que  la  per- 
sonne de  Lemaître  n'en  manque  point.  Mais  quand 
on  ne  connaissait  encore  de  lui  que  le  critique 
curieux  de  tout  et  un  peu  versatile,  ce  fut  pour  beau- 
coup un  grand  sujet  d'étonnement  de  le  voir  écrire 
des  pièces  de  théâtre.  Une  fois  de  plus  on  invoqua 
la  vieille  distinction  entre  critiques  et  créateurs.  Dis- 
tinction juste,  si  Ton  entend  que  la  critique  consiste 
à  ratiociner  sur  des  théories  littéraires  ;  mais  com- 
plètement fausse  ici,  où  l'étude  des  livres  n'était 
qu'un  prétexte  à  l'étude  du  cœur  humain.  On 
oubliait  que  Lemaître,  raisonnable  et  raisonneur, 
n*est  nullement  rationaliste.  Il  s'intéresse  aux 
hommes  pour  leur  infinie  diversité:  l'homme  en  soi, 
riiomme  abstrait,  l'homme  des  rhéteurs,  le  laisse 
assez  indifférent.  Il  sait  que  la  raison,  flambeau  ines- 
timable, ne  fait  pourtant  qu'une  faible  lumière  sur 
l'océan  de  la  vie  intérieure  ;  et  quand,  laissant  les 
livres,  il  regarde  la  vie  chez  les  êtres  qui  l'entourent, 
ici  comme  là  il  voit  surtout  des  instincts,  des  appé- 
tits, des  regrets,  des  ambitions,  des  amours,  tout  le 
cortège  des   passions. 

Et  cet  écrivain  si  cultivé,  si  pénétré  de  littérature, 
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connut  le  privilège  singulier  de  n'imiter  jamais, 
pas  même  dans  ses  premiers  essais,  les  modèles  lit- 
téraires qui  étaient  alors  en  honneur,  et  auxquels  lui- 
même  portait  une  affection  particulière.  Voilà  bien 
la  preuve  qu'une  force  créatrice  était  en  lui.  «  Que 
je  l'aime,  s'écriait-il  dans  un  des  premiers  articles 
des  Contemporains,  que  je  l'aime  cette  littérature  de 
la  seconde  moitié  du  xix^  siècle,  si  intelligente,  si 
inquiète,  si  folle,  si  morose,  si  détraquée,  si  subtile; 
que  je  l'aime  jusque  dans  ses  affectations  !  »  Quand 
il  s'agit  pour  lui  d'apporter  sa  contribution  à  cette 
littérature,  il  y  mit  de  lintelligence  toujours,  de  l'in- 
quiétude et  de  la  subtilité  souvent,  mais  pas  l'ombre 
de  folie,  de  tristesse  maladive  ni  d'affectation.  C'est 
que  la  faculté  créatrice  s'appuie  sur  des  réalités  plus 
profondes  et  plus  durables  que  nos  amusements 
passagers  et  que  les  caprices  de  la  mode  ;  et  c'est 
que  ce  qu'il  y  a  chez  Lemaître  de  durable  et  de 
profond  s'appelle,  encore  une  fois,  le  goût,  la  luci- 
dité, la  connaissance  des  âmes,  et  l'infaillibilité  du 
sentiment  moral. 

Si  bien  qu'à  négliger  tout  le  reste  de  son  œuvre, 
et  à  ne  connaître  que  son  théâtre,  ce  théâtre  où  certes 
l'auteur  se  soucie  fort  peu  de  soutenir  des  thèses, 
on  n'ignorerait  rien  des  caractères  essentiels  de 
Jules  Lemaître.  On  le  trouve  tout  entier  dans  ses 
pièces.  Les  hommes  qu'il  y  met  en  scène  offrent 
souvent  (dans  Mariage  hlanc^  par  exemple)  les  traits 
que   le  critique   avait    signalés   comme  propres   à 
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l'humanité  supérieure  de  la  fin  du  dernier  siècle. 
Scepticisme  élégant,  avec  des  aspirations  équiva- 
lentes, dans  le  domaine  du  sentiment,  à  ce  que  sont, 
dans  le  plan  intellectuel,  les  élans  vers  la  croyance. 
Et  les  plus  raffinés  d'entre  ces  hommes,  ceux  aux- 
quels Fauteur,  on  le  devine,  réserve  sa  sympathie, 
gardent  sous  leur  nonchalance  ou  leur  désenchan- 
tement, un  goût  persistant  et  un  grand  respect  des 
âmes  plus  simples,  plus  spontanées,  plus  sincères. 
Les  esprits  très  compliqués,  lorsqu'ils  ne  sont  pas 
corrompus,  subissent  toujours  ainsi  le  charme  des 
cœurs  ingénus.  D'autre  part,  tout  ce  que  Lemaître 
n'aime  pas,  Fégoïsme  vulgaire,  la  vanité,  ce  besoin 
qu'ont  les  sots  de  s'attribuer  de  l'importance,  de 
croire  l'univers  entier  occupé  de  leur  chétif  individu, 
de  prétendre  à  nous  donner  leurs  sales  débauches 
cérébrales  ou  sensuelles  pour  le  fin  du  fin  et  le  der- 
nier mot  de  la  «  modernité  »,  —  tous  ces  ridicules 
ou  ces  vices,  Lemaître  en  gratifie  d'autres  person- 
nages, et  spécialement  des  femmes.  Oh  1  il  n'a  point 
la  naïveté  des  vieux  conteurs  qui  représentaient  le 
mal  sous  l'aspect  d'un  diable  cornu  et  répandant 
une  odeur  infecte.  Les  perverses  héroïnes  qui  appa- 
raissent deux  ou  trois  fois  dans  son  théâtre  (dans 
lAge  difficile  ou  dans  Flipote,  ce  tableau  si  achevé 
du  monde  des  «  cabotins  )))  ont  beaucoup  d'esprit,  et 
d'esprit  parisien,  comme  disent  les  chroniqueurs. 
Ces  petits  monstres  ont  une  grâce  parfaite  ;  ces  anar- 
chistes se  vêtent  selon  une  entente  infaillible  des  lois 


INTRODUCTION  XXIX 

de  riiarraonie  ;  ces  coquettes  sont  infiniment  sédui- 
santes. Mais,  et  voilà  le  malheur  pour  elles,  tout  le 
théâtre  de  Lemaître  rend  plus  souhaitable  à  nos 
yeux  une  beauté  qui  est  précisément  celle  qui  leur 
manque  :  du  coup,  pâlit  tout  le  lustre  de  ces  per- 
ruches, de  «  ces  poupées  sans  cœur  qui  ne  veulent 
pas  être  mères,  parce  que  cela  gâte  la  taille  et  inter- 
rompt le  plaisir  » .  Pas  plus  que  Tauteur,  nous  ne 
pouvons  dès  lors  nous  faire  illusion  sur  elles.  Nous  les 
voyons  comme  elles  sont,  et  non  plus  comme  elles 
croient  ou  voudraient  être.  Constatons  ici  de  quelle 
manière  un  pur  artiste  peut  et  doit  collaborer 
au  perfectionnement  des  mœurs  :  la  morale,  pour  lui, 
c'est  tout  juste  ce  qu'est  pour  un  peintre  la  science 
des  valeurs. 

Un  bon  dramaturge  nous  livre  ses  idées  person- 
nelles sur  la  vie,  mais  d'abord  il  doit  en  mettre  sous 
nos  yeux  une  représentation  fidèle.  Ces  deux  règles 
semblent  contradictoires,  et  cependant  il  n'est  pas  de 
véritable  artiste  qui  ne  les  accorde,  et  le  plus  natu- 
rellement du  monde.  Pourtant,  comme  Lemaître  était 
un  lettré  et  un  philosophe,  les  primaires  de  l'art  dra- 
matique ne  pouvaient  manquer  de  lui  refuser  les  dons 
d'un  «  homme  de  théâtre  » .  Il  serait  permis  de  négliger 
les  reproches  de  ces  gens-là.  M.  Anatole  France  parle 
quelque  part  d'un  gastronome  qui,  énumérant  les 
beaux-arts,  citait  l'architecture,  «  dont  la  branche 
principale  est  la  pâtisserie.  »  Sarcey  et  ses  disciples 
ont  toujours  l'air  de  considérer  une  pièce  de  théâtre 
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comme  une  pièce  montée.  Mais,  même  de  ce  point  de 
vue  de...  cuisinier,  Lemaître  ne  le  cède  à  personne. 
J'aimerais  examiner  une  à  une  les  péripéties  de  ses 
comédies,  analyser  les  situations,  essayer  de  fixer  les 
nuances  des  sentiments.  On  apercevrait  la  variété  de 
ce  théâtre,  la  finesse  d'observation  psychologique 
par  où  il  est  remarquable.  L'auteur  s'est  efforcé  d'y 
«  introduire  le  maximum  d'analyse  morale  que  sup- 
porte le  théâtre,  »  car  sa  nature  souple  et  clair- 
voyante répugnait  au  mélodrame,  dont  les  héros 
sont  bâtis  tout  d'une  pièce,  et  dont  les  événements, 
s'enchaînant  selon  une  logique  spéciale  à  la  scène, 
sont  toujours  inexplicables  en  bonne  logique,  afin 
de  paraître  plus  stupéfiants.  Pour  atteindre  à  ce 
«  maximum  d'anal3^se  morale  »,  Jules  Lemaître  n'a 
pas  craint  d'user  de  certains  procédés  aujourd'hui 
condamnés,  par  exemple  le  monologue.  Quelle  ab- 
surde convention  î  Eh  oui  ;  mais  il  y  a,  en  art  théâ- 
tral, une  loi  que  toutes  les  expériences  vérifient  avec 
une  rigueur  mathématique  :  c'est  que  chaque  fois 
qu'un  auteur,  —  se  réclamant  de  la  «  vérité  »,  de  la 
«  vie  »,  etc.  —  prétend  supprimer  une  conven- 
tion, il  tombe  sans  délai  dans  une  nouvelle  conven- 
tion bien  plus  ridicule  que  la  première.  Les  roman- 
tiques raillaient  l'emploi  des  confidents,  ou  telles 
autres  conventions  classiques.  Aussi,  des  drames 
comme  Hernani  sont-ils  beaucoup  plus  «  vivants  », 
n'est-ce  pas  ?  qn  Andromaque  ou  Britannicus... 
Mais  c'est  une  autre  qualité  encore,  très  difficile 
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à  définir,  quoique  très  sensible  à  un  Français,  qui 
place  le  théâtre  de  Lemaître  à  côté  des  monuments 
les  plus  représentatifs  de  notre  littérature.  Ici  la  vie, 
directement  perçue,  est  aussitôt  transposée  par 
ceux-là  mêmes  qui  la  perçoivent  ;  elle  est  tout  en- 
semble sentie,  et  connue.  Vérité  et  beauté  se  font 
équilibre  ;  la  réalité  ne  se  présente  que  sous  un  as- 
pect esthétique.  Que  l'on  ne  cherche  pas  chez  Le- 
maître des  ébauches  ni  des  balbutiements,  résultat 
inéluctable  des  théories  qui  sacrifient  à  l'exactitude 
brutale  le  souci  de  la  perfection.  Les  acteurs  de  la 
plupart  des  pièces  modernes,  s'ils  avaient  une  juste 
notion  du  personnage  qu'on  leur  fait  jouer,  devraient 
marcher  à  quatre  pattes  ;  les  héros  de  Lemaître,  au 
contraire,  quelle  que  soit  leur  valeur  intellectuelle 
ou  morale,  rentrent  vraiment  dans  le  règne  humain. 
Ils  nous  entraînent  loin  de  l'esthétique  contempo- 
raine, qui  consiste  tout  entière  dans  un  honteux 
asservissement  à  la  matière. 

Outre  son  théâtre,  Jules  Lemaître  a  donné  un  ro- 
man, —  les  Roist  qui  est  une  belle  histoire  d'amour 
en  même  temps  qu'une  étude  sur  la  condition  des 
souverains  dans  une  société  démocratique,  —  et  un 
grandnombre  de  nouvellesoude  contes.  Ses  derniers 
recueils,  composés  d'exquises  pages  écrites  «  en 
marge  des  vieux  livres  »,  nous  offrent  une  fois  de 
plus  l'occasion  de  remarquer  le  délicat  équilibre  qui 
s'établit  toujours,  chez  Lemaître,  entre  l'intelligence 
et  la  sensibilité.  Cet  équilibre,  nous  l'avons  noté  suc- 
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cessivement  dans  ses  études  critiques,  entre  un 
tempérament  très  net  et  une  culture  très  étendue  ;  et 
dans  ses  comédies,  entre  la  sympathie  qui  lui  livre  le 
secret  des  passions,  et  ce  détachement  intellectuel 
qui  lui  permet  d'en  dégager  la  signification  esthé- 
tique. Ses  contes  offrent  un  mélange  infiniment  rare 
de  poésie  et  d'ironie  discrète.  Là  encore,  Lemaître 
est  tout  entier,  avec  son  érudition,  son  amour  du 
passé,  son  intuition  de  ce  qu'il  y  a  dans  l'âme  hu- 
maine d'éternel  aussi  bien  que  de  fugitif,  son  esprit, 
sa  tendresse.  On  dirait  parfois  que  les  siècles  les 
plus  éloignés  se  sont  rapprochés,  et  que  le  vieil  Ho- 
mère a  collaboré  avec  un  disciple  de  Renan,  pour 
donner  à  ces  pages  une  saveur  unique.  Dois-je  par- 
ler du  style  ?  Qu'on  lise  Myrrha,  ce  chef-d'œuvre  ; 
©n  saura  ce  que  c'est  que  la  perfection  de  la 
forme,  et  comment  une  phrase  française  peut  égaler 
la  divine  simplicité  d'une  statue  antique.  Les  mots, 
qui  ont  une  suavité  incomparable,  évoquent  des 
figures  et  des  paysages,  et  pourtant  ils  semblent 
immatériels.  Au  moment  où  les  barbares  ne  cher- 
chaient dans  le  langage  humain  qu'une  palette  de 
couleurs  ou  une  gamme  de  sons,  chez  Lemaître  le 
style  lui-même  devenait  sentiment. 

Ce  style  de  Lemaître,  on  le  définirait  très  bien  à 
l'aide  des  mêmes  épithètes  qui  ont  servi  pour  définir 
son  talent.  Et  je  dirais,  si  je  voulais  ne  pasm'occuper 
seulement  de  Técrivain,  que  les  mêmes  épithètes 
suffiraient  encore  à  peindre  l'homme   qu'est  Jules 
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Lemaître.  Il  me  semble  qu'une  seule  visite  qu'on  lui 
fait,  un  rapide  coup  d  œil  jeté  sur  les  choses  qui 
Tentourent,  indiquent  déjà  sa  haine  du  désordre  et 
de  l'instabilité,  et  renforcent  l'impression  que  l'on 
reçoit  de  son  œuvre.  Il  est  tout  à  fait  l'homme  de  ses 
livres.  Un  jour,  après  avoir  noté  qu'il  est  préférable, 
pour  un  écrivain,  de  ne  point  être  né  parmiles  grands 
de  la  terre,  il  ajoutait  :  «  Prince  ne  puis,  bourgeois 
ne  daigne,  curieux  suis.  »  Curieux,  oui,  mais  bour- 
geois aussi,  et  c'est  très  heureux.  Car  tant  de  bour- 
geois prétendent  à  vivre  en  «  artistes  »,  ce  mot  étant 
pour  eux  l'équivalent  d'aventurier,  que  l'on  a  bien 
du  plaisir  à  rencontrer  un  véritable  artiste  épris  de 
toutes  les  vertus  qui  furent  en  honneur  chez  les 
bourgeois  de  l'ancien  temps. 

# 
*  * 

Il  est  aussi  difficile  de  donner  une  idée  détaillée 
d'une  œuvre  comme  celle  de  Lemaître,  que  de 
décrire  toutes  les  teintes  d'un  ciel  mouvant  de  nos 
climats.  Rien  ne  peut  suppléer  à  la  lecture  pour 
connaître  cette  pensée  complexe,  nuancée,  glis- 
sante, et  qui  embrasse  à  la  fois  tous  les  aspects  des 
choses.  En  essayant  de  l'enserrer  dans  une  formule, 
j'ai  dû  souvent  la  simplifier  à  l'excès,  la  mutiler 
peut-être. 

Et  pourtant,  ces  beaux  paysages  que  sont  les  livres 
de  Lemaître  ont,  malgré  leur  diversité,  je  ne  sais 
quoi  par  où  ils  se  ressemblent  entre  eux  et  diffèrent 

PAGES   CHOISIES.  C 


XXXIV  INTRODUCTION 

de  tous  les  autres.  Un  paysage,  c'est  toujours  de  la 
terre,  des  arbres,  de  l'eau  ;  mais  c'est  surtout  la 
lumière  répandue  sur  tout  cela.  Reprendre  les  livres 
de  Lemaître  sur  les  rayons  de  la  bibliothèque,  c'est 
comme  si  l'on  allait  revoir  un  lieu  familier,  dont 
la  nostalgie  vous  étreint,  et  tout  enveloppé  d'une 
clarté  douce  et  bienfaisante  aux  yeux.  Ils  corres- 
pondent à  un  état  de  notre  sensibilité.  Ils  ne  laissent 
jamais  déçus  ceux  qui  cherchaient  en  eux  une 
expression  concrète  du  génie  de  notre  race.  Et  si 
nulle  formule  ne  peut  expliquer  leur  charme,  il  ne 
cesserait  d'être  senti  que  le  jour  où  le  nom  de  la 
France  n'évoquerait  même  plus   un  souvenir. 

André  du  Fresnois. 
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//  est  impossible  de  ne  point  remarquer  le  caractère 
factice  da  plan  que  nous  avons  suivi  dans  la  composi- 
tion de  cet  ouvrage.  Quoi  de  plus  convenu  que  le  pro- 
cédé qui  consiste  à  réunir  cinquante  pages  de  Jules 
Lemaître  sous  ce  titre  :  l'Ecrivain  à  travers  son  œuvre  ? 
Tous  les  livres  et  chaque  ligne  de  notre  auteur  pour- 
raient rentrer  sous  cette  rubrique.  Nous  g  avons  seule- 
ment placé  quatre  ou  cinq  poésies,  parce  que  toute 
poésie  est  une  confession,  et  parce  que  celles-ci  nous 
laissent  entrevoir  familièrement,  chez  le  futur  maître  de 
notre  littérature.,  le  jeune  homme  ironique  ou  sensible. 
Le  reste  de  ce  premier  chapitre  est  formé  de  fragments 
où  nous  avons  cru  reconnaître  une  expression  directe 
des  sentiments  et  des  goûts  de  Jules  Lemaître. 

En  effet,  et  bien  qu'il  ait  accoutumé  de  nous  présen- 
ter ses  jugements  sous  la  forme  d'opinions  personnelles , 
Jules  Lemaître  n'est  nullement  prodigue  de  détails 
sur  lui-même.  L'étalage  du  moi  n'est  pas  son  fait.  Il  ne 
nous  livre  que  des  idées,  et  ne  sollicite  que  notre  intelli- 
gence. Par-ci,  par-là,  un  souvenir  d'enfance,  un  mou- 
vement lyrique  permettent  pourtant   de  deviner  com- 
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ment  s'est  formée  sa  pensée^  et  quelles  en  sont  les  plus 
fortes  racines.  On  ne  risque  jamais^  ici,  de  ne  trouver 
quun  auteur  où  l'on  cherchait  un  homme  ;  mais  cest 
dans  les  morceaux  dont  nous  parlons  quel  homme  mon- 
tre le  mieux  où  le  porte  sa  vraie  nature,  et  que  ion 
découvre  les  sources  de  sa  sensibilité^  toute  son  assise 
morale. 

Il  nous  a  fallu  malheureusement  écourter  la  seconde 
partie.  On  verra,  dans  le  conte  intitulé  Mynha,  et  que 
nous  reproduisons  presque  en  entier,  combien  Jules 
Lemaître  a  senti  la  poésie  de  la  simplicité  et  de  la  foi. 
Quelques  autres  contes  extraits  de  En  Marge  des 
vieux  livres  présentent  de  nouveaux  exemples  de 
son  talent  de  prosateur.  D'une  brève  nouvelle, 
/'Aînée,  Jules  Lemaître  a  tiré  une  pièce,  et  ceux  qui 
connaissent  la  pièce  liront  avec  intérêt  la  nouvelle. 
Des  Rois,  son  œuvre  d'imagination  laplus  importante, 
nous  n'avons  rien  cité,  non  plus,  ou  presque,  que  de 
son  théâtre.  A  cela  il  y  avait  plusieurs  raisons,  dont 
la  plus  décisive  était  que  l'on  ne  saurait  guère  isoler 
un  passage  d'un  roman  ou  une  scène  d'une  comé- 
die. Quelques  répliques  du  Pardon  donneront  un 
aperçu  du  style  dramatique  de  Lemaître  ;  mais  Von 
ne  devra  pas  oublier  que  le  Conteur  et  le  Drama- 
turge sont  beaucoup  plus  riches,  plus  variés,  plus 
puissants,  qu'ils  n'apparaissent  dans  ce  trop  court 
chapitre. 

Cest  que  nous  étions  bien  obligé  d'accorder  une 
place  plus  considérable  à  l'œuvre  critique  sur  laquelle 
le  public  a  fondé  d'abord  la  renommée  de  Jules 
I^emaîire.  Là  comme  ailleurs,  c'est  le  souci  de  ne  rien 
négliger  d'essentiel  qui  nous  a  guidé.,  et  nous  a  fait 
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sacrifier  parfois  des  pages  charmantes  à  d'autres  qui 
nous  semblaient  plus  caractéristiques.  Comment  con- 
denser en  cent  cinquante  pages  la  matière  de  vingt 
volumes  c?  Impressions  de  théâtre,  c?e  Contemporains, 
etc. ,  dont  pas  une  phrase  nest  sans  intérêt  ou  sans 
beauté  ?  Plutôt  que  les  portraits  des  auteurs  dont  a 
parlé  Jules  LemaîtrCt  le  chapitre  intitulé  le  Critique  et 
le  Moraliste  a  pour  but  de  présenter  un  reflet  assez 
exact  de  l'esprit  du  critique  lui-même  ;  mais  par  quel- 
ques  articles  un  peu  moins  mutilés  que  les  autres^  on 
jugera  s'il  savait  pousser  à  fond  l'étude  d'une  œuvre  et 
dévoiler  tour  à  tour.,  avec  leurs  couleurs  et  leur  relief, 
tous  les  aspects  d'un  talent.  La  finesse  et  la  pénétration 
du  moraliste,  nous  voulons  dire  de  Vobservateur  des 
mœurs,  se  manifesteront  dans  des  citations  plus  brèves: 
une  page,  un  paragraphe  quelquefois.  On  remarquera 
que  des  extraits  de  différents  livres  se  rattachent  à 
un  même  sujet  et  se  trouvent  rapprochés  sous  un  titre 
commun.  En  les  comparant^  on  entrera  mieux  dans  la 
pensée  de  l'auteur;  on  distinguera  sa  continuité,  et 
aussi  ses  nuances. 

Enfin,  nous  avons  consacré  les  dernières  feuilles  du 
volume  aux  Opinions  sociales  de  Jules  Lemaître.  Que 
Von  ny  cherche  point  l'image  de  saviecivique.il  eût  été 
intéressant  de  la  tracer,  mais  cela  passait  notre  dessein. 
Des  fragments  pris  généralement  dans  Opinions  à 
répandre  accuseront  les  tendances  de  Jules  Lemoitre 
et  le  caractère  réaliste  de  ses  conceptions  politiques. 
Dans  le  discours  que  nous  donnons  à  la  fin,  il  explique 
lui-même  quelle  doctrine  satisfait  désormais  à  toutes 
ses  aspirations.  Mais  pour  connaître  les  étapes 
qui  ly  ont  amené,    on  devra  consulter  les  recueils 
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d'articles  on  de  discours  qiia  publiés  la  Librairie 
nationale. 

Peut-être  ce  plan,  pour  imparfait  qu'il  soz7,  facili- 
tera-t-il  les  recherches  du  lecteur. 

On  trouvera  tous  les  renseignements  désirables,  bio- 
graphiques, iconographiques oubibliographiques,  dans 
la  brochure  de  M ,  E.  Sansot-Orland  [Les  célébrités 
d'aujourd'hui:  Jules Lemaitre.  — Sansot,  1903).  Nous 
indiquons  ici,  en  nous  servant  de  cette  brochure  pour 
les  années  antérieures  à  1903,  les  dates  des  principales 
publications  de  Jules  Lemaitre  : 

Les  Médaillons,  poésies  (Lemerre^  18S0).  —  La 
Comédie  après  Molière  et  le  théâtre  de  Dancourt, 
thèse  {Hachette,  i882).  —  Petites  Orientales,  poésies 
(Lemerre,  1883  .  —  Les  Contemporains,  sept  séries 
parues  de  1885  à  1899  (Société  française  d'Imprimerie 
et  de  Librairie,  ancienne  librairie  Lecène,  Oudin 
et  O'^j.  —  Serenus,  contes  [Lemerre,  1886).  — 
Impressions  de  théâtre,  dix  séries  parues  de  1888 
àl899  [Société  française  dLmprimerie  et  de  Librairie), 
—  LesRois,  roman  [Calmann-Lévy],  1893. —  Myrrha, 
contes  [Société  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie., 
1894).  —  Opinions  à  répandre  [Société  française 
d'imprimerie  et  de  librairie,  1901).  —  Théories  et 
impressions  [ibid.,  1903). 

Après  1903,  M.  Jules  Lemaitre  a  publié  deux  séries 
de  contes  :  En  Marge  des  vieux  livres  [Société  fran- 
çaise d'Imprimerie  et  de  Librairie).  —  Recueils  de 
conférences  sur  Racine  (Calmann-Lévy),  —  Jean- 
Jacques  Rousseau  [ibid.),  —  Fénelon  [Juven).  —  Les 
Lettres  à  mon  ami  et  les  Discours  royalistes  [Nou- 
velle Librairie  nationale). 


AVERTISSEMENT  XXXIX 

La  première  pièce  de  Jules  Lemaître,  Révoltée,  fat 
jouée  à  VOdéoii  le  9  avril  1889.  Depuis,  Jules  Lemaître 
a  donné  au  //leVî/re  :  Le  Député  Leveau,  Mariage  blanc, 
Flipote,  les  Rois,  /'Age  difficile,  /e Pardon,  la  Bonne 
Hélène,  /'Aînée,  la  Massière,  Bertrade,  la  Prin- 
cesse de  Clèves. 

Le  théâtre  de  M.  Jules  Lemaître  forme  à  ce  jour 
trois  volumes  {Calmann-Lévy ^  éditeur). 
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POESIES 


AU  LECTEUR 

Un  poète  inédit,  dont  nul  ne  sait  les  rimes, 
Souffre  en  mon  cœur  étroit,  médite  sous  mon  front. 
J'ai  des  songes,  parfois,  qui  me  semblent  sublimes, 
Et  des  chagrins  obscurs  qui  me  semblent  sans  fond. 

Je  voudrais,comme  un  autre,  exprimer  l'âmehumaine, 
La  Vie  universelle  et  ses  secrets  accords. 
Interroger  le  Sphinx,  chercher  quel  Dieu  nous  mène, 
Dérouler  la  légende  où  revivent  les  morts, 

Des  sages  indiens  rajeunir  les  symboles, 
Guider  l'Oaristys  dans  les  frais  sentiers  verts... 
Mais,  sitôt  que  je  veux  la  traduire  en  paroles, 
L'idée  en  fuite  échappe  à  l'étreinte  des  vers, 

Ma  langue  balbutie,  inégale  à  mes  rêves. 

Et  jamais  leur  beauté  n'aura  fleuri  qu'en  moi. 

Mon  objet  est  trop  haut  pour  mes  forces  trop  brèves, 

Et  le  souffle  me  manque^  et  peut-être  la  foi. 
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Pourquoi,  par  plus  d'effort,  trahir  plus  d'impuissance? 
Mon  poème  m'écrase,  à  peine  commencé. 
Puis  mon  rêve  est  sans  doute  une  réminiscence  ; 
D'autres  ont  déjà  dit  tout  ce  que  j'ai  pensé... 

Donc,  je  veux  oublier  cet  intime  poète 
Si  vague  et  si  caché  que  seul,  hélas  1  j'y  crois  ; 
Et,  ce  labeur  usant  ma  souffrance  inquiète, 
Je  lime  des  sonnets  ingénieux  et  froids. 

(Les  Médaillons.) 


BRITANNA 


Pour  dire  la  fraîcheur  de  sa  bouche,  il  n'y  a 
Que  la  rouge  cerise,  au  matin,  sur  la  branche  ; 
Et  je  ne  sais,  pour  dire  à  quel  point  elle  est  blanche. 
Que  la  blancheur  du  lait  ou  du  camélia. 

Le  blé  fauve,  que  ta  crinière  humilia. 
En  buvant  du  soleil  cherche  en  vain  sa  revanche. 
On  voit  luire  en  tes  yeux  plus  bleus  que  la  pervenche 
Ta  douce  âme  enfantine,  ô  sœur  d'Ophélia  !... 

Et  penser  que  ses  dents  s'allongeront  en  touches 
De  piano;  qu'elle  aura, vieille,  des  pudeurs  louches, 
Que  ses  os  sailliront,  que  sa  peau  jaunira, 

Que  ça  sera  moral,  sec,  anguleux  et  rêche, 

Que  ça  lira  la  Bible  et  que  ça  s'en  ira 

En  voile  bleu,  flanqué  d'enfants,  brailler  au  prêche. 

(Les  Médaillons.) 
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PASCAL 

Tu  voyais  sous  tes  pas  un  gouffre  se  creuser 
Qu'élargissaient  sans  fin  le  doute  et  l'ironie  ; 
Et,  penché  sur  cette  ombre,  en  ta  longue  insomnie, 
Tu  sentais  un  frisson  mortel  te  traverser. 

A  l'abîme  vorace,  alors,  sans   balancer, 

Tu  jetas  ton  grand  cœur  brisé,  ta  chair  punie, 

Ta  rebelle  raison,  ta  gloire  et  ton  génie, 

Et  la  douceur  de  vivre  et  l'orgueil  de  penser. 

A3^ant  de  tes  débris  comblé  le  précipice, 
Ivre  de  ton  sublime  et  sanglant  sacrifice, 
Tu  plantas  une  croix  sur  ce  vaste  tombeau. 

Mais  sous  l'entassement  des  ruines  vivantes, 
L'abîme  se  rouvrit  et,  prise  d'épouvantes, 
Lacroix  du  Rédempteur  tremblait  comme  un  roseau, 

{Les  Médaillons.) 


LE  DON  JUAN  INTIME 

Toutes  les  fois  qu'une  de  vous, 
Dupe  de  la  pire  chimère, 
O  vierges,  fait  pleurer  sa  mère 
Et  la  quitte  pour  un  époux. 
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Pour  peu  qu'elle  me  soit  connue, 
Qu'elle  m'ait  plu,  fût-ce  un  moment, 
Qu'elle  m'ait  tendu  gentiment, 
Un  soir,  sa  main  souple  et  menue, 

Malgré  moi,  d'un  regret  obscur 
Mon  âme  en  secret  est  saisie. 
Ce  n'est  point  de  la  jalousie  : 
C'est  une  soufifrance  à  coup  sûr. 


Je  porte  le  deuil  insensé 
D'une  chose  vague  et  charmante. 
Qu'un  bourgeois  loue  et  complimente 
La  vierge  au  bras  du  fiancé  I 

L'aube  innocente  qui  frissonne 
Dans  ses  yeux  humides  et  doux 
Hier  appartenait  à  tous, 
Puisqu'elle  n'était  à  personne. 

Discret  et  sans  rompre  le  rang. 
J'en  jouissais  autant  qu'un  autre  ; 
Elle  était  mienne,  elle  était  vôtre  : 
On  nous  l'enlève,  on  me  la  prend  ! 

Un  garçon  bien  mis  l'a  conquise. 
Et  pourquoi  lui,  mon  Dieu!  pourquoi? 
Bien  qu'elle  ne  fût  pas  à  moi. 
Je  suis  triste  qu'on  me  l'ait  prise. 

Car  cet  inconnu  m'a  volé 

Des  chances  de  joie  ou  de  peine. 

Il  a  rétréci  le  domaine 

Où  flottait  mon  rêve  envolé. 
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Les  yeux  secs  et  la  bouche  close, 
J'étouffe  dans  mon  cœur  plaintif 
Un  Don  Juan  candide  et  craintif 
Qui  voudrait  pleurer  et  qui  n'ose. 

(Les  Médaillons.) 


NOSTALGIE 


Jardin  de  l'Occident,  douce  terre  natale, 
D'un  cœur  trop  peu  fervent  je  t'aimais  autrefois, 
O  Touraine,  où  sur  For  des  sables  fins  s'étale 
La  Loire  lente,  honneur  du  vieux  pays  gaulois  1 

Mais  le  ciel  d'Orient,  dont  l'immuable  gloire 
Brûle  mes  yeux  et  pèse  à  mon  corps  accablé, 
Par  un  lent  repentir  ramène  ma  mémoire 
Vers  ton  sourire  humain  et  de  larmes  voilé. 

Car  la  nature  ici  ne  m*est  plus  une  mère  ; 
Sa  bonté  ne  rit  plus  éparse  dans  le  jour; 
Elle  n'a  pas  souci  de  l'homme,  et  c'est  chimère 
De  rêver  avec  elle  un  commerce  d'amour. 

Belle  implacablement,  Tombre  sèche  des   palmes 
Se  découpe  sur  la  blancheur  de  son  front  pur, 
Et  la  fatalité  siège  dans  ses  3^eux  calmes 
Dont  nul  pleur  n'attendrit  l'inconscient  azur. 
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Elle  ne  comprend  pas  nos  besoins  de  tendresses  ; 
L'éclat  de  ses  couleurs  éblouit  sans  charmer  ; 
Sa  clarté  sans  pénombre  ignore  les  caresses, 
Et  ses  contours  sont  durs  comme  un  refus  d'aimer. 


Je  ne  sens  plus,  perdu  dans   sa   splendeur   hostile, 

Que  mon  être  chétif  sort  de  son  flanc  divin. 

Sa  face  fulgurante  et  pourtant  immobile 

Est  une  porte  close  et  que  je  heurte  en  vain... 

Mais  là-bas,  au  pays,  la  terre  est  maternelle, 
La  Nature  a  chez  nous  la  grâce  et  Tondoîment, 
Quelque  chose  qui  flotte  et  qui  se  renouvelle, 
Et  des  vagues  contours  le   mystère   charmant. 

Elle  a  le  bercement  infini  des  murmures 
Et  les  feuillages  fins  dissous  dans  l'air  léger. 
Elle  a  les  gazons  frais  sous  les  molles    ramures 
Et  les  coins  attirants  où  l'on  vient  pour  songer. 

Elle  a  dans  ses  couleurs,  dans  ses   lignes  fuyantes, 
Des  indécisions  qui  caressent  les  ji-eux  ; 
Et  j'aime  à  lui  prêter  des  pitiés  conscientes, 
Et  je  me  ressouviens  du  jour  de  nos  adieux. 

Je  sentais  bien,  là-bas,  que  je  vis  de  sa  vie 
Et  que  je  suis  né  d'elle,  et  qu'elle  me  comprend. 
C'est  une  volupté  que  cette  duperie. 
J'ai  trop  souffert,  ici,  du  ciel  indifi'érent. 
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Et  je  veux  vous  revoir,  ô  ciel  changeant  et  tendre, 
Coteaux  herbeux,  petits  ruisseaux,  coins  familiers. 
Saules,  je  vous  désire  !  et  je  veux  vous  entendre, 
Chuchotements  plaintifs  des   tremblants   peupliers. 

Alger,  juin  1880. 

(Petites  Orientales.) 

Alph.  Lemerre,  éditeur. 


CASIMIR    DELAVIGNE 


Je  vous  jure  que  je  n'avais  rien  contre  Casimir 
Delavigne.  Même,  je  désirais  de  tout  mon  cœur  être 
ému  ou  diverti  par  une  Famille  au  temps  de  Luther. 
Je  me  souvenais  que  j'ai  dû  à  l'auteur  des  Messe- 
nieiines  ma  première  impression  littéraire.  Et,  tenez, 
voici  qui  pourrait  servir  de  canevas  pour  un  nouveau 
chapitre  du  Livre  de  mon  ami. 

Au  plus  lointain  de  ma  mémoire,  je  revois  un  petit 
bonhomme  de  six  ans,  sachant  lire  couramment 
depuis  quelques  mois,  qui  se  promène,  un  livre  à  la 
main,  dans  l'allée  d'un  jardinet  de  province,  entre 
deux  plates-bandes  bordées  de  pieds  d'alouette.  Ce 
livre,  c'est  la  Corbeille  de  l'enfance  ;  et,  ce  que  lit  le 
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petit  bonhomme  en  faisant  des  gestes,  c'est  la  Mort 
de  Jeanne  d'Arc, 


A  qui  réservet-on  ces  apprêts  meurtriers  ? 
Pour  qui  ces  torches  qu'on  excite  ? 
L'airain    sacré    tremble  et  s'agite  .. 


Il  ne  comprend  peut-être  pas  très  bien  ;  mais  ces 
expressions  ;  «  apprêts  meurtriers  »,  «  airain  sacré  » 
lui  semblent  d'une  beauté  et  d'une  noblesse  extraor- 
dinaires. Et,  quand  il  arrive  à  ce  vers  : 

Elle  baissa   la  tête  et  se  prit  à  pleurer, 

une  profonde  émotion  le  gagne  ;  il  pleure  aussi  ;  ses 
larmes  tombent  sur  la  Corbeille  de  Venfaiice  et  y 
délayent  les  taches  d'encre  •,  et  c'est  en  sanglotant 
qu'il  continue  : 

Ah  !  pleure,  fille  infortunée  !... 
Tu  ne  reverras  plus    tes  riantes  campagnes. 
Le  temple,  le  hameau,  les  champs  de  Vaucouleurs, 

Et  ta  chaumière  et  tes  compagnes, 
Et  ton   père  exjjirant  sous  le  poids  des  douleurs. 

Ce  dernier  vers  surtout  lui  paraît  si  magnifique  et 
si  distingué  qu'il  ne  se  lasse  pas  de  le  répéter.  Et,  — 
comme  il  ouvre  sur  le  monde  physique  des  yeux 
tout  frais  et  que  les  mots,  récemment  appris,  un  peu 
mystérieux  encore  dans  leur  nouveauté,  ont  pour  lui 
toute  leur  puissance  d'expression,  —  ce  pauvre  héinis- 
tiche  :  «tes  riantes  campagnes  »  évoque  à  ses  yeux 
tout  un  paysage  magique,  lui  rappelle  les  bords  du 
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Loiret,  les  jolies  maisons  blotties  dans  les  feuillages 
avec  des  massifs  de  géraniums  contournés  par  des 
allées  bien  ratissées  (car,  en  fait  de  nature,  c'est 
jusque-là  ce  qu'il  a  vu  de  mieux)  ;  et  ces  autres 
mots  :  «  ta  chaumière  et  tes  compagnes  »,  lui  font 
voir  une  maisonnette  du  chemin  de  fer  où  il  vou- 
drait bien  habiter,  et  ses  grandes  amies,  les  jeunes 
filles  du  catéchisme  de  persévérance,  en  mousseline 
blanche,  couronnées  de  roses  blanches  artificielles, 
aux  processions  de  la  Fête-Dieu... 

Or,  tandis  qu'il  déclame  et  qu'une  dernière  larme 
lui  coule  sur  le  nez,  sa  mère  l'appelle.  ((  Que  fais- 
tu  là  ?  —  J'apprends  par  cœur  la  Mort  de  Jeanne 
d'Arc.  —  Et  la  sais-tu?  — Je  crois  que  oui.  — 
Voyons.  »  Il  la  récite  sans  faute,  avec  des  intona- 
tions attendries  de  grande  personne  : 

Au  pied  de  l'échafaud  sans  changer  de  visage... 

Puis,  tout  d'affilée  : 

«  On  rapporte  qu'un  soldat  anglais,  ému  de  com- 
passion, fitune  croix  avec  deux  bâtons  et  la  présenta 
à  Jeanne,  » 

Elle  s'avançait  à  pas  lent... 

—  «  Qu'est-ce  que  tu  nous  chantes,  avec  ta  croix 
de  bois  ?  —  Mais  c'est  là,  au  bas  de  la  page.  —  C'est 
une  note.  Tu  vois  bien  que  ce  ne  sont  pas  des  vers. 
On  n'apprend  pas  les  notes  !  »  Le  petit  Chose  réflé- 
chit, se  rend  compte  :  «  Ah  !  oui,  je  comprends.  » 
Et  quinze  jours  après,  à  la  distribution  des  prix,    le 
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petit  Chose,  en  pantalon  brodé,  vctu  de  sa  plus  belle 
blouse,  récite  avec  une  conviction  éperdue  la  Mort 
de  Jeanne  d'Arc,  devant  le  maire,  le  curé  et  des  dames 
et  des  messieurs  : 

D'où  vient  ce  bruit  lugubre  ?  où  courent  ces  guerriers  ? 

Il  est  bien  un  peu  surpris  et  scandalisé  qu'on  rie 
en  Técoutant  ;  cela  lui  paraît,  à  lui,  si  touchant  et  si 
beau  !  Mais  on  le  félicite,  on  l'embrasse  ;  il  entend 
murmurer  :  «  A  son  âgel  Croyez-vous  ?...  »  Il  crève 
d'émotion  et  d'orgueil... 

Et  plus  tard,  sans  doute,  à  onze  ans,  Boileau,  — 
oui,  Boileau  !  — lui  donnera  un  éblouissement.  Un 
peu  plus  tard  encore,  sa  pâleur  le  trahira,  lisant  en 
cachette  «  le  théâtre  complet  »  de  Racine,  et  il  sera 
privé  de  sortie  et  dûment  sermonné,  attendu  que  «  de 
telles  lectures,  quand  on  les  fait  trop  tôt,  ne  peuvent 
que  corrompre  le  cœur  ».  Le  mois  d'après,  les  Incas 
de  Marmontel  lui  sembleront  le  dernier  effort  de 
l'imagination  ;  et,  Tannée  suivante,  le  Jean  Sbogar 
de  Charles  Nodier  leremplira  d'un  trouble  délicieux, 
jusqu'à  ce  que  les  vers  de  Hugo  et  de  Lamartine  le 
ravissent  à  la  manière  d'une  révélation  religieuse  et 
d'une  épiphanie...  Mais  aucune  de  ces  émotions 
n'effacera  ni  même  n'égalera  celle  dont  la  Mort  de 
Jeanne  d'Arc  a  secoué  jadis  toute  sa  petite  âme  ingé- 
nue ;  et  c'est  bien  au  poète  préféré  de  Louis-Philippe 
qu'il  devra  sa  première  et  saplus  frissonnantedécou- 
verte  du  beau. 

(Impressions  de  Théâtre,  3®  série.) 
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JEANNE   D'ARC 


Les  malveillants  diront  encore  que  je  donne  dans 
la  «  critique  personnelle  ».  Et  pourtant,  ce  que  j'en 
fais,  c'est,  comme  les  autres  fois,  par  scrupule  de 
conscience.  Ne  dois-je  pas  vous  expliquer  que  je  me 
trouve,  pour  entendre  un  drame  sur  Jeanne  d'Arc, 
dans  des  dispositions  particulières  qui  ne  me  laissent 
presque  aucune  liberté  de  jugement  ?  Car  c'est  ainsi: 
dans  une  œuvre  de  ce  genre,  les  parties  qui  ne  font 
que  reproduire  la  légende  (en  bon  ou  mauvais  style, 
peu  importe)  me  toucheront  toujours  jusqu'au  fond 
de  l'âme,  et  celles  que  l'auteur  aura  ajoutées,  quel 
qu'en  puisse  être  le  mérite,  me  feront  l'effet  de  fâ- 
cheuses indiscrétions,  d'interpolations  humaines  dans 
un  texte  divin.  C'est  comme  si  je  voyais  l'Evangile 
«  adapté  »  par  M.  Busnach. 

Et  en  effet,  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc  m'a  été  révé- 
lée en  même  temps  que  l'Evangile,  peut-être  avant, 
et  comme  une  chose  du  même  ordre,  aussi  mysté- 
rieuse et  aussi  sainte.  J'ai  passé  dans  un  faubourg 
d'Orléans  les  années  de  ma  petite  enfance.  Les  pre- 
miers vers  que  j'ai  appris  par  cœur,  ce  n'est  point 
une  fable  de  La  Fontaine  ou  de  Florian,  ce  sont  les 
pauvres  vers  fqui  me  paraissaient  si  beaux  1)  de  Ca- 
simir Delavigne  sur  la  mort  de  Jeanne  d'Arc.  Mes 
premières  impressions  d'art,  c'est  la  Jeanne  d'Arc 
équestre  et  poncive  de  la  place  duMartroi,  c'est  la 
pieuse  Jeanne  d'Arc  de  la  princesse  Marie  dans  la 
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cour  de  l'Hôtel  de  Ville,  c'est  la  tumultueuse  Jeanne 
d'Arc  de  la  place  desTournelles  qui  me  les  ont  don- 
nées. Le  premier  éblouissement  de  mes  yeux,  c'a  été 
la  procession  du  8  mai,  une  procession  de  huit  kilo- 
mètres, s'il  vous  plaît  I  un  défilé  homérique  de  toutes 
les  paroisses,  de  tous  les  corps  constitués,  de  toutes 
les  sociétés  de  secours  mutuels  de  la  région,  de  tout 
ce  qui  avait  un  prétexte  quelconque  pour  arborer  un 
uniforme,  depuis  le  clergé  jusqu'à  la  douane,  depuis 
les  robes  rouges  de  la  Cour  d'appeljusqu'à  la  fanfare 
galonnée  de  Bousigny-les-Canards.  Et  des  bannières 
et  des  oriflammes  I  Une  bien  belle  procession,  Messei- 
gneurs  !  et  qui  s'allongeait  tous  les  ans,  en  sorte  que 
la  tête  du  cortège  rentrait  dans  la  cathédrale  au  mo- 
ment où  la  queue  s'apprêtait  à  en  sortir,  cependant 
que  des  panathénées  sans  fin  serpentaient  dans  les 
rues  de  la  ville  et  que  la  moitié  du  départementdéfi- 
lait  glorieusement    devant  l'autre  moitié. 

Et  voici  la  première  représentation  dramatique  à 
laquelle  j'aie  assisté.  J'avais  alors  trois  ou  quatre 
ans,  et  jamais,  jamais  je  ne  retrouverai  émotion 
pareille.  Je  ne  l'ai  point  retrouvée  depuis  que 
j'exerce  l'étrange  métier  de  critique  dramatique.  Ni 
la  franchise  honnête  d'Emile  Augier,  ni  la  féro- 
cité mystique  de  Dumas  fils,  ni  la  magie  blanche 
et  rouge  de  M.  Sardou,  ni  même  l'ironie  délicieuse 
de  Meilhac  ne  me  la  rendront,  car  tous  ensemble 
ils  ne  sauraient  me  rendre  mes  culottes  courtes,  ni 
mon  ignorance,  ni  l'étonnement  de  mes  yeux  qui 
faisaient  la  découverte  de  la  vie.  C'était  au  cirque 
Franconi,  pendant  la  foire  du  Mail.  Une  écuyère 
qui  me  semblait  infiniment  belle  apparaissait  debout 
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sur  la  selle  d'un  cheval  blanc,  une  selle  large 
comme  une  terrasse.  Celte  femme  était  d'autant  plus 
imposante  qu'elle  était  revêtue  de  cinq  ou  six  cos- 
tumes superposés.  Et  tandis  que  le  gros  cheval 
blanc  tournait  autour  de  la  piste,  elle  était  d'abord 
la  bergère  qui  entend  les  Voix  sous  l'arbre  des  fées. 
Puis  elle  rejetait  la  robe  de  bure  et  la  houlette.  Elle 
était  alors  la  guerrière  et  elle  brandissait  Tépée, 
l'épée  innocente  qui  guide,  mais  ne  tue  pas,  et 
qui  n'est  qu'un  crucifix  retourné.  Puis,  dépouillant 
la  cuirasse  et  jetant  loin  l'épée  (un  homme  d'écurie 
recueillait  sans  doute  ces  accessoires  ;  mais  lui,  je 
ne  le  voyais  pas),  elle  surgissait,  au  sacre  de 
Reims,  toute  blanche  et  toute  fleurdelisée,  tenant 
haute  et  droite  la  bannière  blanche  brodée  de  fleurs 
de  lis.  Et  moi,  comme  je  savais  que  c'étaient  les 
fleurs  de  France  et  les  fleurs  de  nos  rois,  et  que 
j'avais  vu  dans  une  histoire  enfantine  leurs  portraits 
en  médaillons,  y  compris  celui  du  roi  Pharamond, 
«  qui  n'a  peut-être  jamais  existé  »,  je  me  réjouissais 
dans  mon  cœur  à  peine  éclos  et  j'étais  vaguement 
lier  de  sentir  derrière  moi,  tout  petit  enfant  de 
quatre  ans,  tant  de  siècles  de  gloire,  de  souffrance 
et  de  bonne  volonté.  Cependant  l'écuyère  dépouil- 
lait le  vêtement  du  triomphe,  et  ce  n'était  plus 
qu'une  pauvre  prisonnière,  avec  une  jupe  en  loques, 
portant  à  ses  poignets  délicats  une  longue  chaîne 
qui  oscillait  comme  une  guirlande.  Alors  je  n'y 
tenais  plus,  mon  nez  se  plissait,  je  pleurais  d'atten- 
drissement. Enfin,  la  belle  dame,  toujours  de  plus 
en  plus  mince,  apparaissait  dans  le  costume  du 
martyre,   en  robe  blanche,  ceinturée   d'une  corde, 
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les  yeux  au  ciel,  serrant  sur  sa  poitrine  une  petite 
croix  en  bois,  ses  cheveux  éployés  et  flottant  der- 
rière elle  comme  une  bannière,  dans  la  rouge  apo- 
théose d'un  feu  de  Bengale,  au  galop  rythmique  du 
cheval  blanc,  qui  tournait,  tournait...  et  j'aurais 
voulu  que  cela  durât  toujours,  toujours.. . 

Et  c'est  là,  assurément,  le  plus  beau  poème  que 
j'aie  vu  sur  Jeanne  d'Arc. 

Il  y  a  en  chacun  de  nous  (du  moins  j'aime  à  le 
croire)  un  trésor  secret  d'instincts,  de  sentiments, 
de  croyances  héritées,  sur  lesquels  la  critique  ne 
peut  rien,  et  que  nous  nous  refusons  d'ailleurs  à 
contrôler  ;  car  d'abord  ce  serait  inutile,  puisque 
nous  les  portons  au  plus  profond  de  nos  moelles  ;  et 
puis,  à  supposer  que  nous  puissons  nous  en  défaire, 
nous  voyons  bien  ce  que  nous  y  perdrions,  mais 
non  point  ce  que  nous  aurions  à  y  gagner...  L'amour, 
le  culte,  la  vénération  de  Jeanne  d'Arc  est  pour  moi 
un  de  ces  sentiments-là.  J'ai  su  la  Passion  de  Jeanne 
en  même  temps  que  celle  du  Christ,  et  l'une  me 
faisait  presque  l'effet  d'une  version  française  de 
Tautre.  C'est  la  plus  belle  histoire  d'héroïsme, de  sa- 
crifice, de  désintéressement,  de  communication  avec 
un  monde  supérieur,  —  rêvé,  qu'importe  ?  puisque 
ce  rêve  est  la  condition  même  et  l'instrument  du 
progrès  moral  de  ce  monde-ci.  Cette  histoire  de  la 
bonne  Lorraine  est  aussiprodigieuse,  aussi  éloignée 
du  train  ordinaire  des  choses,  aussi  romanesque 
que  celle  d'Alexandre  ou  de  Napoléon,  et  elle  est 
plus  belle.  Elle  est  de  celles  qui  semblent  attester  le 
plus  clairement,  parmi  les  ténèbres  et  le  chaos  des 
faits  fatalement  enchaînés  et  allant  on  ne  sait  où, 
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quelque  chose  comme  une  intervention  divine,  et 
qu'il  n'est  pas  impossible  que  ce  monde  (hélas  ! 
j'entends  parce  monde  l'infime  coin  de  l'univers  où 
nous  vivons  et  dont  nous  pouvons  nous  former  une 
image)  ait  un  sens,  une  raison  d'être,  une  fin.  J'en- 
trevoj^ais  cela,  en  somme,  beaucoup  plus  clairement 
il  y  a  trente  ans  qu'aujourd'hui.  Alors,  vraiment,  je 
comprenais  Jeanne.  Et  son  histoire  me  touchait 
d'autant  plus  que  je  voyais  en  elle  une  sœur  des 
petits  enfants,  des  humbles  et  des  pauvres,  qu'elle 
n'avait  été  qu'une  paysanne  comme  j'étais  un  petit 
paysan,  que  j'entendais  tous  ses  propos,  et  qu'elle 
avait  fait  de  grandes  choses  sans  être  une  grande 
dame  ou  une  grande  savante,  rien  qu'en  croyant  et 
en  aimant.  Elle  était  à  mes  yeux  comme  une  autre 
sainte  Vierge  plus  proche  de  moi,  plus  agissante, 
plus  intelligible,  plus  «  amusante  »  enfin  pour  mon 
imagination  enfantine. 

Par  elle,  je  comprends  ce  que  pouvaient  être  pour 
les  anciens,  lorsqu'ils  étaient  pieux,  les  divinités 
nationales.  De  bonne  heure,  j'ai  eu  le  cœur  plein  de 
sa  légende  et  de  son  culte  :  tel  un  Athénien  nourri 
dans  l'amour  de  Pallas-Athéné.  Ne  se  nomme-t-elle 
point  «  la  Pucelle  »  tout  comme  Pallas  ?  Car  elle  a 
ce  charme  souverain  de  la  Pureté.  Et  nous  adorons 
la  pureté  —  même  quand  nous  ne  la  pratiquons 
guère,  —  parce  que  l'impureté  nous  semble  la  plus 
grande  ennemie  de  l'action  bienfaisante  et  désinté- 
ressée, parce  que  nous  sentons  l'affreux  égoïsme  des 
amours  charnelles,  même  de  celles  qui  s'absolvent 
parleur  folie  même  et  parla  douleur  qui  les  suit,  et 
enfin   parce  que  c'est   en   ne   donnant  son  corps  à 
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personne  qu'on  peut  donner  son  âme  à  tous,  et  que 
la  chasteté  nous  semble  une  des  conditions  et  même 
une  des  formes  de  la  charité  universelle... 

(Impressions  de  Théâtre ,  5^^  série.) 
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LA  PATRIE 


Avez-vous  remarqué  qu'il  n'y  a  presque  point 
d'œuvre  purement  patriotique  qui  soit  décidément 
un  chef-d'œuvre?  Il  faut,  pour  que  je  sois  touché, 
que  l'amour  de  la  patrie  se  combine  avec  d'autres 
sentiments  et  que  la  patrie  elle-même  devienne  quel- 
que chose  de  vivant  et  de  concret.  Quand  j'entends 
déclamer  sur  l'amour  de  la  patrie,  je  reste  froid,  je 
renfonce  mon  amour  en  moi-même  avec  jalousie 
pour  ledérober  aux  banalités  de  la  rhétorique  qui  en 
feraient  je  ne  sais  quoi  de  faux,  de  vide  et  de  con- 
venu. Mais  quand,  dans  un  salon  familier,  je  sens  et 
reconnais  la  France  à  l'agrément  de  la  conversation, 
à  l'indulgence  des  mœurs,  à  je  ne  sais  quelle  géné- 
rosité légère,  à  la  grâce  des  visages  féminins  ;  quand 
je  traverse,  au  soleil  couchant,  l'harmonieux  et  noble 
paysage  des  Champs-Elysées  ;  quand  je  lis  quelque 
livre  subtil  d'un  de  mes  compatriotes,  où  je  savoure 
les  plus  récents  raffinements  de  notre  sensibilité  ou 
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de  notre  pensée  ;  quand  je  retourne  en  province,  au 
foyer  de  famille,  et  qu'après  les  élégances  et  l'ironie 
de  Paris  je  sens  tout  autour  de  moi  les   vertus  héri- 
tées, la  patience  et  la  bonté  de  cette  race  dont  je  suis  ; 
quand  j'embrasse,  de  quelque  courbe  de  la    rive,   la 
Loire  étalée  et  bleue  comme  un  lac,  avec  ses  prai- 
ries, ses  peupliers,  ses  îlots  blonds,  ses  touffes  d'o- 
siers bleuâtres,  son  ciel  léger,  la   douceur   épandue 
dans  l'air   et,  non  loin,   dans  ce  pays  aimé  de  nos 
anciens   rois,    quelque    château    ciselé   comme  un 
bijou  qui  me  rappelle  la  vieille  France,  ce  qu'elle  a 
fait  et  ce  qu'elle  a  été  dans  le  monde  :  alors  je  me  sens 
pris  d'une  infinie  tendresse  pour  cette  terre   mater- 
nelle où  j'ai  partout   des   racines   si  délicates  et  si 
fortes;  je  songe  que  la  patrie,  c'est  tout  ce  qui  m'a  fait 
ce  que  je   suis;  ce  sont  mes  parents,  mes  amis  d'à 
présent  et  tous  mes   amis    possibles  ;   c'est  la  cam- 
pagne où  je  rêve,  le  boulevard  où  je  cause  ;  ce  sont 
les  artistes  que  j'aime,  les  beaux  livres  que  j'ai  lus. 
La  patrie,  je  ne  me  conçois  pas  sans  elle  ;  la  patrie, 
c'est  moi-même  au  complet.  Et  je  suis  alors  patriote 
à  la  façon  del'Athénien  qui  n'aimait  que  sa  ville  etqui 
ne  voulait  pas  qu'on  y  touchât  parce  que  la  vie  de  la 
cité  se  Confondait  pour  lui  avec  la  sienne.  Eh  !  oui, 
il  faut  sentir  ainsi  :  c'est  si  naturel  !  Mais  il  ne  faut 
pas  le  dire  :  c'est  trop  difficile,  et  on  n'a  pas  le  droit 
d'être  banal  en  exprimant  sa  plus  chère  pensée. 

(Les  Contemporains^  V^  série.) 
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LE  GOUT  DES  VOYAGES 


Il  y  a  un  passage  du  saint  auteur  de  Vlmitation 
que  je  cite  souvent,  parce  qu'il  me  console  de  mon 
ignorance  de  sédentaire,  parce  qu'il  m'empêche 
d'être  dévoré  de  la  plus  noire  envie  quand  je  pense 
à  ceux  qui  ont  le  courage  de  voj^ager  et  de  changer 
d'horizon,  comme  Fauteur  de  Cruelle  Enigme,  Car  il 
est  inouï,  ce  Bourget.  Jamais  à  Paris  !  Tout  le 
temps  à  Oxford  ou  à  Florence,  quand  il  n'est  pas  à 
Grenade  ou  à  Sélinonte  !  Il  est  le  psychologue 
errant.  Le  vrai  Touranien,  c'est  lui,  et  non  pas  Jean 
Richepin. 

Voici  donc  ce  passage  de  l'/mzVa/zo/i.  Il  est  dans 
cet  admirable  chapitre  xx  du  livre  P'",  qui  contient 
toute  sagesse  :  «  Que  pouvez-vous  voir  ailleurs  que 
vous  ne  voyiez  où  vous  êtes  ?  Voilà  le  ciel,  la  terre, 
les  éléments.  Or  c'est  d'eux  que  tout  est  fait.  Où 
que  vous  alliez,  queverrez-vous  qui  soit  stable  sous 
le  soleil  ?  Vous  croyez  peut-être  vous  rassasier  ; 
mais  vous  n'y  parviendrez  jamais.  Quand  vous 
verriez  toutes  choses  à  la  fois,  que  serait-ce  qu'une 
vision  vaine?  » 

Quel  baume  et  quel  calmant  que  ces  saintes 
paroles  I  Comme  elles  font  sentir  Tinutilité  des  che- 
mins de  fer  et  des  steamers  !  Il  ne  m'est  arrivé 
qu'une  fois  de  me  déplacer  notablement  pour  aller 
voir  un  paysage  original  :  celui  de  Boghari  en 
Algérie,  si  vous  voulez  le  savoir.  J'en  avais  lu  la 
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description  dans  Eugène  Fromentin.  J'ai  voulu 
vérifier.  Douze  heures  de  diligence  en  partant  de 
Blidah  !  Je  sais  bien  qu'on  voit  quelquefois  des 
singes  en  traversant  le  défilé  de  la  Chiffa  ;  mais 
l'auteur  de  Vlmitation  me  ferait  remarquer  qu'ils  sont 
parfaitement  semblables  à  ceux  du  Jardin  des 
Plantes.  On  arrive  à  la  nuit.  On  couche  dans  une 
auberge  fort  incommode,  au  pied  de  la  colline  fauve 
et  nue,  aux  luisants  de  faïence,  où  se  tasse  la  petite 
ville  arabe.  J'éprouvai  si  douloureusement  cette 
nuit-là  l'angoisse  absurde,  mystérieuse,  d'être  si  loin 
de  «  chez  moi  »,  sous  un  ciel  qui  ne  me  connais- 
sait pas,  parmi  des  gens  qui  ne  parlaient  pas  ma 
langue  et  qui  n'avaient  pas  le  cerveau  fait  comme  le 
mien,  que  je  sortis  par  la  fenêtre  pour  attendre  la 
diligence  qui  repartait  à  trois  heures  du  matin.  Je 
n'avais  rien  vu  du  tout,  et  j'éprouvais  un  désir  fou 
de  m'en  aller.  Mais  la  diligence  n'était  pas  encore 
là...  Je  sentais  autour  de  moi  la  solitude  démesurée. 
J'entendais  dans  le  lontain  des  aboiements  épou- 
vantables, et  je  vis  dévaler  du  haut  de  la  colline 
fauve,  à  grandes  enjambées,  des  formes  blanches... 
J'eus  peur,  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  et  je  ren- 
trai par  la  fenêtre.  Le  lendemain  et  le  surlende- 
main, je  vis  Boghari,  les  Ouled-Naïls,  Bougzoul,  le 
désert  ;  je  fis  un  très  mauvais  déjeuner  sous  la  tente, 
chez  le  caïd  des  Ouled- Auteurs,  je  crois,  près  d'une 
colline  couleur  de  cuir  fraîchement  tanné,  tachée  de 
lentisques,  et  où  il  y  avait  des  aigles.  Puis,  comme 
c'était  un  peu  trop,  pour  mon  coup  d'essai,  de  huit 
heures  de  cheval,  je  restai  en  arrière,  je  m'égarai 
complètement  dans    une   vilaine   et    interminable 
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forêt  de  chênes-liège,  et  c'est  par  miracle  que  je  pus 
rejoindre  mes  compagnons  Je  me  souviens  d'un 
carrefour  où  j'hésitai  longtemps.  J'étais  persuadé 
que  je  prenais  le  mauvais  chemin.  Je  le  suivis  tout 
de  même,  convaincu  que,  si  je  prenais  l'autre,  ce 
serait  celui-là  le  mauvais.  Et  le  mauvais  chemin, 
c'était  toute  la  nuit  passée  dehors.  Notez  qu'il  pleu- 
vait à  torrents,  dans  ce  pays  où  il  ne  pleut  jamais.,. 
Eh  bien  1  je  me  suis,  sans  doute,  figuré  depuis  que 
j'avais  fait  le  plus  adorable  voyage,  et  je  le  raconte 
quelquefois  en  coupant  mon  récit  de  cris  d'admi- 
ration ou  de  plaisir  :  mais,  quand  je  rentre  en  moi- 
même  et  que  je  tâche  d'être  sincère,  je  sens  très 
bien  que,  ce  coin  du  Sahara,  c'est  à  travers  le  livre 
de  Fromentin  que  je  le  revois,  non  à  travers  mes 
propres  souvenirs  ;  je  sens  que  ce  voyage  n'a  rien 
ajouté  à.  ]a  vision  que  j'apportais  avec  moi,  et  que 
mes  yeux  ont,  sans  le  savoir,  conformé  la  réalité  à 
cette  vision. 

Depuis,  je  ne  voyage  plus.  J'enviais  autrefois 
Pierre  Loti,  qui  mourra  comme  moi.  mais  qui  aura, 
durant  sa  vie,  habité  toute  une  planète,  tandis  que  je 
n'aurai  été  l'habitant  que  d'une  ville,  ou  tout  au 
plus  d'une  province.  Je  suis  revenu  de  ce  sentiment 
déraisonnable.  Qu'importe  que  je  n'aie  point  par- 
couru toute  la  planète  Terre,  puisqu'en  tout  cas,  je 
n'en  puis  sortir,  ni  parcourir  toutes  les  planètes  et 
les  étoiles  ?...  Il  y  a  quelque  part  un  grand  verger 
qui  descend  vers  un  ruisseau  bordé  de  saules  et  de 
peupliers.  C'est,  pour  moi,  le  plus  beau  paysage  du 
monde,  car  je  l'aime  et  il  méconnaît.  Cela  me  suffit. 
A  quoi  bon  aller  chercher,  bien  loin,  d'autres    pay- 
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sages,  puisque  ces  paysages,  même  imaginés  d'après 
les  livres,  c'est-à-dire  plus  beaux  qu'ils  ne  sont,  me 
font  moins  de  plaisir  que  celui-là  ? 

...Je  ne  suis  cosmopolite  ni  par  ma  vie  ni  par  mon 
esprit  ou  mon  cœur.  Pourquoi  le  serais-je  ?  Pour 
la  vanité  de  comprendre  le  plus  de  choses  possible  ? 
Passons-nous  de  cette  vanité  là.  Soyons  inintelli- 
gents, et  n'aimons  que  qui  ne  nous  hait  point,  du 
moins  pour  un  temps.  Nous  aimerons  tous  les  peu- 
ples dans  un  monde  meilleur. 

(Les  Contemporains  y  4^  série.) 

Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie, 


LE  SOUVENIR 


Jamais  nous  ne  nous  souvenons  exactement  des 
choses.  Toujours  ce  que  nous  sommes  et  ce  que  nous 
sentonsdansle  présent  modifie,  à  nospropresyeux,  ce 
que  nous  sentîmes  et  ce  que  nous  fûmes  dans  le  passé. 
Nous  n'avons,  sur  les  choses  écoulées,  d'attestation 
sérieuse  que  celle  des  signes  matériels  par  où  elles 
furent  notées  en  dehors  de  nous.  Mais  ce  sont  là,  la 
plupart  du  temps,  des  témoignages  d'une  singu- 
lière sécheresse,  qui  nous  éclairent  peu,  et  qui  d'ail- 
leurs font  souvent  défaut  pour  certains  événements 
de  notre  vie  intime.  Ce  que  furent  nos   visions,   nos 
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sentiments   et  nos  actes,    nous  croyons  le  savoir  ; 
mais,  invinciblement,  nous  l'inventons. 

Et  ainsi,  nous  avons  beau   nous  figurer  que  nous 
vivons,    par  la   mémoire,   clans  les  jours    enfuis    : 
nous  ne  vivons  que  dans  la  minute  présente,  et  c'est 
seulement  de  la  réalité  de  cette  minute-là  que  nous 
sommes  sûrs,  si  nous  sommes  sûrs  de  quelque  chose. 
La  conscience  de  notre  identité,  fondée  sur  le  témoi- 
gnage de  la  mémoire,  est  une  étrange  illusion.  Nous 
ne  pouvons,  en  effet,  nous  reconnaître  nous-mêmes 
dans  le  passé  que  si  nous  nous  y  voyons  semblables, 
au  fond,  à   ce  que  nous   sommes    dans  le  présent  ; 
mais  alors  comment  pouvons-nous    distinguer  avec 
assurance  le  moi  présent  du    moi  passé  :    et    qui 
nous  dit  que  celui-ci  n'est  pas  une  simple  projection 
de  celui-là?...  Si  je  n'avais  les  points  de  repère,  les 
choses  écrites,  les  signes   extérieurs  dont  je   parlais 
tout  à  l'heure  ;  si  je  ne  percevais,  autour  de  moi,  les 
résultats  de  mes  actes  anciens  ;  si  tout  cela  disparais- 
sait subitement  ;  si  j'en   étais  réduit   au  témoignage 
incertain  et  mobile  de  mes   souvenirs,  il   me  serait 
impossible,  je  le  sens,  de  savoir  si  je  suis  jeune  ou 
si  je  suis  vieux,  et  de  dire  combien  de  temps  j'ai  vécu  ; 
il  me  serait  peut-être  même  impossible  de  dire   où 
j'ai  vécu,  de  distinguer  les  régions  où  mon  corps   a 
demeuré  de  celles  où  j'ai  habité  par  Timagination, 
les  figures  humaines  que  j'ai  rencontrées   de  celles 
dont  j'ai  entendu   parler  ou   dont  les  poètes  m'ont 
présenté    les    images  ;    impossible    de    distinguer 
mes    actes   de  mes  intentions,  de   mes    désirs   ou 
de  mes  rêves,  et   par   conséquent  de   savoir  si  j'ai 
été  bon   ou  si  j'ai  été  méchant...  Et  peut-être  que  je 
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croirais  n'avoir  que  quinze  ans  ;  ou  peut-être,  au 
contraire,  que  je  me  figurerais  avoir  vécu  à  Athènes 
sous  Périclès,  avoir  prié  avec  les  premières  vierges 
chrétiennes  dans  les  catacombes,  ou  avoir  été  amou- 
reux de  la  reine  Marie-Antoinette...  Essaj^ez  de 
taire  Texpérience  sur  vous-mêmes,  et  vous  verrez 
que  je  ne  déraisonne  pas  autant  quej'en  ai  l'air.  Nous 
n'existons  que  dans  un  point  du  temps.  Le  reste  est 
une  nuit  noire,  que  nous  peuplons  par  une  fantaisie 
dont  nous  ne  sommes  même  pas  les  maîtres.  Ah  I 
que  nous  ne  sommes  rien  !  ainsi  que  parle  Bossuet. 
Le  songe  d'une  ombre  !  ainsi  que  parle  Pindare. 
L'idée  que  nous  avons  vécu  tant  de  jours,  —  car 
cela  est  attesté  par  des  dates,  — et  que  nous  ne  le 
savons  que  par  elles,  et  que  nous  ignorons  comment  ; 
que  cela  est,  mais  que  nous  n'y  comprenons  rien  ; 
que  toute  cette  vie  vécue  est  irrévocable,  et  que  cela 
est  horrible,  bien  qu'elle  soit  la  plus  vaine  des  vani- 
tés... Si  vous  voulez,  nous  parlerons  d'autre  chose. 
Ou  plutôt  nous  chercherons  ce  qu'il  peut  y  avoir 
d'avantageux  dans  cette  misère.  Sachons  tirer  des 
consolations  de  cette  infirmité  même  et  de  cette  in- 
certitude de  la  mémoire.  Jadis,  à  certaines  heures, 
c'était  pour  moi  un  vrai  chagrin,  une  angoisse  pres- 
que douloureuse,  de  sentir  mon  impuissance  à 
reconstituer,  dans  leur  vérité  concrète,  les  scènes 
que  je  n'avais  pas  vues,  les  tableaux  des  civilisations 
abolies.  Or,  j'ai  éprouvé  un  notable  soulagement  le 
jour  où  j'ai  constaté  quej'étais  également  incapable  de 
me  représenter  avec  exactitude  les  choses  que  j'avais 
vues.  Les  événementsde  ma  vie  qui  ont  été  le  plus 
considérables  pour  moi,  je  ne  sais  plus  bien  les  im- 


26  PAGES    CHOISIES    DE   JULES    LEMAIÏllE 

pressions  que  j'en  ai  reçues,  ni  surtout  leur  degré  ; 
et,  lorsque  j'y  songe,  je  me  revois,  dans  les  mêmes 
circonstances,  éprouvant  tantôt  un  sentiment,  tan- 
tôt un  autre.  Je  ne  sais  plus,  quand  je  veux  être  sin- 
cère avec  moi-même,  dans  quelle  mesure  j'ai  aimé, 
ni  dans  quelle  mesure  j'ai  souffert.  (Qu'on  ne  me 
reproche  pas  ici  l'emploi  du  «  moi  »,  car  moi,  c'est 
vous,  c'est  nous  tous.)  Parmi  les  menus  faits  de  ma 
petite  enfance,  il  en  est  dont  je  ne  puis  dire  si  je  m'en 
souviens,  ou  si  je  crois  m'en  souvenir  à  force  de  les 
avoir  entendu  raconter.  Mais  il  y  a  plus.  J'ai  assisté 
à  des  scènes  extraordinaires  et  tout  à  fait  saisis- 
santes :  par  exemple  à  la  déroute  de  l'armée  de  la 
Loire,  la  nuit,  par  la  neige  ;  au  commencement  de  la 
Commune  ;  à  la  veillée  funèbre  du  corps  de  Victor 
Hugo,  sous  l'Arc  de  Triomphe...  Eh  bien  !  lorsque  je 
tache  aujourd'hui  de  ressaisir  ces  tableaux,  ils  m'ap- 
paraissent  dans  le  même  lointain,  dans  le  même 
vague,  —  piqué  çà  et  là  d'un  détail  préciset  dont  la  net- 
teté isolée  est  presque  blessante,  —  que  le  sacrifice 
à  Moloch  dans  Salammbô^  ou  que  la  promenade  des 
grévistes  dans  Germinal.  Suis-je  malade  ?  Ou  êtes- 
vous  comme  moi  ?  Ce  que  j'ai  vu  et  ce  que  je  n'ai  pas 
vu  prend  également  des  aspects  de  songe.  Et  je  me 
console  des  duperies  etdes  fantasmagories  dusouve- 
nir,  en  réfléchissant  que,  s'il  ne  m'assure  de  la  vérité 
de  rien,  il  me  donne  des  visions  plausibles  de  tout 
et  que,  s'il  me  laisse  douter  de  la  réalité  de  ma  vie,  il 
en  étend  le  rêve  indéfiniment  et  le  fait  contemporain 
de  tous  les  âges. 

(Impressions  de  Théâtre,  5^  série.) 

Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 
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QUELQUES  BILLETS  DU  MATIN 

Paris,  27  mai. 

Je  VOUS  félicite  de  tout  cœur,  ma  chère  cousine, 
du  succès  de  votre  chien  Frimousse,  premier  prixdes 
caniches.  Je  suis  allé  le  voir  à  l'Exposition  des  chiens. 
Je  crois  qu'il  m'a  reconnu  ;  du  moins  il  passait  son 
gros  nez  et  ses  deux  grosses  pattes  à  travers  les  bar- 
reaux, dans  une  intention  visiblement  bienveillante, 
tandis  que  ses  yeux  semblaient  d'or  rouge,  à  l'ombre 
de  son  épaisse  toison  noire.  Et  quand  je  me  suis 
éloigné,  il  s'est  mis  à  hurler  de  la  façon  la  plus  tou- 
chante. 

Le  soir,  selon  vos  ordres,  je  l'ai  fait  sortir  et  je 
l'ai  promené  moi-même.  Je  veux,  ici,  vous  avouer 
une  faiblesse.  Autrefois,  vous  vous  rappelez  ?  j'aimais 
bien  Frimousse,  parce  qu  il  était  à  vous  ;  mais  ses 
aboiements  et  aussi  la  pétulance  et  la  brusquerie  de 
ses  manières  m'étaient  souvent  insupportables.  Or  il 
était,  hier  soir,  plus  bruyant  etplus  agité  encore  que 
de  coutume,  et  je  ne  me  suis  pas  fâché  un  instant. 
Au  contraire,  je  me  disais  :  «  Ah  !  le  gaillard  I  En 
voilà  un  qui  ne  s'ennuie  pas  d'être  au  monde  !  »  D'où 
me  venait  ce  sentiment  nouveau  ?  Il  n'y  a  pas  à  s'y 
tromper  :  Frimousse  m'inspirait  de  laconsidération 
à  cause  de  son  premier  prix.  J'aurais  voulu  faire  savoir 
à  tous  les  passants  que  ce  chien,  mon  chien,  était 
officiellement  le  premier  caniche  de  France... 

Ce  Frimousse  est  donc  un  bien  bon  chien.  Et  les 
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autres  chiens  ne  sont  pas  de  mauvais  chiens  non  plus. 
Il  y  en  a,  à  cette  exposition,  qui  sont  si  malheureux 
d'être  séparés  de  ceux  qu'ils  aiment,  qui  montrent  si 
naïvement  leur  douleur,  et  dont  la  plainte  est  si 
désespérée  et  si  sincère  !  Et  ils  ont  de  si  honnêtes 
figures  !  J'ai  souvent  affecté  de  préférer  aux  chiens 
les  chats  discrets  et  silencieux.  Depuis  Gautier  et 
Baudelaire,  c'est  là  un  goût  tout  à  fait  distingué... 
Mais  pourtant,  avouons-le,  il  y  a,  chez  les  chiens, 
une  ingénuité,  une  cordialité,  une  ardeur  de  ten- 
dresse, une  façon  de  se  dresser  vers  vous  en  vous 
donnant  tout  leur  cœur,  à  laquelle  il  est  impossible 
de  ne  pas  se  rendre.  On  aime  les  chats  comme  on 
aime  des  objets  —  ou  des  dieux  :  on  aime  les  chiens 
presque  comme  des  hommes. 

Les  gens  qui  viennent  visiter  l'Exposition  des 
chiens  me  plaisent  aussi  beaucoup.  Je  sais  qu'il  y  a, 
parmi  eux,  quantité  de  gens  de  cercles  qui  ne  pra- 
tiquent la  campagne  qu'un  mois  ou  deux  chaque 
année,  et  encore  dans  les  conditions  les  plus  artifi- 
cielles ;  mais  je  reconnais  aussi,  au  passage,  de  vrais 
gentilshommes  ruraux,  des  propriétaires  terriens 
dont  la  vue  me  rafraîchit,  me  fait  rêver  de  vie  rusti- 
que, de  chasses  en  Sologne,  de  déjeuners  dans  les 
vastes  cuisines  des  fermes  isolées.  Et,  rentré  chez 
moi,  je  feuillette  vite  ï Homme  libre ,  de  Maurice 
Barrés,  pour  3a'etrouver  une  phrase  qui  m'a  ravi  à  la 
première  lecture.  La  voici  :  ((  J'adore  la  terre,  les 
vastes  champs  d'un  seul  tenant  et  dont  je  serais  pro- 
priétaire ;  écraser  du  talon  une  motte  en  lançant  un 
petit  jet  de  salive,  les  deux  mains  à  fond  dans  les 
poches,  voilà  une  sensation  saine  et  orgueilleuse.  » 
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G...,  7  juin. 

Ma  chère  Cousine, 

Chaque  année,  à  la  même  époque,  c'est-à-dire  un 
peu  avant  la  fenaison,  j'éprouve  le  besoin  de  revoir 
la  campagne  de  chez  moi,  de  faire  unegrande  prome- 
nade à  travers  les  prés  qui  s'étendent  entre  la  Loire 
et  1-e  «ru»,  sous  le  soleil,  dans  l'odeur  des  foins. 
Cette  promenade  annuelle,  il  me  serait  extrêmement 
dur  d'y  renoncer.  Je  l'ai  faite  hier,  tantôt  par  les 
sentiers  que  noient  les  hautes  herbes  pleines  de 
taches  jaunes  et  violettes,  tantôt  le  long  du  ruis- 
seau bordé  de  saules  dont  l'argent  léger  miroite  et 
frissonne.  Et  je  suis  arrivé  à  un  tout  petit  village  qui 
trempe  ses  pieds  dans  l'eau  ;  et  j'ai  pris  de  la  bière, 
tout  seul,  dans  un  cabaretqui  s'intitule  avec  emphase 
Café  de  la  gare,  bien  qu'il  soit  à  deux  lieues  de  la 
plus  proche  station  du  chemin  de  fer. 

J'étais  heureux,  je  ne  pensais  à  rien.  Tout  ce  qui 
m'agite  tant  à  Paris,  je  l'avais  oublié.  Les  vipères 
que  j'ai  comme  tout  le  monde  dans  le  cœur,  vanité 
littéraire,  ambition,  jalousie,  soucis,  désirs  et  pas- 
sions de  toute  sorte,  s'étaient  parfaitement  assoupies. 
Je  sentais  que  la  vie  aux  champs,  la  vie  tout  près  de 
la  terre,  c'est  là  le  vrai,  et  que  notre  civilisation 
urbaine  et  industrielle  n'est  peut-être  qu'une  effroj^a- 
ble  erreur  de  l'humanité  occidentale. 

J'avais  besoin  de  cette  heure  d'apaisement  :  car,  la 
veille,  en  débarquant  dans  mon  chef-lieu  de  canton, 
j'avais  eu  une  grande  colère.  Les  beaux  arbres  qui 
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s'élevaient  à  la  porte  de  la  petite  ville  venaient  d'être 
coupes  par  les  soins  d'une  édililé  dont  j'aime  mieux 
ne  pas  qualifier  la  conduite.  On  ne  doit  jamais  abattre 
ses  arbres,  sinon  dans  les  cas  d'absolue  nécessité  et 
quand  il  est  bien  prouvé  qu'ils  ont  atteint  depuis 
longtemps  le  maximum  de  leur  développement  possi- 
ble, et  qu'ils  ne  peuvent  plus  que  dépérir.  Et  encore. 

Je  vais  vous  dire,  à  ce  propos,  un  des  plus  violents 
sentiments  de  haine  que  j'aie  éprouvés  dans  ma  vie. 
Vous  savez  que  mon  pays  est  charmant  ;  que  l'eau  y 
jaillit  de  partout  en  ruisselets  délicieux  ;  que  les 
teintes  du  ciel,  de  la  prairie  et  des  feuillages  y  sont 
fines  et  toujours  un  peu  pâles,  comme  dans  un 
paysage  élyséen  de  Puvis  de  Chavannes  ;  et  qu'enfin, 
à  défaut  de  grands  bois,  il  y  a  des  arbres  en  quantité, 
par  bandes  ou  par  bouquet.  Mais  autrefois  il  y  en 
avait  bien  davantage,  et  c'était  encore  plus  beau. 
Or,  j'eus  la  douleur  de  constater,  voilà  quelques 
années,  pendant  mes  vacances,  qu'on  en  avaitabattu 
des  rangées  entières  dans  les  prés  qui  bordent  la 
Loire.  Je  n'avais  jamais  songé  à  demander  qui  en 
était  le  propriétaire.  J'appris  que  c'était  un  monsieur 
qui  vivait  à  Paris  ;  je  sus  qu'il  y  faisait  la  fête  et  que 
c'était  pour  la  continuer  qu'il  découronnait  les  rives 
de  mon  fleuve. 

Je  me  mis  à  haïr  cet  homme.  Longtemps  le  misé- 
rable poursuivit  son  œuvre  impie:  chaque  année,  de 
loin,  sans  se  montrer,  le  lâche  me  volait  de  nouveaux 
arbres,  de  nouveaux  coins  de  verdure.  Je  me  repré- 
sentais la  parure  chaste  et  sacrée  de  la  terre  gaspillée 
en  débauches  lugubres,  dévorée  là-bas  par  l'imbécile 
troupeau  des  maquillées  ;  et  j'enrageais  !...  Si  j'avais 
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été  poète,  j'aurais  mis  cela  en  vers,  ce  qui  m'eût 
soulagé.  Très  sérieusement,  cet  homme  que  je 
n'avais  jamais  vu,  et  qui  n'est  peut-être  pas  un  mé- 
chant garçon,  est  un  de  ceux  à  qui  j'ai  souhaité  le 
plus  de  mal.  Et  je  ne  sais  pas  encore,  à  l'heure  qu'il 
est,  si  je  lui  ai  pardonné. 


*  * 


G...,  13  août. 


Ma  Cousine, 


La  saison  est  venue  où  les  bourgeois  de  Paris  se 
répandent  dans  les  villas,  chalets,  pavillons  et  cot- 
tages, —  et  leplus  grand  nombre  dans  les  hôtels,  — 
autour  des  casinos  Ils  appellent  cela  être  en  villégia- 
ture. Mais  c'est  la  ville  à  la  campagne  ou  au  bord  de 
la  mer  :  ce  n'est  point  la  campagne. 

D'autres  voyagent.  Ils  prennent  des  trains  ;  ils 
transportent  avec  eux  des  colis  :  ils  traversent  des 
pays  qu'ils  n'ont  jamais  vus  ou  qu'ils  ont  oubliés, 
et  qu'ils  ne  reverront  guère.  C'est  un  plaisir  sans 
doute  :  ce  n'est  point  le  repos. 

A  mesure  que  je  vieillis,  ma  cousine,  je  trouve  que 
c'est  un  avantage  d'un  prix  inestimable  que  d'avoir 
quelque  part  un  village  à  soi,  un  village  où  l'on  a 
passé  son  enfance  et  où  l'on  n'a  jamais  cessé  de  faire, 
tous  les  ans,  de  longs  séjours  ;  où  la  figure  de  la  terre 
vous  est  connue  dans  ses  moindres  détails,  vous  est 
familière  et  amie.  Le  peu  que  j'ai  de  sagesse,  de  dou- 
ceur d'âme  et  de  modération,  je  le  dois  à  ceci, 
qu'avant  d'être   un  homme  de    lettres  (hélas  !)   qui 
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exerce  son  métier  à  Paris,  je  suis  un  paysan  quiason 
clocher,  sa  maison  et  sa  prairie.  Car,  dans  ces  con- 
ditions-là, la  campagne  c'est  vraiment  le  refuge  et 
l'asile.  L'air  qu'on  y  respire  est  un  baume  aux  bles- 
sures qu'on  rapporte  d'ailleurs,  un  infaillible  anti- 
dote aux  poisons  du  cœur  et  de  l'esprit. 

A  peine  suis-je  dans  ce  petit  coin  ombreux,  que  je 
me  sens  enveloppé  d'une  profonde   paix.    Paris  est 
si  loin  !  Ce  qui,  à  Paris,  me  semblait  considérable,  ce 
qui  me  troublait  et  me  faisait  mal,   ce  qui  me   rem- 
plissait de  convoitise,  de  regrets  ou  de  rancune,  ah  ! 
comme  tout  celaest  oublié  !  Car  ce  qui  exaspère  les 
plaisirs    ou  les  chagrins   de   la  vanité,   c'est   d'être 
mêlé  aux  hommes  qui  estiment    et  qui  poursuivent 
les   mêmes  biens  que  vous.    Mais    comme  la  soli- 
tude vous   apaise,  et  comme  elle  vous  délie  !  Même 
les  autres   douleurs,   les   douleurs  plus  intimes   et 
plus  profondes,  quand  d'aventure  on  en  a, s'engour- 
dissent ets'ensommeillent  ;  on  ne  sent  plus   qu'une 
petite  morsure  secrète,  de  temps  à   autre,  un   sourd 
mémento  de  souffrance.  Ainsi  rapproché  de  la  terre 
antique  et  de  la  vie  des  choses,  sentant  tout   autour 
de  soil'action  imperturbable  des  forces  éternelles,  on 
est  moins  tenté  de  s'en  faire  accroire  sur  l'importance 
d'une   vie   humaine,  fût-ce  une   vie  de  journaliste. 
Mes  chances  de  douleur  se  trouvent  ici  réduites  de 
plus  de  moitié.  Je  vous  assure,  ma  cousine,   que  je 
suis   presque  invulnérable   derrière  mes  peupliers. 
Ce  n'est  pas  tout.  J'ai  le  jugement  bien  meilleur  et 
l'esprit  bien  plus  large  qu'à  Paris.  Rien  de  plus  étroit 
que  le  point  de  vue  d'un  chroniqueur  du  boulevard 
ou  d'un  homme  politique.  Ici,  je  vois  de  tout  près  et 
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je  conçois  clairement  un  genre  de  vie  absolument 
différent  de  celui  que  je  mène  huit  ou  dix  mois  de 
l'année.  Je  m'aperçois  que  des  choses  qui  passion- 
nent là-bas  nos  politiciens  n'intéressent  en  aucune 
façon  mes  voisins  les  paysans  ;  je  songe  qu'ils  sont 
comme  cela  vingt-cinq  millions  en  France,...  et  alors 
j'apprécie  mieux,  pour  ses  artifices  stupéfiants,  la 
beauté  du  régime  parlementaire.  Puis,  je  constate 
que  je  vis,  et  fort  bien,  d'une  vie  purement  rustique, 
n'usant  que  sobrement  du  chemin  de  fer,  du  télé- 
graphe, même  de  la  poste  (encore  pourrais-je  m'en 
passer)  ;  et  sans  doute  je  ne  cesse  pas  pour  cela  d'ad- 
mirer les  prodiges  de  notre  civilisation  industrielle  : 
mais,  comme  je  sais  aussi  ce  qu'elle  coûte,  je  me  de- 
mande si  nous  ne  sommes  pas  en  train  de  faire  fausse 
route  et  si  les  plus  sCires  conditions  du  bonheur  pour 
rhumanité  ne  se  trouveraient  pas  dans  une  civilisa- 
tion presque  uniquement  agricole  et  rurale.  Je  songe 
à  ce  qu'est  la  pauvreté  à  Paris.  Certes,  la  misère 
existe  à  la  campagne  ;  mais  les  pauvres  y  ont  le  grand 
air,  l'espace,  du  pain  toujours,  du  bois  ramassé 
l'hiver... 

Je  dois  à  la  campagne  d'autres  enseignements.  Il 
serait  bien  difficile  de  nourrir  ici  un  amour-propre 
littéraire  démesuré.  Le  nom  du  père  Dumas  et  celui 
de  Victor  Hugo  y  sont  connus  de  quelques-uns  ; 
c'çst  tout.  Peut-être  le  nom  de  M.  Emile  Richebourf^ 
ny  est-il  pas  tout  à  fait  ignoré,  à  cause  des  feuilletons 
du  Petit  Journal.  Encore  je  ne  sais,  car  ceux  qui  les 
lisent  ne  Font  aucune  attention  au  nom  de  lauteur. 
Quant  à  moi,  ma  cousine...  Un  vieux  vigneron  me 
demandait  l'autre  jour  :  «  Alors  t'écris?  —  Dame  ! 
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oui.  — Et  tu  gagnes  ta  vie?  —  Tout  de  même.  »  J'ai 
bien  vu  que  le  mot  «  écrire  »  ne  représentait  pour  lui 
qu'un  travail  de  copiste.  Mais  ceux  même  qui  com- 
prennent (en  gros)  ce  que  c'est  que  la  profession  d'é- 
crivain en  font  peu  de  cas  et  mettent  n'importe  quelle 
fonction  publique  fort  au-dessus.  Lorsque  je  quittai 
l'Université,  une  vieille  amie,  à  qui  je  tâchais  d'expli- 
quer ce  que  j'allais  faire  à  Paris,  me  répondit  :  «  Tu 
diras  tout  ce  que  tu  voudras,  j'aimais  mieux  ce  que 
t'étais  avant.  Je  trouvais  ça  plus  grandiose  1  » 

C'est  pourquoi,  ma  cousine,  je  voudrais  être  un 
grand  propriétaire  terrien.  Car  j'occuperais  alors 
dans  la  pensée  de  quelques  milliers  de  paysans  une 
place  infiniment  plus  honorable  que  celle  du  plus 
illustre  écrivain.  Et  puisque  la  gloire  consiste  dans 
ce  que  les  autres  hommes  pensent  de  nous,  la 
mienne,  plus  restreinte,  serait  assurément  plus 
réelle,  plus  sensible,  que  celle  de  M.  Zola  ou  de 
M.  de  Montépin.  J'en  jouirais  plus  qu'ils  ne  jouis- 
sent de  la  leur.  Et  j'aurais  aussi  les  plaisirs  du  com- 
mandement, de  la  domination  directe.  Ma  gloire 
me  serait,  si  je  puis  dire,  plus  présente. 

Achetons  delà  terre,  ma  cousine,  et  plaignons  les 
pauvres  citadins. 


* 
*  * 


G...,  21  août. 


J'ai  pu,  par  faveur  spéciale,  assister  l'autre  jour  à 
la  distribution  des  prix  de  notre  école  des  garçons. 
La  chose  se  fait  à  huis  clos  ;  c'est  une  cérémonie 
extrêmement  austère.   Pas   d'autres  invités   que  le 
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maire  el  moi.  Rapidement  etsans  préambule,  1  insti- 
tuteur a  appelé  les  élèves  et  remis  à  chacun  son 
prix.  La  plupart  de  ces  enfants  n'avaient  seule- 
ment pas  mis  leurs  habits  des  dimanches.  Le  maire 
n'a  point  ouvert  la  bouche,  ni  moi  non  plus.  Point 
de  discours  ni  de  flonflons,  point  de  vain  appareil 
ni  de  futiles  divertissements.  Une  simplicité  Spar- 
tiate. Je  vous  réponds  qu'on  les  traite  comme  des 
hommes,  les  pauvres  petits  enfants  de  la  Répu- 
blique I 

De  mon  temps,  ma  cousine...  (c'est  étonnant 
comme,  à  la  campagne,  je  deviens  laiidator  temporis 
acti),  de  mon  temps,  la  distribution  des  prix  était 
une  fête  pour  tout  le  village.  Non  seulement  la  céré- 
monie était  publique,  mais  elle  était  tout  à  fait  bril- 
lante et  fastueuse.  On  chantait  des  chœurs  et  des 
chansons,  on  recitait  des  fables  et  des  poésies,  on 
représentait  des  drames.  Il  y  avait  un  vrai  théâtre  : 
un  plancher  sur  des  barriques,  des  «  poinçons  », 
comme  on  dit  ici,  et  ce  théâtre  était  décoré  de  tapis, 
de  rideaux  de  lit,  et  de  guirlandes,  et  d'écussons. 
Moi  qui  vous  parle,  j'y  ai  plusieurs  fois  joué  la  co- 
médie. 

Dame  1  ce  qu'on  jouait  là  n'avait  aucun  rapport 
avec  les  pièces  du  Théâtre-Libre,  sinon  peut-être 
une  aimable  gaucherie  de  composition.  Ces  mor- 
ceaux dramatiques  étaient,  je  pense,  l'œuvre  de 
quelque  digne  abbé  ou  de  quelque  vertueuse  demoi- 
selle. Je  me  rappelle  un  drame  qui  avait  pour  titre 
le  Sorcier  du  Village  ou  le  Vol  et  le  Mensonge  dé- 
couverts. L'action  se  passait  chez  un  marquis.  (Pour- 
quoi un  marquis  ?  —  Parce  que  cela  est  distingué.) 
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Un  valet  de  chambre,  en  serrant  dans  la  table  de 
jeu  les  jetons  d'argent  (nous  sommes  dans  le  plus 
grand  monde),  s'aperçoit  que  le  compte  n'y  est  pas. 
Or,  les  enfants  du  marquis  et  leurs  petits  camarades 
se  sont,  le  jour  même,  amusés  avec  ces  jetons. 
Quel  est  le  voleur  ?  Pour  le  découvrir,  le  marquis 
s'adresse  au  père  Robert,  qui  est  une  manière  de 
sorcier.  Le  père  Robert  apporte  un  coq  dans  un  pa- 
nier et  dit  aux  enfants  : 

—  Chacun  de  vous  va  caresser  mon  coq  ;  vous 
entendrez  le  tapage  qu'il  fera  quand  il  sera  touché 
par  le  voleur  ! 

J'aime  mieux  vous  dire  tout  de  suite,  ma  cousine, 
que  ce  coq  est  tout  barbouillé  de  suie.  Les  inno- 
cents lui  passent  de  bonne  foi  la  main  sur  le  dos  ; 
mais  le  coupable  fait  semblant,  et  ce  sont  ses  mains 
restées  propres  qui  le  dénoncent.  Je  trouvais  cela 
très  spirituel  et  très  comique  vers  l'an  1860. 

Le  voleur  s'appelait  Marc  d'Orgeville  1  Je  m'en 
souviens,  car  c'était  moi  ;  et  j'étais  fier  déporter  un 
si  joli  nom,  mais  désolé  déjouer  un  si  vilain  per- 
sonnage. On  n'avait  osé  donner  ce  rôle  à  aucun  autre 
écolier,  «  crainte  de  mécontenter  les  parents  »  (le 
trait  n'est-il  pas  amusant  ?),  et  l'on  m'avait  fait  com- 
prendre que  je  devais  me  sacrifier... 

Et  le  lendemain,  à  l'école  des  sœurs,  les  petites 
filles  jouaient  Caroline  de  Moiiifort  ou  la  Calomnie 
confondue  et  rinnocence  reconnue.  Un  drame  joli- 
ment touchant,  ma  cousine  ;  un  drame  que  j'ai  su  par 
cœur  et  dont  je  puis  encore  vous  citer  le  commen- 
cement : 

«  Que  je  plains  cette  chère  Caroline  de  Montfort  ! 
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que  de  pleurs  elle  me  fait  verser  !  ..  Née  de  parents 
d'une  illustre  origine,  elle  n'était  pas  destinée  à 
gagner  sa  vie  comme  une  simple  ouvrière.  L'im- 
mense fortune  que  M.  de  Montfort,  son  père,  avait 
acquise  à  l'île  Bourbon...  » 

Ici  je  ne  sais  plus. 

On  a  supprimé  ces  divertissements,  sous  prétexte 
que  les  répétitions  faisaient  perdre  du  temps  aux 
élèves.  C'est  une  erreur,  ma  cousine  ;  on  ne  répé- 
tait qu'après  la  classe  du  soir.  Et,  quand  même  on 
eût  dérobé  quelques  heures  à  la  grammaire  ou  à  la 
géographie,  la  perte  n'était-elle  pas  heureusement 
compensée  par  la  petite  excitation  intellectuelle  et 
par  l'humble  commencement  de  plaisir  artistique 
que  ces  exercices  innocents  apportaient  aux  jeunes 
acteurs  ?  Et  puis,  les  spectateurs  étaient  si  contents  ! 
Tout  le  pays  était  là;  des  bonnes  femmes  pleuraient 
d'attendrissement.  C'est  à  ces  fêtes  enfantines  que 
beaucoup  de  braves  gens  de  chez  moi  ont  dû  de  ne 
pas  mourir  sans  «  être  allés  au  théâtre  ». 

(Les  Coiiieniporains,  5®  série.) 

Société  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 


LE  DILETTANTISME 

...  Et  pourtant  tout  bien  réfléchi  et  au  risque  de  me 
contredire  encore  une  fois,  il  m'est  extrêmement  dif- 
ficile de  m'apitoyer  sur  le  cas  de  M.   Rod  (1),  ni  de 

(1)  A  propos  d'un  roman,  le  Sens  de  la  Vie,  par  Edouard  Rod. 
Bien  que  le   livre  ne  raconte  que  des   événements  heureux,  le 
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me  persuader  que  le  dilettantisme  soit  par  lui-même 
malfaisant,  et  j'ai  presque  envie  de  prendre  sa 
défense.  Ce  mot  de  «  dilettantisme  »,  si  vague  et  si 
commode,  je  pense  que  c'est  Paul  Bourget  qui  en  a 
donné  la  meilleure  définition  :  «  C'est,  dit-il,  une 
disposition  d'esprit  très  intelligente  à  la  fois  et  très 
voluptueuse,  qui  nous  incline  tour  à  tour  vers  les 
formes  diverses  de  la  vie  et  nous  conduit  à  nous 
prêtera  toutes  ces  formes  sans  nous  donner  à  aucune.» 
Eh  bien,  pourquoi  cette  disposition  d'esprit  serait- 
elle  nécessairement  funeste?  Elle  a  souvent  pour 
résultat  l'ennui  et  l'impossibilité  d'échapper  à  son 
propre  isolement  ?  Mais  l'ennui,  on  y  arrive  tout 
aussi  bien  par  d'autres  routes.  Bossuet  nous  parle  de 
l'ennui  qui  est  naturel  à  toute  âme  bien  née.  «Quelle 
solitude  que  ces  corps  humains  !  »  dit  Musset.  «  Nous 
mourons  tous  inconnus  »,  dit  Balzac  dans  un  senti- 
ment assez  semblable.  Et  ni  Bossuet,  ni  Balzac,  ni 
Musset,  ne  furent  des  dilettantes... 

11}^  a  dans  le  dilettantisme  un  désir  de  tout  com- 
prendre, et  un  don  de  souple  sijnipalliie  —  avec  une 
arrière-pensée  de  reprise,  dans  la  crainte  d'être  dupe, 
il  est  donc  fait  en  même  temps  d'imagination  sym- 
pathique —  et  de  défiance  intellectuelle...  et  ainsi, 
il  peut  être  la  pire  chose  ou  la  meilleure  :  tout  dépend 
du  dosage  des  deux  éléments  qui  le  composent,  et  ce 
dosage  dépend  lui  même  du  tempérament  de  celui 
qui  le  pratique. ..  Je  suis  persuadé,  pour  moi,  qu'un 


ton  est  d'uu  pessimisme  lugubre.  Il  s'agissait,  pour  M.  Rod,  de 
prêcher  la  «  Ileligion  de  la  souffrance  humaine  »,  l'amour  et  la 
pitié,  à  la  manière  russe.  —  a.  f. 
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dilettante  sec  est  un  homme  qui  aurait  été  plus  sec 
encore  s'il  n'avait  pas  été  dilettante. 

Le  dilettantisme  commence  par  être  un  plaisir  et, 
quand  il  devient  ensuite  une  cause  de  souffrance,  il 
porte  en  lui-même  son  remède.  Pour  revenir  au  cas 
de  M.  Rod,  le  dilettantisme  ne  l'a  pas  empêché  de  se 
marier  par  amour,  et  il  lui  a  sans  doute  servi  à  jouir 
plus  délicatement  de  cette  honne  fortune.  Et,  si  le 
dilettantisme  a  d'ahord  retardé  en  lui  l'éclosion  de 
l'amour  paternel,  ce  n'a  été  que  pour  le  faire  ensuite 
plus  réfléchi,  plus  fort  et  plus  tendre.  Carie  dilettan- 
tisme (Dieu  !  que  ce  mot  m'agace  !)  est  comme 
l'éprouvette  de  nos  sentiments  :  il  n'y  a  que  les  plus 
profonds  et  les  moins  artificiels  qui  y  résistent.  C'est 
le  dilettantisme  quia  permis  à  M.  Rod  de  s'intéres- 
ser à  toutes  les  conceptions  delà  vie,  même  les  plus 
contraires  à  ce  qu'on  entend  justement  par  dilettan- 
tisme, et  d'y  entrer  tour  à  tour.  C'est  grâce  à  lui  que 
notre  écrivain  a  pu  s'éprendre  à  ce  point  des  romans 
russes,  ou,  si  vous  voulez,  c'est  l'ennui  mortel  issu 
de  son  dilettantisme  qui  a  finalement  déterminé  ce 
prétendu  dilettante  à  ne  plus  l'être.  Oh  !  sans  doute, 
il  traînera  toujours  derrière  soi  des  lamhcaux  du 
vieil  homme  ;  il  ne  sera  jamais  un  Vincent  de  Paul  ; 
ses  expériences  d'  «  altruisme  »  ont  échoué,  et  ses 
tentatives  pour  «  croire»  n'ont  point  mieux  réussi. 
Mais  n'ayez  crainte,  il  en  demeure  quelque  chose,  et 
l'on  peut  dire,  en  un  sens,  que  c'est  le  dilettantisme 
qui  a  conduit  M.  Rod  à  plus  de  charité  et  d'humilité 
d'esprit,  et  à  une  résignation  déjà  chrétienne. 

La  vie  n'a  de  sens  que  pour  ceux  qui  croient  et  qui 
aiment:  telle  est  sa  conclusion.  Son  livre  se  rattache 
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donc  à  ce  mouvement  d'esprit  qu'on  pourrait  presque 
appeler  évangélique,  et  qui  est  si  sensible  dans  les 
écrits  de  Paul  Bourget,  de  Maurice  Bouchor,  de 
Paul  Desjardins,  et  de  toute  l'élite  de  la  jeune  géné- 
ration. Et  je  me  figure  que  l'origine  de  ce  mouvement, 
c'est,  quoi  qu'on  en  dise,  cette  curiosité  môme  qui  est 
la  marque  éminente  de  notre  temps  :  car  on  arrive 
assez  vite  à  reconnaître  que  la  curiosité  intellectuelle 
et  sentimentale  ne  suffit  pas  pour  vivre  pleinement, 
et  c'est  là  une  constatation  qui  a  des  conséquences. 

Ce  n'est  point  que  ce  credo  des  âges  nouveaux  soit 
facile  à  rédiger.  Essayerons-nous?  En  voici  un  que  je 
vous  donne  pour  ce  qu'il  vaut  et  qui,  d'ailleurs,  n'est 
pas  original  (mais  un  credo  ne  doit  pas  être  original). 

—  Je  crois  que  l'humanité  marche  —  quoique  très 
lentement,  avec  des  arrêts  et  des  retours  —  vers  un 
état  meilleur  où  la  justice  sera  moinsincomplètement 
réalisée,  la  souffrance  moindre,  la  vérité  mieux  con- 
nue, et,  si  vous  le  voulez,  vers  un  idéal.  Cet  idéal, 
dont  l'accomplissement  est  la  raison  d'être  de  l'uni- 
vers, je  ne  sais  s'il  réside  dans  l'intelligence  d'un 
Dieu,  ou  s'il  se  forme  peu  à  peu  dans  le  cerveau  des 
êtres  supérieurs.  Je  crois  que  tous  les  hommes  sont 
réellement  solidaires;  je  crois  aussi  (ceci  est  de  Pascal) 
que  nous  aimons  les  autres  (ou  d'autres  que  nous) 
aussi  «  naturellement  »  que  nous  nous  aimons  nous- 
même  ;  et  que,  de  cette  vérité  sentie  et  de  cet  instinct 
développé  peut  découler  toute  une  morale.  Je  crois 
que  notre  intérêt  et  notre  plaisir,  c'est  d'aimer  autre 
chose  que  nous,  de  travailler  pour  ceux  que  nous 
aimons  et,  par  delà,  en  vue  de  la  communauté  tout 
entière. 
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Je  crois  que  la  morale  est  tantôt  l'amour  et  tantôt 
l'acception  des  liens  parfois  délicieux  et  parfois 
gênants  qui  nous  enchaînent,  soit  par  le  cœur,  soit 
par  un  intérêt  supérieur  où  le  nôtre  se  confond,  à 
d'autres  que  nous  et  aux  groupes  de  plus  en  plus 
larges  dont  nous  faisons  partie.  Je  crois  que  cette 
morale,  dans  le  détail  de  ses  prescriptions,  doit 
coïncider,  sur  les  points  essentiels,  avec  la  partie 
durable  des  morales  religieuses  et  de  celle  qui  est 
fondée  sur  une  philosophie  spiritualiste. 

Je  crois  aussi  qu'on  est  bon  et  juste  (quand  on 
V est) naturellement ^^ar  un  sentiment  qui  commande 
et  rend  le  plus  souvent  facile  le  sacrifice  à  autre 
chose  que  soi  et,  comme  on  l'a  dit,  par  une  «  dupe- 
rie »  profitable  à  l'ordre  universel  et  qui  dès  lors 
n'est  plus  duperie  :  mais  pour  croire  que  ce  n'en  est 
pas  une,  il  faut  faire  effort,  et  sans  doute  la  morale 
doit  commencer  par  un  acte  de  foi,  formulé  ou  non. 
Le  don  ou  le  pouvoir  de  vivre  sur  cet  acte  de  foi 
implicite,  je  crois  qu'il  peut  être  développé  ou  dimi- 
nué par  l'éducation  ou  par  l'expérience,  mais  que  rien 
ne  peut  le  communiquer  aux  créatures  manquées 
qui  ne  l'apportent  pas  en  naissant  ou  qui  n'en  ont 
pas,  du  moins,  un  petit  germe,  et  qu'ainsi  il  y  aura 
longtemps  encore,  dans  le  grand  œuvre,  un  énorme 
déchet  de  forces  inemployées  ou  nuisibles,  mais  que 
tout  de  même  le  grand  œuvre  se  fera...  Amen. 

(Les  Contemporains,  5®  série.) 

Société  française  cVImprimeric  et  de  Librairie. 
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LES   JUGEMENTS  DE  LA  CRITIQUE 

Il  n'est  guère  de  première  représentation  où  la 
moitié  des  critiques  ne  connaissent  personnellement 
l'auteur  de  la  pièce,  et  non  seulement  l'auteur,  mais 
sa  femme,  ou  son  frère,  ou  sa  bonne  amie...  Cela 
n'empêche  pas  sans  doute  de  dire  la  vérité,  mais  cela 
empêche  souvent  de  dire  toute  la  vérité,  ou  oblige  à 
la  dire  d'une  certaine  façon.  Enfin,  outre  l'auteur  et 
quelquefois  ses  amis  ou  sa  famille,  les  critiques  con- 
naissent aussi  la  plupart  des  interprètes  ;  et  de  là  de 
nouvelles  gênes,  moins  graves,  mais  sensibles  encore. 
Le  résultat,  c'est  que,  au  lendemain  d'une  première, 
jamais  le  public,  à  moins  de  savoir  très  bien  lire,  ne 
connaît  le  fond  de  la  pensée  de  ceux  que  ce  brave 
Kean  appelle  si  drôlement  «  les  anges  du  jugement 
dernier  de  la  nation  ».  Celui  de  ces  anges  qui  souffle 
le  plus  loyalement,  le  plus  aveuglément  dans  sa 
trom.pctte,  vous  l'avez  deviné,  c'est  à  coup  sûr  Fran- 
cisque Sarce3^  Celui-là,  vous  pouvez  toujours  le 
croire,  ou  presque  toujours.  A  peine,  dans  le  cours 
de  longues  années,  ai-je  pu,  par-ci,  par-là,  le  sur- 
prendre en  flagrant  délit  d'un  rien  de  complaisance 
(à  des  titres  divers)  pour  quelque  normalien  ou  pour 
quelque  jeune  comédienne.  Mais  les  autres,  —  nous 
autres,  —  nous  sommes,  s'il  faut  l'avouer,  un  peu 
plus  sujets  à  caution.  (Ai-je  le  droit  de  dire  :  «  nous 
autres  »  ?  Evidemment  non  :  mais  j'admets  d'avance 
toutes  les  réclamations  )  Enfin,  je  ne  jurerais  pas  que 
le  souvenir  d'agapes   communes,  les  prières  et  les 
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sourires  des  mères  et  des  épouses,  ou  ramitié,  ou 
simplement  un  peu  de  charité  naturelle  n'aient  jamais 
amolli  la  sévérité  de  nos  jugements.  Joignez  que 
beaucoup  d'auteurs  dramatiques  sont  en  même  temps 
journalistes,  et  que  le  journal  où  ils  écrivent  leur 
doit  des  égards.  Ajoutez  que  quelques  critiques  sont 
en  même  temps  auteurs  dramatiques,  et  qu'un  senti- 
ment ou  de  circonspection  inavouée,  ou  de  bienveil- 
lante confraternité,  ou  même  de  très  sincère  modestie 
peut  leur  faire  craindre  soit  d  être  injustes  pour  des 
travaux  dont  ils  savent  par  expérience  la  difficulté, 
soit  d'affliger  des  compagnons  de  lutte,  soit  de  juger 
trop  sévèrement  les  autres  à  la  veille  d'être  eux- 
mêmes  jugés  par  eux. 

Je  dis  tout  ;  je  trahis  la  corporation  ;  j'en  dis  même 
plus  qu'il  n'y  en  a.  Et  maintenant,  je  vais  montrer 
que  j'en  ai  trop  ditenefiet,  qu'en  dépit  des  apparences 
le  mal  n'est  pas  si  grand,  et  que,  le  fût-il,  cela  serait 
encore  de  bien  peu  de  conséquence. 

...  Après  tout,  la  sincérité  du  critique  qui  a  trop 
d'amis  ne  peut  être  sérieusement  mise  à  l'épreuve 
qu'à  propos  de  certaines  très  mauvaises  pièces.  Mais 
la  plupart  des  pièces  qu'on  nous  donne  sont  ou  pas- 
sables ou  médiocres  (je  ne  parle  pas  de  celles  qui  sont 
bonnes  et  qui,  par  là  même,  atfranchissent  le  critique 
du  souci  de  déplaire  en  disant  sa  pensée).  Or,  il  y  a 
mille  façons  de  louer  une  œuvre  médiocre  et  d'en 
ménager  l'auteur  sans  trahir  la  vérité.  Au  lieu  de 
dire;  «  c'est  plat»,  on  dit  :  «  Je  voudrais  plus  de 
relief».  Au  lieu  de  dire:  «  C'est  banal  »,  on  dit  : 
((  Je  souhaiterais  quelque  chose  d'un  peu  plus  rare  ». 
Au  lieu  de  dire  :  «  C'est  ennuyeux  »,  on  regrette  que 
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ça  n'ait  pas  un  peu  plus  de  mouvement.  Au  lieu  de 
déclarer  que  c'est  faux  comme  un  jeton,  on  déplore 
que  l'observation  ne  soit  pas  plus  serrée.  Et  pour 
exprimer  que  ça  n'a  aucune  valeur,  on  confesse  que 
«  c'est  consciencieux  ».  La  litote  est,  pour  un  critique 
d'humeur  douce,  la  plus  précieuse  des  figures  de  rhé- 
torique. 

Il  y  a  des  mois  bien  commodes  pour  louer  les 
choses  dont  on  n'a  cure;  «  aimable,  agréable,  gentil, 
joli,  estimable,  honnête,  jeune,  généreux,  ingé- 
nieux, etc.  »,  épithètes  vagues,  devenues  heureuse- 
ment insignifiantes  par  l'abus  qu'on  a  fait,  en  ce 
temps-ci,  du  vocabulaire  laudatif.  Celles-là,  je  l'a- 
voue, j'en  fais  une  assez  grande  consommation. 
Mais  il  en  est  d'autres,  plus  précises  et  plus  caracté- 
ristiques, que  je  ne  galvaude  pas  et  dont  je  respecte 
autant  que  possible^  en  les  appliquant,  la  signi- 
fication propre.  «Spirituel,  élégant, fin,  distingué...  » 
appartiennent  à  cette  catégorie.  Encore  la  peur  me 
vient-elle,  à  la  réflexion,  de  ne  pas  être  tout  à  fait 
assez  ménager  de  ces  mots-là.  Ceux  dont  je  suis  réel- 
lement économe,  et  que  je  me  fais  un  devoir  de  n'em- 
ployer jamais  à  la  légère,  ce  sont  des  mots  tels  que  : 
«  pénétrant,  original,  âpre,  vrai,  humain,  profond, 
hardi,  nerveux,  fort,  puissant,  etc.  »  Vous  voyez  qu'en 
somme  cela  fait  trois  séries  d'expressions  flatteuses. 

Je  ne  sais  pas  comment  font  mes  confrères  :  mais 
je  vous  assure  que,  pour  ma  part,  j'apporte  un  soin 
assez  scrupuleux  au  choix  de  mes  adjectifs  et  que  je 
prends  bien  garde  de  ne  pas  me  tromper  de  série, 
et  particulièrement,  de  ne  point  mêler  les  qualificatifs 
de  la  première  avec  les  qualificatifs  de  la  troisième. 
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Ceux-ci  sont  pour  les  œuvres  que  j'admire  ou  que 
j'aime,  ou  que  je  trouve  sérieusement  intéressantes 
par  quelques  points.  Ceux-là  sont  pour  les  pièces  qui 
me  paraissent  négligeables.  Quand  ces  pièces  négli- 
geables sont  de  quelqu'un  à  qui  je  veux  faire  plaisir, 
il  m'arrive  d'ajouter,  aux  mots  insignifiants  de  la 
première  série,  quelques  mots  de  la  série  intermé- 
diaire :«  élégant,  distingué,  etc..  »  Mais  c'est,  je 
crois,  la  seule  faiblesse,  —  et  combien  innocente  ! 
—  dont  j'aie  eu  à  m'accuser  quelquefois. 

Cette  faiblesse,  d'ailleurs, je  puis  presque  toujours 
m'en  épargner  la  honte  légère,  et  nous  avons  d'autres 
moyens  de  paraître  louer  une  œuvre  sans  nous 
engager  le  moins  du  monde.  On  se  contente  alors 
de  la  raconter,  presque  sans  commentaire,  mais  en 
ami.  Car  vous  n'ignorez  pas  que  la  même  comédie 
prend  des  aspects  absolument  différents,  selon  la 
manière  dont  elle  est  analysée.  Par  le  tour  parti- 
culier de  l'exposé  qu'on  en  fait,  la  meilleure  pièce 
peut  devenir  doucement  ridicule,  etla  plus  mauvaise 
finit  par  ne  point  paraître  plus  bête  qu'une  autre  ; 
et  je  suppose,  remarquez-le  bien,  l'exposé  rigou- 
reusement exact  dans  les  deux  cas.  On  peut  aussi 
s'attachera  ce  que  l'auteur  a  voulu  faire,  plus  qu'à 
ce  qu'il  a  fait,  lui  tenir  compte  de  ses  intentions^ 
achever  sa  pensée  et  lui  faire  l'honneur  de  cet  achève- 
ment. On  peut  encore,  si  sa  comédie  a  trait  à  quel- 
que particularité  de  nos  mœurs,  s'étendre  et  raison- 
ner là-dessus  et  laisser  le  reste,  ou,  si  elle  soulève 
quelque  question  de  casuistique  ou  d'esthétique 
théâtrale,  s'oublier  volontairement  à  traiter  cette 
question  tant  bien  que  mal.  C'est  un  artifice  auquel 
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j'ai  volontiers  recours,  soit  lorsque  la  pièce  étant 
bonne,  j'ai  cependant  trouvé  peu  de  chose  à  en  dire, 
soit  lorsque  la  pièce  étant  médiocre,  je  sens  que  ce 
que  j'en  dirais  chagrinerait  inutilement  Tautcur.  Et 
il  advient  aussi  que  je  n'y  mette  point  toute  cette 
préméditation,  et  que  je  m'abandonne  à  ces  flâneries 
uniquement  pour  mon  plaisir. 

Tels  sont  mes  petits  secrets.  Je  pense  que  vous 
les  aviez  devinés  depuis  longtemps.  Il  ressort  de 
tout  cela  que,  en  réalité,  je  ne  vous  trompe  jamais  ; 
que  vous  pouvez  seulement  vous  tromper  quelque- 
fois sur  ma  pensée  par  inattention,  mais  qu'alors 
c'est  bien  votre  faute- 

En  résumé,  je  m'applique  de  toutes  mes  forces  à 
être  sincère.  Presque  toujours  je  le  suis  avec  simpli- 
cité et  d'une  façon  toute  directe.  De  loin  en  loin,  je 
le  suis  sous  des  formes  un  peu  détournées,  mais  qui 
ne  sauraient  abuser  même  un  esprit  de  perspicacité 
moyenne.  Si  je  suis  parfois  indulgent  à  l'excès,  si 
j'enveloppe  et  atténue  mon  sentiment  par  douceur, 
courtoisie  ou  indifférence,  il  n'est  pas  difficile  de 
voir  en  quels  endroits.  Quand  je  loue  une  chose 
médiocre  ou  futile,  ce  n'est  jamais  du  ton,  ce  n'est 
jamais  avec  les  mots  que  j'emploierais  pour  louer  un 
ouvrage  de  mérite.  A  l'expression  de  la  vérité  toute 
crue,  je  substitue  d'ordinaire  une  louange  vague,  con- 
venue et  sans  accent.  Or,  dédain  avoué  ou  louange 
dédaigneuse,  de  là  à  rc4oge  véritable,  la  distance 
reste  très  sensiblement  la  même.  Le  plus  souvent, 
d'ailleurs,  c'est  quelque  impression  intermédiaire 
entre  ces  sentiments  extrêmes  que  j'ai  l'occasion  de 
formuler.  Je  tâche  que  cette  impression   soit  juste 
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et  proporlionnce  à  son  objet,  afin  de  n'avoir  point 
trop  à  rougir  en  rapprochant  les  uns  des  autres  mes 
jugements  de  l'année,  et  de  ne  pas  m'exposer  à  dé- 
couvrir que  plusieurs  pièces,  dans  ces  dix  mois, 
m'ont  paru  être,  chacune  à  son  tour,  le  chef-d'œuvre 
du  siècle,  ou  que  j'ai  célébré  tel  vaudeville  adroit 
avec  plus  d'effusion  qu'une  comédie  de  Musset  ou  un 
drame  de  Shakespeare...  car  ces  choses-là,  voyez- 
vous,  arrivent  très  souvent  aux  pauvres  critiques, 
quand  ils  n'y  prennent  pas  garde. 

J'ajoute  qu'il  est  deux  cas  où  je  force  volontaire- 
ment et  délibérément  la  louange,  et  cela  en  toute 
tranquillité  d'âme.  — C'est  d'abord  quand,  d'aven- 
ture, un  maître  illustre  s'est  trompé,  quand  il  nous 
donne  quelque  ouvrage  qui  ne  me  semble  pas  tout  à 
fait  digne  de  lui.  Je  m.e  souviens  alors  de  toutes  ses 
œuvres  précédentes  et  je  lui  en  tiens  le  plus  grand 
compte  dans  le  jugement  que  je  porte  sur  l'œuvre 
manquée.  Cela  est  de  toute  justice.  —  C'est  aussi 
lorsque  la  pièce  qui  m'est  soumise  est  de  quelqu'un 
à  qui  je  suis  sérieusement  et  tendrement  attaché.  Je 
subordonne  alors,  résolument,  le  devoir  du  critique 
à  celui  de  l'ami,  et  je  crois  respecter  en  ceci  la  hié- 
rarchie naturelle  des  devoirs.  —  Ces  cas,  je  me  hâte 
de  le  dire,  sont  d'une  extrême  rareté.  Je  ne  pense 
pas  avoir  été  contraint  plus  de  trois  ou  quatre  fois, 
en  six  ans  et  demi,  de  sacrifier  ainsi  une  part  de  la  vé- 
rité, soit  au  respect  des  maîtres  vivants,  soit  à  l'amitié. 

C'est  beaucoup  vous  parler  de  mes  affaires,  et  je 
craindrais  d'offenser  la  modestie,  si  le  «  moi  »  dont 
je  vous  entretiens  n'était  un  «  moi  »  public,  et  si  je 
n'avais  cru  vous  devoir  ces  explications.  Je  suis  un 
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peu  agacé  d'entendre  dire  à  des  personnes  super- 
ficielles que  je  ne  suis  qu'un  «  aimable  sceptique  », 
dont  ou  ne  sait  jamais  quelle  est  la  vraie  pensée,  et 
qui  aime  mieux  «  exécuter  des  variations  »  sur  les 
nouveautés  théâtrales  que  de  les  juger  bonnement. 
Je  les  juge  toujours,  bonnement  ou  non.  Je  viens, 
pour  ma  justification,  délivrer  aux  inattentifs  la  clef 
de  mon  langage  de  critique.  Vous  conviendrez  qu'elle 
n'est  pas  bien  compliquée.  Je  ne  l'ai  pas  inventée  au 
surplus,  et  vous  pourrez  vous  en  servir  aussi  pour 
lire  plusieurs  de   mes  confrères  en  feuilleton. 

Maintenant,  quand  bien  même  le  jugement  des 
critiques  dramatiques  serait  asservi  à  plus  d'in- 
fluences et  exposé  à  de  plus  graves  altérations  que 
celles  que  j'ai  confessées,  il  n'3^  aurait  pas  encore  de 
quoi  s'émouvoir  ou  se  scandaliser. 

...  Sur  une  cinquantaine  de  pièces  nouvelles,  dont 
nous  avons  à  parler  chaque  année,  il  n'y  en  a  guère 
que  deux  ou  trois  qui  comptent,  qui  méritent  d'être 
un  peu  longuement  étudiées  et  jugées.  Et  encore, 
ces  deux  ou  trois,  quelle  figure  feront-elles  trente 
ans  plus  tard  ?  Et  dans  un  siècle  ?  Donc,  neuf  fois 
sur  dix,  nous  sommes  dans  le  vrai  des  choses  en 
traitant  avec  une  indulgence  détachée  des  divertis- 
sements éphémères. 

{Impressions  de  théâtre^  7^  série.) 
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MYRRHA, 

VIERGE     ET     MARTYRE 


[  La  petite  chrétienne  Alyrrha  assiste  à  la  messe,  dans  les  cata- 
combes. Sous  le  voile  d'un  symbole  prophétique,  l'officiant  Tirao- 
thée  se  répand  en  imprécations  contre  Rome  et  contre  l'empereur 
Néron.  Myrrha  demande  au  vieil  évêque  Calliste  si  l'empereur 
est  aussi  méchant  que  l'a  dit  le  prêtre.  Pourtant,  un  jour,  il  a 
été  bon  pour  son  père  ;  et  Myrrha  sent  en  elle  un  peu  de  la 
pitié  qui  perdit  Eloa.  Mais  l'évêque  lui  défend,  d'un  ton  mena- 
çant, de  chercher  avoir  l'empereur.  ] 


Myrrha  avait  seize  ans.  Fille  d'une  Gauloise  qui 
était  morte  en  la  mettant  au  monde,  et  d'un  esclave 
nommé  Styrax,  employé  dans  les  cuisines  de  l'em- 
pereur, elle  avait  grandi  dans  le  coin  des  jardins 
de  César  où  se  serraient  les  maisonnettes  des  es- 
claves et  dans  les  salles  souterraines  du  palais. 

Elle  était  comme  une  fleur  humble  etdélicate  pous- 
sée sous  les  pieds  de  granit  d'un  colosse. 

Elle  n'avait  jamais  vu  Néron.  Elle  ne  le  connaissait 
que  par  les  conversations  des  autres  esclaves.  Elle 
entendait  parler  de  sa  puissance,  de  ses  talents, 
des  banquets  et  des  fêtes  qu'il  donnait,  jamais  de 
ses  crimes  :  car  les  murs  avaient  des  oreilles  et  le 
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moindre  mot  imprudent  eût  été  recueilli  et  rap- 
porté à  Tempereur.  Elle  se  le  représentait  comme 
un  être  extraordinaire,  unique,  mystérieux,  terrible 
et  beau,  qui  menait  là-haut,  bien  loin  au-dessus 
d'elle,  une  vie  triomphale  et  quasi  divine.  Et  il  y 
avait,  dans  les  sentiments  qu'il  lui  inspirait,  de 
l'émerveillement,  de  Teffroi,  une  sorte  de  curiosité 
immobile  et  qui  n'osait  se  contenter. 

Un  jour,  un  plat  composé  par  Styrax  plut  telle- 
ment à  l'empereur  qu'il  voulut  savoir  le  nom  du 
cuisinier,  fit  appeler  le  pauvre  homme  et  l'affranchit 
tout  aussitôt,  à  condition  qu'il  resterait  à  son  ser- 
vice. 

Ainsi,  ce  tout-puissantprenait  la  peine  d'être  bon! 
Myrrha  en  fut  pénétrée  d'une  profonde  et  tremblante 
gratitude. 

Mais  Styrax,  qui  était  un  homme  simple  et  droit, 
resta  triste  et  comme  effrayé  de  son  aventure.  C'est 
qu'il  avait  vu  de  près  la  gloire  de  Néron  et,  dans  le 
flamboiement  de  la  fête,  l'empereur  vautré  demi-nu, 
avec  un  visage  de  fou,  et  autour  de  lui,  sur  les  tapis 
et  au  milieu  des  roses  effeuillées,  une  jonchée  de 
corps  terrassés  par  l'orgie...  Et  il  avait  peur  de  sa 
liberté,  parce  que  c'était  1  ivresse  de  Néron  qui  la  lui 
avait  donnée. 

Peu  de  temps  après,  Styrax  mourut,  soit  qu'il  eût 
contracté  à  la  chaleur  de  ses  fourneaux  quelque  lente 
maladie  qui  tout  à  coup  se  déclara,  soit  que  le  chel 
des  cuisines  (ce  fut  le  bruit  qui  courut)  l'eût  empoi- 
sonné par  jalousie. 

La  vieille  Mammsea  recueillit  Myrrha  chez  elle 
dans  sa  petite  chambre  de  la  Suburre.  Elle  lui  apprît 
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à  faire  des  broderies  pour  les  robes  des  dames  romai- 
nes. Et  c'est  de  ce  métier  qu'elles  vivaient  toutes 
deux. 

Calliste  habitait  la  même  maison.  Il  était  âgé  de 
plus  de  quatre-vingtsans.  Jadis,  en  Palestine,  il  avait 
été  préposé  au  péage  d'un  pont  sur  le  Jourdain.  Là, 
il  avait  vu  plusieurs  fois  Jésus  et  ses  premiers  compa- 
gnons. Comme  ils  étaient  pauvres  et  qu'ils  lui  plai- 
saient par  leur  simplicité  et  leur  bonté,  il  les  laissait 
passer  pour  rien.  Néanmoins  il  n'avait  osé  croire 
d'abord  à  la  «  bonne  nouvelle  »,  et  c'est  seulement 
après  le  supplice  de  Jésus  qu'il  s'était  donné  à 
lui. 

Venu  à  Rome  avec  l'apôtre  Pierre,  il  l'avait  aidé  à 
y  annoncer  l'Evangile.  Et,  depuis  que  Pierre  et  Paul 
étaient  retournés  en  Asie  pour  visiter  les  Églises,  il 
avait  acquis  une  grandeautoritésur  les  fidèles,  parce 
qu'il  était  très  saint,  et  aussi  parce  qu'il  était  désor- 
mais le  seul,  parmi  eux,  qui  eût  vu  le  Christ. 

Et,  tandis  que  d'autres  prêtres,  tels  que  Timothée, 
gouvernaient  un  peu  rudement  leur  troupeau  et 
songeaient  à  fixer  les  dogmes  de  la  religion  nouvelle, 
afin  de  rendre  l'Eglise  plus  forte,  Calliste  était  indul- 
gent aux  pécheurs,  pourvu  qu'il  n'y  eût  point  chez 
eux  de  malice  ni  de  dureté,  et  il  ne  prêchait  guère 
que  l'amour  de  Dieu  et  des  hommes.  Et,  dans  toutes 
les  circonstances  où  il  avait  à  se  prononcer,  il  répé- 
tait : 

—  Oui,  voilà  ce  qu'z7  eût  fait,  voilà  ce  qu'z7  eût  dit. 
Je  le  sais,  car  je  /'ai  vu. 

La  première  fois  qu'il  rencontra,  dans  l'escalier  de 
la  maison  de  Suburre,sa  petite  voisine  Myrrha,il  fut 
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frappé  de  sa  grâce  et  de  son  innocence.  Il  lui  parla 
et  n'eut  pas  besoin  d'en  dire  beaucoup  :  d'elle-même 
l'âme  de  Myrrha  allait  au  Christ.  Le  vieillard  et  la 
jeune  fille  se  comprirent  sans  peine  et  s'aimèrent, 
étant  tous  deux  charitables  et  purs. 

Et  c'était  Myrrha  qui,  chaque  semaine,  condui- 
sait Calliste  à  l'assemblée  des  fidèles  et  qui  le  rame- 
nait. 

*  * 

Calliste  et  Myrrha  suivaient  la  voie  Appienne, 
dallée  de  larges  blocs  et  bordée  de  tombeaux  dont  la 
blancheur  éclatait  çà  et  là  parmi  les  chênes-verts, 
les  ifs  et  les  lauriers -roses.  Le  soir  tombait  et,  devant 
eux,  la  ville  profilait  ses  dômes,  ses  arcs  et  ses  fron- 
tons sur  le  ciel  violet.  Et  ils  marchaient  vers  l'énorme 
cité,  portant  sous  leur  front,  eux  si  humbles,  la 
pensée  nouvelle  qui  devait  conquérir  celte  maîtresse 
du  monde. 

Myrrha  songeait,  retombée  dans  sa  tristesse. 

—  Mais,  dit-elle  enfin,  qu'a  donc  fait  l'empereur 
Néron  ? 

—  Des  choses  telles,  Myrrha,  que  je  n'oserais  te 
les  dire  toutes  et  que  tu  ne  saurais  même  les  conce- 
voir. 

—  Mais  encore  ? 

—  Je  ne  te  parlerai  pas  de  ses  plaisirs  ni  des  pro- 
fanations afi'reuses  et  publiques  auxquelles  il  livre 
son  corps.  Et  il  ne  lui  suffit  pas  d'être  impur  :  il 
voudrait  que  tout  le  genre  humain  le  fût  avec  lui. 
Sa  joie  est  de  flétrir  tout  ce  qu'il  peut  atteindre.  Je 
ne  puis  t'en  dire  davantage.   Par  lui,  Rome   entière 
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est  devenue  un  cirque,  une  taverne,  un  mauvais  lieu. 

—  Mais,  dit  Myrrha,  si  l'empereur  est  ainsi,  n'est- 
ce  point  parce  qu'il  peut  tout  ce  qu'il  veut,  et  parce 
que  la  vérité  ne  lui  a  pas  encore  été  annoncée  ?  Qui 
sait?  II  peut  être  tout  ce  que  vous  dites  sans  avoir  le 
cœur  tout  à  fait  mauvais,  et  sans  être  méchant  ni  cruel . 

—  Celui-là  est  toujours  méchant,  dont  l'unique 
pensée  est  d'assouvir  son  corps  ;  et  ta  douceur, 
Myrrha,  le  vient  de  ton  innocence.  Mais,  au  reste, 
Néron  a  empoisonné  son  frère  ;  il  a  fait  mourir  sa 
femme,  qui  était  une  princesse  bonne  et  vertueuse. 
Il  a  tué  Sénèque  et  Burrhus,  ses  anciens  précep- 
teurs. Or,  c'étaient  de  fort  honnêtes  gens  ;  même, 
l'apôtre  Paul  faisait  le  plus  grand  cas  de  Sénèque  :  il 
avait  eu  plusieurs  entretiens  avec  lui  et  espérait  l'a- 
mener à  la  foi.  Néron  en  a  tué  beaucoup  d'autres, 
par  jalousie,  haine  de  la  vertu  ou  cupidité.  Enfin  il  a 
voulu  noyer  sa  mère  et,  n'ayant  pu  y  réussir,  il  Ta 
fait  tuer  par  un  centurion.  Il  n'est  pas  seulement  le 
plus  infâme  des  histrions  ;  il  est  le  plus  cruel  des 
meurtriers  et  des  bourreaux. . .  Mais  qu'as- tu, 
Myrrha  ?  et  à  quoi  songes-tu  ? 

De  ses  yeux  élargis,  la  jeune  fille  semblait  regarder 
quelque  chose  d'horrible,  qu'elle  faisait  effort  pour 
se  figurer,  quoiqu'elle  en  eût  peur...  Elle  murmura 
d'une  voix  lente  : 

—  Je  songe  qu'aucun  homme  n'est  plus  à  plaindre 
que  l'empereur  Néron. 

,  * 

[  Un  jour,  Myrrha  écoute  un  barbier  qui  traduit  devant  elle 
les  sentiments  de  la  plèbe  romaine  à  l'égard  de  cet  empereur 
qui  la  nourrit  et  qui  l'amuse.  ] 
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*   * 


Myrrha  était  déplus  en  plus  inquiète.  Certes  elle 
ne  doutait  point  de  la  parole  de  Çalliste,  et  même,  les 
propos  du  barbier  confirmaient  sur  bien  des  points  ce 
que  lui  avait  dit  le  vieux  prêtre.  Quand  elle  essayait 
de  se  représenter  dans  leur  réalité  les  crimes  de 
Néron,  elle  en  frissonnait  d'épouvante;  et  elle  avait 
grande  pitié  des  victimes.  Mais  en  même  temps  cela 
lui  faisait  presque  plaisir  de  savoir  que  Néron  n'était 
pas  haï  du  peuple. 

A  force  de  pensera  l'empereur,  une  envie  secrète 
grandissait  en  elle.  Si  elle  pouvait  le  voir  !  Rien 
qu'une  fois  !  Après,  elle  serait  plus  tranquille.  Non 
pas  qu'elle  oubliât  sa  promesse  :  elle  était  résolue  à 
ne  rien  faire  pour  le  rencontrer  ;  et,  du  reste,  elle 
s'avouait  à  peine  son  propre  désir,  tant  il  s'y  mêlait 
de  terreur. 

Elle  ne  croyait  donc  pas  mal  agir  le  matin  où  elle 
alla  faire  visite  au  vieuxMénalque,  un  ancien  ami  de 
son  père.  Ménalque  était  un  des  jardiniers  de  Néron. 
Il  demeurait  au  coin  d'une  grande  terrasse,  dans  une 
maisonnette  cachée  par  des  arbres,  et  l'on  pouvait 
entrer  chez  lui  sans  passer  par  le  jardin  impérial. 
Myrrha  apporta  à  la  petite  fille  du  bonhomme  une 
poupée  d'argile  qu'elle  avait  habillée  comme  une 
patricienne  :  mais  la  vérité,  c'est  qu'elle  venait  pour 
parler  de  Néron. 

Aussi  ne  tarda-t-elle  pas  à  raconter  à  Ménalque 
tout  ce  que  Çalliste  lui  avait  dit  et  elle  ajouta  : 

—  Tout  cela  est-il  vrai  ?  vous  devez  le  savoir, 
vous  qui  êtes  ici  depuis  si  longtemps  et  à  qui  les  es- 
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claves  du  palais  ont  coutume  de  faire  leurs  confi- 
dences. 

D'un  geste  brusque,  Ménalque  entraîna  Myrrha 
au  fond  de  la  chambre,  regarda  tout  autour  de  lui 
et,  se  penchant  à  son  oreille,  murmura  très 
bas  : 

—  Oui,  tout  ce  qu'on  a  dit  est  vrai,  et  je  sais  des 
choses  plus  terribles  encore. 

Puis,  sans  remarquer  la  pâleur  subite  de  la  jeune 
fille  : 

—  Je  n'en  parle  jamais,  désirant  mourir  en 
repos. 

Et,  détournant  l'entretien  : 

—  Mais,  puisque  vous  voilà,  vous  plairait-il  de 
vous  promener  un  peu  aux  alentours  ?  C'est  la  par- 
tie du  jardin  la  plus  éloignée  du  palais,  et  l'empe- 
reur n'y  vient  jamais,  du  moins  à  cette  heure  de  la 
journée. 

—  Je  veux  bien,  dit  Myrrha. 

Ménalque  sortit  avec  elle,  puis  la  quitta  pour 
aller  à  son  travail. 

Une  vaste  avenue  bordée  d'arbres  géants  se 
déroulait  du  palais  jusqu'à  la  terrasse  et  se  termi- 
nait par  un  haut  portique,  d'où  l'on  dominait  toute 
la  ville.  Vers  le  milieu  de  l'avenue  s'arrondissait  un 
large  bassin,  où  des  tritons  de  bronze  vomissaient 
l'eau  en  vibrantes  fusées.  De  chaque  côté,  à  des 
intervalles  réguliers,  des  dieux,  des  déesses,  des 
satyres  et  des  nymphes  dressaient  leurs  corps 
blancs. 

Myrrha  n'osait  les  regarder,  redoutant  leur 
immodestie,  ou  de  peur  de  trouver  de  la  beauté  dans 
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ces  représentations  d'idoles.  Et  d'ailleurs,  bien 
qu'elle  fût  seule,  elle  était  toute  timide  à  cause  de  la 
pompe  et  de  la  majesté  du  lieu. 

Tout  à  coup  elle  entendit  un  bruit  de  voix  et  vit 
déboucher  dans  Tallée  une  bande  de  promeneurs 
magnifiquement  vêtus. 

Vite  elle  se  jeta  derrière  un  massif  de  feuil- 
lage. 

Bientôt  ces  hommes  passèrent  devant  elle.  D'a- 
bord l'empereur,  appuyé  sur  un  bel  enfant  syrien  ; 
puis,  à  une  distance  de  quelques  pas,  ses  compa- 
gnons habituels,  Othon,  Sénécion,  Tigellin,  avec 
des  visages  pâles  et  fins,  la  démarche  molle  et  balan- 
cée. 

Myrrha  ne  voyait  que  Néron.  Elle  le  reconnut  à 
sa  ressemblance  avec  les  efQgies  des  monnaies,  et 
surtout  à  l'air  et  à  l'expression  de  son  visage. 

D'étroites  frisures  noires  dentelaient  son  front 
bas.  La  voûte  profonde  des  sourcils  faisait  une 
ombre  à  ses  yeux  verts,  tout  alanguis  de  rêve.  La 
mâchoire  était  large,  le  menton  saillant,  la  lèvre 
lourde.  Il  y  avait  en  lui  du  dieu  et  de   la  bête. 

Des  broderies  d'or  brillaient  doucement  dans 
les  plis  de  sa  toge  de  soie  blanche  ;  un  collier 
de  rubis  faisait  rouler  sur  sa  poitrine  des  gouttes 
de  sang  et  de  feu;  et  la  main  grasse  qu'il  appuyait 
sur  l'épaule  de  l'enfant  brun  jetait  des  étincelles  à 
chaque  pas,  tant  elle  était  chargée  de  joyaux. 

Myrrha,  quoiqu'elle  ne  fût  qu'une  ignorante  petite 
fille,  eut  l'impression  que  cet  homme  était  infini- 
ment éloigné  d'elle,  non  seulement  par  sa  condition 
terrestre,  —  lui  maître  du   monde,  elle  si   obscure 
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et  si  pauvre,  —  mais  par  le  fond  même  de  sa  pen- 
sée et  de  son  âme.  En  même  temps  elle  fut  frap- 
pée de  l'immense  tristesse  de  ce  tout-puissant.  Ce 
qui  se  passait  en  elle  était  étrange.  C'était  comme 
si  elle  eût  eu  pitié  de  lui,  de  très  bas,  en  tremblant, 
et  comme  si  sa  pitié  eût  eu  à  traverser  linfini  d'un 
monde. 

Au  moment  où  il  longea  le  massif  derrière  lequel 
elle  était  blottie,  Néron  parlait.  Il  parlait  pour  lui 
seul,  sans  se  retourner  vers  ses  compagnons.  Et 
voici  ce  que  Myrrha  entendit  : 

—  ...  Je  m'ennuie...  Ma  puissance  esttrop   limi- 
tée. Les  plaisirs  que  je  puis  me  procurer,  j'en  suis 
rassasié  ;   et  ceux    que  je  rêve  sont  irréalisables, 
même  pour  moi...  Je  suis  plus  riche  que  les  anciens 
rois  de  Perse  :  mais,  quoi  que  je  fasse,  je  ne  tiendrai 
jamais  entre  mes  mains  tous  les  trésors  de  l'uni- 
vers... Il  y  a  dans  les  voluptés   des  sens   un  degré 
suprême  où  j'atteins  quelquefois  à  force  d'artifice, 
mais  où  je  ne  puis  me   maintenir...  J'ai   fait  mou- 
rir beaucoup  d'hommes  :  mais  je  ne  puis  tuer  tous 
mes  ennemis,  car  je  ne  les  connais  pas  tous. . .   Je 
suis  le  plus   grand   des  poètes  :  mais  je  suis  obligé, 
pour  composer  des  vers,   de  choisir  les   mots  avec 
effort,  et  de  compter  et  de  mesurer   les   syllabes... 
Je  suis  le  plus  harmonieux  des  chanteurs  :   mais  je 
suis  obligé,  pour  conserver  mon  admirable  voix, 
d'user  sobrement  de  vin  et  de  me  priver  de  nourri- 
tures que  j'aime...  Tout   cela  est   absurde  et  irri- 
tant... Je  suis  bien  malheureux...  J'insulterais   les 
dieux,  si  les  dieux  existaient...  Etre  le  plus  grand 
des  hommes,   —  et  n'être  que  cela,  ô  rage  !...  Que 
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ce  jardin  est  mesquin  1  et  qu'il  est  monotone  !  Je 
voudrais  des  jardins  si  vastes  qu'on  y  verrait  des 
forêts,  des  fleuves,  des  montagnes  et  des  lacs,  et 
que  tous  les  plus  nobles  aspects  que  peut  prendre 
la  face  de  la  terre  s'y  trouveraient  réunis,  d'autant 
plus  beauxqu'ils  seraient  l'œuvre,  non  de  la  nature, 
mais  de  Tart,  et  qu'on  y  sentirait  la  puissance  et  la 
volonté  d'un  homme. 

Il  était  arrivé  au  bout  de  la  terrasse,  sous  le  por- 
tique de  marbre.  Il  se  pencha  sur  la  balustrade  et 
regarda  à  ses  pieds  la  houle  immobile  des  toits  se 
déroulant  jusqu'à  1  horizon  : 

—  Que  cette  ville  est  laide  1  dit-il. 
Et  il  ajouta  : 

—  Je  la  brûlerai. 

Le  lendemain,  Myrrha  alla  trouver  Calliste  dans 
sa  pauvre  chambre  et,  s'agenouillant,  lui  dit  : 

—  Père,  j'ai  gravement  péché. 

—  Oh  1  dit  le  bon  Callisle,  je  ne  te  crois  pas. 

—  Il  n'est  pourtant  que  trop  vrai.  J'ai  manqué  à 
la  promesse  que  je  vous  avais  faite.  J'ai  vu  Néron. 

Le  vieux  prêtre  eut  un  sursaut  d'étonnement  et 
d'effroi  : 

—  Et  lui,  t'a-t-il  vue  ? 

—  Non  ;  car  j'étais  bien  cachée, 
Le  visage  de  Calliste  se  rasséréna  : 

—  Remercie  Dieu,  dit-il. 

Il  demanda  à  la  jeune  fille  où  et  comment  elle  avait 
fait  cette  rencontre,  et  elle  le  lui  expliqua  de  point  en 
point. 
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—  Mais,  reprit-il,  quand  tu  es  allée  chez  le  jardi- 
nier Ménalque,  désirais-tu  voir  l'empereur  ? 

—  Je  crois  que  oui  ;  mais  je  désirais  le  rencontrer 
par  hasard. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  ne  saurais  le  dire. 

—  Etlorsquetut'espromenéedanslejardin,  savais- 
tu  que  tu  le  verrais  ? 

—  Comment  l'aurais-je  su  ? 

—  Mais  au  moins  tu  l'espérais  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Alors,  pourquoi  dis-tu  que  tu  as  gravement 
péché  ? 

—  C'est  que  j'ai  perdu  la  paix  et  que  je  suis 
troublée  comme  si  j'avais  commis  une  grande  faute. 

—  O  Myrrha,  il  est  donc  vrai  que  nous  portons  en 
nous  des  sentiments  el  des  pensées  ignorés  de  nous- 
mêmes,  et  que  l'âme  la  plus  limpide  et  la  plus  pure  a 
ses  ténèbres...  Prions  Dieu  qu'il  nous  accordedenous 
connaître  tout  entiers  et  de  ne  rien  souffrir  en  nous 
qui  lui  déplaise...  Mais,  dis-moi,  qu'as-tu  éprouvé  en 
voyant  le  plus  grand  ennemi  de  Dieu  ? 

—  L'avouerai-je,  ô  père  ?  J'ai  d'abord  été  éblouie 
par  sa  beauté  et  par  la  magnificence  de  ses  habits. 
Puis  il  s'est  mis  à  parler,  et,  bien  que  le  sens  de 
quelques-unes  de  ses  paroles  m'ait  échappé,  j'ai  com- 
pris qu'il  devait  être  réellement  coupable  des  impu- 
retés et  des  cruautés  dont  on  l'accuse.. .  Mais  aussi 
j'ai  compris  qu'il  souffrait. 

—  Si  cela  est  vrai,  ce  n'est  que  justice. 

—  Je  n'oserai  donc  pas  vous  dire  une  pensée  qui 
m'est  venue. 
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—  Parle,  Myrrha,  je  le  veux. 

—  Eh  bien  !  peut-être  que,  s'il  a  commis  tant  de 
crimes,  c'est  parce  qu'il  est  l'empereur  et  qu'il  voit 
le  monde  entier  au-dessous  de  lui.  Et  alors  il  ne  serait 
pas  plus  méchant,  même  en  commettant  ces  crimes, 
que  ne  le  sont  les  autres  hommes  en  se  laissant  aller 
à  des  fautes  ordinaires. 

—  A  ce  compte,  Myrrha,  si  Dieu  t'avait  fait  naître 
impératrice,  tu  serais  devenue  la  plus  méchante  des 
femmes  ? 

—  Oh  1  père,  que  dites-vous  là? 
-—  Tu  vois  bien  ! 

—  Mais  Tempereur,  lui,  ne  connaît  pas  la  bonne 
nouvelle.  Peut-être  l'écouterait-il,  si  elle  lui  était 
annoncée.  Ne  le  croyez-vous  pas? 

—  Non,  Myrrha,  je  ne  le  crois  point.  Il  a  mis 
dans  toutes  ses  actions  une  si  profonde  et  si  noire 
malice,  qu'il  a  d'avance  repoussé  la  grâce  de 
Dieu. 

—  Cependant,  il  a  dit  une  chose  qui  ne  vous 
aurait  pas  déplu.  Il  a  dit  qu'il  ne  croyait  point  aux 
idoles. 

—  Hélas  !  il  serait  moins  éloigné  du  vrai  Dieu, 
s'il  croyait  seulement  aux  autres. 

—  Mais  on  dit  qu'il  a  voulu  supprimer  les  impôts,, 
par  pitié  pour  les  pauvres. 

—  Dis  par  orgueil  et  pour  être  applaudi  de  la  popu- 
lace du  cirque.  Il  feignait  la  pitié  par  une  comédie 
sacrilège  ;  et,  d'ailleurs,  il  n'aurait  pu  soulager  les 
pauvres  de  Rome  qu'en  pressurant  davantage  ceux 
des  provinces. 

Myrrha  réfléchit  ;  elle  se  souvint  du  mot  de  Néron: 
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«  Je  brûlerai  Rome  »  ;  mais  elle  ne  le  dit  point  à  Cal- 
liste.  Elle  reprit  : 

—  Je  vois  bien  qu'il  est  le  plus  criminel  des  hom- 
mes, le  seul  peut-être  dont  la  damnation  soitassurée. 
Mais  cela  n'est-il  pas  effroyable  à  penser  ?  S'il  est, 
comme  vous  le  dites,  irrémédiablement  méchant,  s'il 
l'est  avec  application  et  sans  remords,  quoi  de  plus 
triste  que  d'être  ainsi  ?  Et  puisque  Dieu  savait  qu'il 
serait  méchant  à  ce  point,  pourquoi  donc  l'a-t-il  mis 
au  monde? 

—  Ceci,  Myrrha,  est  un  grand  mystère.  Dieu  a 
voulu  sans  doute  éprouver  par  là  la  vertu  de  ses 
serviteurs.  Je  ne  sais  rien  de  plus. 

~  Mais,  dit  la  jeune  filleà  mi-voix  et  comme  hési- 
tant devant  sa  pensée,  peut-être  bien  que  l'empereur 
Néron  n'a  point  d  ame  et  que,  lorsqu'il  sera  mort,  il 
retombera  dans  le  néant  ?  Il  ne  serait  alors  qu'un 
fléau,  commela  tempête  ou  les  tremblements  déterre. 
Dieu  ne  peut-il  envoyeraux  hommes  l'épreuve  qui 
les  fortifie,  sans  que  l'ouvrier  de  cette  douleur  d'un 
jour  soit  lui-même  condamné  à  la  souffrance  éter- 
nelle ? 

Calliste  était  si  surpris  qu'il  ne  trouva  rien  à  répon- 
dre. 

—  Enfin,  poursuivit  Myrrha,  ce  sont  des  choses  où 
je  ne  comprends  rien.  Pourtant...  il  y  a  des  hommes 
etdes  femmes  qui  l'aiment...  lia,  de  lui-même,  donné 
la  liberté  à  mon  père...  Il  est  beau,  et  on  dit  qu'il  a 
beaucoup  d'esprit...  Si  l'on  pouvait...  Est-ce  un 
péché  de  croire  que  tout  homme,  quoi  qu'il  ait  fait, 
peut  encore  être  sauvé  ? 

—  Non,  certes,  dit  Calliste. 
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—  Et  serait-ce  un  péché  de  prier  pour  l'empereur 
Néron  et  de  s'imposer  des  pénitences  dont  on  lui 
appliquerait  le  fruit  ? 

—  Pas  davantage  ;  mais  ce  serait,  je  crois,  fort 
inutile. 

—  Etsiquelquun  offrait  sa  vie  à  Dieu  avec  l'es- 
poir que  Dieu  voudra  bien,  en  échange,  accorder  à 
l'empereur  une  chance  de  salut,  ferait-il  quelque 
chose  de  répréhensible  ? 

—  Laisse  ces  pensées,  Myrrha,  je  t'en  conjure. 
Prends  garde  qu'il  n'y  entre  un  peu  d'orgueil  et 
beaucoup  de  vaine  curiosité.  Contente-toi  d'être  une 
enfant  modeste,  pieuse  et  attachée  aux  devoirs  de  ton 
état,  comme  tu  l'as  été  jusqu'ici.  Et  promets-moi  de 
nouveau,  et  plus  sérieusement  quela  première  fois, 
de  ne  plus  jamais  chercher  à  revoir  lempereur 
Néron.  Ce  n'est  qu'à  celte  condition  que  je  puis 
t'absoudre. 

—  Je  ferai,  père,  ce  que  vous  voudrez  ;  mais,  ce 
n'est  pas  ma  faute,  depuis  que  je  l'ai  vu,  je  pense 
toujours  à  lui. 

Un  jour,  Myrrha  était  allée  porter  des  broderies  à 
une  dame,  dans  une  maison  de  campagne  des  envi- 
rons de  Rome. 

Comme  elle  s'en  revenait  le  soir,  elle  vit  dans  le 
ciel  une  grande  lueur  rouge.  A  mesure  que  Myrrha 
approchait  de  la  ville,  cette  lueur  allait  s'élargis- 
sant.  Bientôt  elle  remplit  le  ciel  tout  entier.  Les 
arbres  du  chemin  que  suivait  la  jeune  fille  eil  furent 
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violemment  éclairés,  et  son  ombre  marchait   à  son 
côté,  aussi  nettement  découpée  qu'en  plein  soleil. 

A  un  détour  du  chemin,  elle  vit  devant  elle  Rome 
qui  brûlait. 

La  flamme  avait  jailli  dans  la  partie  du  grand 
cirque  contiguë  au  mont  Palatin  et  au  mont  Cœlius. 
Elle  avait  dévoré  ce  quartier  aux  ruelles  tortueuses 
dont  les  maisons  se  joignaient  presque  par  leur  faîte, 
s'y  engouff'rant  et  s'y  allongeant  comme  dans  les 
tuyaux  d'une  cheminée  de  cyclopes.  Maintenant, 
elle  enveloppait  le  Palatin,  pareil  à  une  île  dans  une 
mer  de  feu,  et,  tandis  qu'elle  en  léchait  les  flancs, 
elle  envahissait,  tout  autour,  le  Vélabre,  le  Forum 
et  les  Carines.  Enfin  elle  escalada  la  colline  impé- 
riale et  là,  d'un  élan  furieux,  sembla  jaillir  jusqu'aux 
étoiles.  Puis,  en  vastes  coulées,  elle  redescendit 
vers  la  Suburre.  Et  Rome  était  comme  une  prodi- 
gieuse fournaise  dont  les  charbons  auraient  eu  la 
forme  de  dômes,  de  frontons,  de  portiques  et  de 
murailles  percées  de  trous.. 

Comme  elle  passait  sous  le  mur  d'une  haute  ter- 
rasse où  s'élevait  une  tour  carrée,  Myrrha  entendit 
quelqu'un  chanter  au  sommet  de  cette  tour  en  s'ac- 
compagnant  de  la  lyre. 

C'était  un  chant  triste  et  lent,  dans  une  langue 
qu'elle  ne  connaissait  pas,  une  élégie  de  Simonide 
surl'incendie  de  Troie.  La  voix,  harmonieuse  quoi- 
que un  peu  voilée,  se  traînait  et  gémissait.  Myrrha 
s'arrêta  pour  l'écouter.  Mais  elle  sentit  bientôt  que 
cette  douleur  était  feinte  et  que  le  chanteur  admirait 
lui-même  la  beauté  de  sa  voix.  Et  alors  ce  chant  lui 
fit  mal. 
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Lorsqu'elle  arriva  à  la  porte  Capène,  elle  y  trouva 
une  foule  désespérée  de  gens  du  peuple  campés 
parmi  les  pauvres  meubles  et  les  paquets  de  bardes 
qu'ils  avaient  pu  arracber  à  l'incendie. 

Beaucoup  pleuraient  en  racontant  que  quelqu'un 
des  leurs,  une  vieille  mère,  une  femme,  un  petit 
enfant,  n'ayant  pu  s'échapper,  avait  péri  dans  les 
flammes. 

Un  bomme  disait  : 

—  Je  suis  sûr  qu'il  en  est  bien  resté  trois  cents, 
rien  que  dans  le  quartier  des  Esquilies. 

—  Mais,  disait  un  autre,  il  faut  tâcber  d'éteindre 
le  feu,  ou  du  moins  lui  faire  sa  part  en  démolissant 
les  maisons  qu'il  menace,  afin  de  sauver  le  reste  de 
la  ville. 

On  lui  répondit  : 

—  Nous  avons  essayé.  Mais  il  y  a  des  bommes 
qui  empêcbent  d'approcber  ceux  qui  voudraient  por- 
ter secours.  Ils  disent  qu'ils  ont  des   ordres. 

Et  Myrrba  se  rappelait  la  parole  de  l'empereur. 
Il  avait  donc  fait  ainsi  qu'il  avait  dit  I  Assurément 
ce  crime  dépassait  tous  les  autres.  Et  ce  crime,  elle 
levoyait,  elle  le  toucbait  ;  il  s'étalait,  là,  sous  ses 
yeux. 

Alors,  le  cœur  serré  de  compassion  pour  les  vic- 
times, elle  songea  : 

—  N'est-ce  pas,  Seigneur,  que  vous  ouvrirez  à 
tous  ces  malbeureux  votre  saint  paradis,  et  que  leur 
souffrance  aura  passé  comme  un  mauvais  rêve  ?... 
Mais  lui  !  luil  S'il  en  est  temps  encore,  je  vous  offre 
ma  vie  pour  qu'il  vous  plaise  de  lui  envoyer  un  rayon 
de  votre  grâce. 
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Elle  regagna  la  Suburre  par  un  long  détour,  très 
en  peine  de  Calliste  et  de  Mammœa.  Ils  étaient  tous 
deux  sains  et  saufs,  mais  la  maison  qu'ils  habitaient 
avait  été  brûlée.  Un  grand  nombre  d'autres  chrétiens 
étaient  sur  le  pavé.  Calliste  les  consolait  et  les  en- 
courageait. 

—  Bénissons  Dieu,  disait-il,  de  nous  avoir  enlevé 
le  peu  que  nous  avions  de  ces  biens  terrestres  aux- 
quels on  tient  toujours  trop.  Puis  la  détresse  com- 
mune nous  est  une  occasion  de  nous  aider  les  uns 
les  autres  et  de  montrer  que  nous  nous  aimons. 

L'empereur  permit  aux  incendiés  de  s'installer 
dans  les  temples  qui  étaient  encore  debout  et  dans 
les  marchés.  Il  leur  ouvrit  aussi  une  partie  de  ses 
jardins.  Il  fit  construire  pour  eux  des  baraques  en 
bois  sur  le  Forum  et  leur  fit  distribuer  des  vivres. 

Mais  cela  n'empêchait  point  le  peuple  de  dire  que 
c'était  Néron  qui  avait  mis  le  feu  à  la  ville,  et  que 
même  il  avait  chanté  en  regardant  l'incendie  du  haut 
d'une  tour. 

Ces  propos  rappelèrent  à  Myrrha  le  chant  d'his- 
trion qu'elle  avait  entendu  sur  son  chemin.  Mais,  à 
ceux  qui  accusaient  l'empereur,  elle  répondait, 
essayant  de  se  tromper  elle-même  : 

—  S'il  avait  allumé  Fincendie,  mettrait-il  tant  de 
zèle  à  secourir  les  victimes  ? 

Et  elle  ne  s'apercevait  pas  de  la  faiblesse  de  ce  rai- 
sonnement. 


Les  chrétiens,  ne  voulant  point  se  retirer  dans  les 
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temples  des  faux  dieux  ni  s'abriter  sous  les  bara- 
ques, en  haine  des  mains  impies  qui  leur  offraient  ce 
secours,  se  réfugièrent  dans  leurs  tombeaux. 

MjTrha  et  Mamm?ca  continuèrent  à  faire  des  bro- 
deries pourles  dames  romaines,  ce  qui  leur  permit 
de  vivre  et  même  de  soulager  leurs  frères   indigents. 

Or,  malgré  leur  grande  misère,  beaucoup  de  chré- 
tiens se  réjouissaient  de  Tincendie,  tant  ils  détes- 
taient Rome,  la  ville  impure. 

Surtout  le  prêtre  Timothée  exultait  d'une  joie  som- 
bre. Il  dit  un  jour  aux  frères  assemblés  : 

—  La  main  qui  a  allumé  ce  feu  peut  être  abomina- 
ble. Mais  ellen'arien  fait  que  par  la  volonté  de  Dieu. 
Car,  voyez  :  les  plus  anciens  temples  des  idoles, 
ceux  que  la  malice  ou  l'ignorance  des  infidèles  véné- 
rait le  plus,  ont  été  détruits  de  fond  en  comble. 
Brûlé,  le  temple  de  la  Lune,  bâti  par  Servius  Tul- 
lius  !  BrCdé,  le  temple  consacré  à  Hercule  par  le  roi 
Evandre  !  Brûlé,  le  temple  de  Jupiter  Stator,  élevé 
parRomulus  !  Brûlés,  le  palais  de  Numa  Pompilius 
et  le  temple  de  Vesta  !  Ceci,  plus  clairement  que 
tout  le  reste,  nous  annonce  la  fin  du  monde,  laquelle 
doit  arriver  par  le  feu.  Et  cette  fin  sera  le  commen- 
cement de  notre  victoire  et  de  notre  joie. 

—  Mon  frère,  dit  Calliste,  vous  avez  peut-être 
raison.  Mais  comment  se  réjouir  d'un  événement  qui 
a  apporté  tant  de  souffrance  aux  humbles,  à  ceux 
que  Jésus  aimait  ? 

A  ce  moment,  des  soldats,  conduits  par  un  centu- 
rion, envahirent  le  lieu  de  rassemblée. 

—  Nous  vous  arrêtons  par  ordre  de  l'empereur, 
dit  le  centurion. 
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—  Pourquoi?  demanda  Calliste. 

—  Parce  que  c'est  vous,  les  chrétiens,  qui  avez 
mis  le  feu  à  la  ville. 

Et,  désignant  Timothée  : 

—  Les  discours  de  ce  misérable  ne  le  prouvent-ils 
pas? 

Myrrha  avait  cru  que  le  dernier  crime  de  Néron 
était  le  plus  grand  qu'on  pût  concevoir.  Or,  il  venait 
de  faire  quelque  chose  de  plus  effroyable  encore  en 
accusant  de  ce  crime  des  innocents.  Et  c'est  pourquoi 
elle  dit  à  Dieu  : 

—  Pour  lui,  pour  son  salut,  non  seulement  ma  vie, 
Seigneur,  mais  toutes  les  tortures  qu'il  vous  plaira  ! 

*  * 

Les  soldats  emmenèrent  donc  les  chrétiens  et  les 
jetèrent  pêle-même  dans  les  souterrains  de  la  prison 
Mamertine. 

Et  Myrrha  éprouvait  un  obscur  plaisir  à  songer 
qu'elle  était  prisonnière  par  le  commandement  de 
Néron  :  car  c'était  la  première  fois  que  la  volonté  du 
lout-puissant  César  agissait  directement  sur  son 
humble  destinée.  Toujours  elle  revoyait,  plus  belle 
dans  son  souvenir,  la  tête  terrible  et  triste  de  l'em- 
pereur, et  elle  espérait  comparaître  devant  lui, 
pour  être  interrogée. 

Souvent,  dans  la  prison,  le  prêtre  Timothée,  entre 
deux  prières,  s'emportait  en  imprécations  contre 
Néron  et  repassait  ses  crimes  ;  et  jamais  il  ne  l'ap- 
pelait autrement  que  «  la  Bête». 

Et,  bien  qu'elle  sût  que  Timothée  avait  raison, 
Myrrha    souffrait  cruellement. 
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Mais,  une  fois,  un  des  prisonniers  émit  cet  avis 
que  c'était  l'impératrice  Poppée  qui  avait  persuadé  à 
Néron  d'accuser  les  chrétiens,  parce  que,  ayant  été 
initiée  à  la  religion  juive,  elle  haïssait  les  disciples 
de  Jésus.  Il  raconta  que  l'empereur  aimait  éperdu- 
ment  Poppée,  que  pour  elle  il  avait  tué  sa  première 
femme,  qu'il  ne  lui  refusait  jamais  rien,  et  que 
récemment  il  lui  avait  donné  trois  cents  ânesses  pour 
prendre  des  bains  de  lait. 

Et,  bien  que  l'intervention  de  Poppée  diminuât  un 
peu  le  crime  de  Néron,  Myrrha,  ce  jour-là,  souffrit 
encore  davantage. 

—  Oh  !  cette  juive  !  dit-elle. 

Les  prisonniers  comparurent  devant  un  pro- 
consul, ce  qui  fut  une  grande  déception  pour 
Myrrha.  Il  se  contenta  de  leur  demander  s'ils  étaient 
chrétiens  et  les  condamna  à  être  exposés  aux  lions 
dans  le  grand  cirque. 

—  L'empereur  y  sera-t-il  ?  demanda  Myrrha  à 
l'un  des  geôliers. 

—  L'empereur  ne  manque  pas  une  de  ces  fêtes, 
répondit  l'homme. 

Une  grande  joie  illumina  le  visage  de  la  jeune 
fille,  ce  pâle  et  diaphane  visage  où  il  n'y  avait  plus 
de  place  que  pour  les  grands  yeux  ardents  aux 
paupières  violettes  et  pour  la  petite  bouche  toujours 
entr'ouverte  par  le  léger  halètement  d'un  angcliquc 
désir...  Elle  ne  voyait  plus  clair  dans  ses  pensées. 
Il  lui  était  doux  de  mourir  pour  un  si  grand  cou- 
pable et  d'accomplir  ainsi  son  vœu.  Mais  mourir  par 


LE    CONTEUR   ET   LE   DRAMATURGE  71 

lui,  n'était-ce  pas  horrible?  Non,  car  sansdoute  son 
supplice  était  aggravé  par  là,  mais  il  serait  ainsi 
plus  méritoire  et  plus  efficace  et,  à  cause  de  cela,  il 
ne  serait  donc  plus  douloureux...  Enfin,  elle  ne 
savait  plus...  Parfois,  elle  était  prise  d'épouvante: 
elle  ne  comprenait  pas  que  Néron  ne  lui  fît  pas 
horreur.  Elle  n'entendait,  ne  voyait  plus  rien,  vivait 
dans  une  fièvre  et  dans  un  rêve. 

Le  vieux  Calliste  la  considérait  avec  inquiétude. 
Depuis  longtemps  elle  ne  lui  avait  point  reparlé  de 
l'empereur  Néron.  Mais  il  sentait  bien  qu'elle 
n'avait  pas  d'autre  pensée.  Il  se  demandait  s'il  ne 
fallait  voir  dans  cette  étrange  préoccupation  qu'un 
miracle  de  la  charité.  Et  il  n'osait  l'interroger, 
craignant  d'être  inhabile  à  scruter  cette  âme  et  de 
la  troubler  rien  qu'en  y  touchant. 

La  veille  du  supplice,  après  la  prière  du  soir,  que 
les  condamnés  faisaient  en  commun,  Myrrha  dit  à 
haute  voix  : 

—  Prions  pour   l'empereur  Néron. 

Les  chrétiens  hésitèrent  un  instant.  Mais  le 
prêtre  Calliste  songea  en  lui-même  : 

—  J'avais  tort  d'être  inquiet  :  Myrrha  est  plus 
sainte  que  nous  tous. 

Et  il  commença  la  prière  pour  l'empereur,  et  les 
autres  chrétiens  la  récitèrent  avec  lui. 

Or,  en  entendant  cela,  un  geôlier  qui  se  tenait 
près  de  la  porte  (c'était  un  Gaulois,  très  grand  et 
très  blond)  se  mit  à  pleurer  et  pria  Myrrha  de  lui 
expliquer  la  religion  du  Christ. 
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*   * 


Le  lendemain,  on  conduisit  les  chrétiens  dans  une 
prison  basse,  située  sous  l'amphithéâtre  du  grand 
cirque. 

A  travers  les  barreaux,  Myrrha  voyait  Tarène 
éclatante  de  lumière  et,  sur  les  gradins  qui  s'élar- 
gissaient en  cercles,  tout  un  peuple  assis,  sénateurs, 
chevaliers,  soldats,  plébéiens,  vestales  et  courti- 
sanes, en  capuchon  de  laine,  en  tuniques  fauves, 
en  manipules  de  soie  ;  une  foule  grouillante  et 
bourdonnante  que  des  voiles,  tendus  dans  l'air  et 
soutenus  par  des  cordages,  baignaient  de  mobiles 
reflets    rouges. 

Elle  aperçut,  en  face,  le  bas  des  lourds  tapis 
retombant  de  Testrade  impériale  et,  un  peu  sur  le 
côté,  derrière  d'autres  barreaux,  dans  les  demi- 
ténèbres,  des  lions  qui  passaient  et  repassaient. 

Les  autres  condamnés  priaient,  prosternés  par 
groupes,  ou  s'embrassaient  avant  de  mourir.  Et, 
dans  ce  voisinage  de  la  mort,  bien  que  leur  volonté 
demeurât  ferme,  plusieurs  pleuraient,  sanglotaient, 
étaient  secoués  de  grands  frissons.  Timothée  et 
Calliste  les  exhortaient.  Timothée   leur  disait  : 

—  C'est  une  joie  de  signer  sa  foi  de  son  sang,  en 
bravant  la  colère  impuissante  de  l'impie.  Ce  sang 
criera  contre  lui.  Encore  une  fois,  les  temps  sont 
proches...  Et  qu'est-ce  qu'un  moment  de  souffrance 
pour  une  vie  éternellement  bienheureuse  ?  Imbécile 
et  lâche  qui  refuserait  le  marché  I 

Et  Calliste  : 

—  O  mes    frères,   Dieu  vous    ménage.  La   mort 
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qui  VOUS  attend,  qu'est-ce,  après  tout,  que  la  mort 
d'un  chasseur  surpris  dans  un  bois  ?  Nous  marche- 
rons tous  ensemble,  si  fortement  unis  dans  une 
même  pensée  d'amour  que  nous  ne  sentirons  point 
la  griffe  ni  la  dent  des  bêtes.  Et  Dieu,  avec  votre 
sang,  fera  de  si  grandes  choses  I  Vous  fonderez,  en 
mourant,  le  bonheur  et  la  paix  de  l'humanité 
future. 

Mais  Myrrha  restait  à  l'écart,  debout  près  de  la 
grille,  étrangère  à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 

Des  belluaires  ouvrirent,  en  même  temps,  la 
porte  de  la  prison  et  celle  de  la  cage  aux  lions  ;  et, 
toup  à  coup,  il  se  fit  un  grand  silence. 

Myrrha,  la  première,  entra  dans  l'arène.  Elle  vit 
l'empereur  sur  l'estrade  ;  et,  tout  droit,  d'un  pas 
égal  et  léger,  elle  marcha  vers  lui.  Elle  pensait  : 

—  Il  faudra  bien  qu  il  me  voie,  et  ce  sera  près  de 
lui  que  mon  âme  s'exhalera  pour  sauver  la  sienne. 

Calliste  la  suivait,  aussi  vite  que  le  lui  permettait 
la  faiblesse  de  son  âge. 

Les  lions  étaient  sortis  de  la  cage  :  et,  d'abord 
aveuglés  par  la  lumière  subite,  les  uns  s'étaient 
arrêtés,  les  autres  tournaient  au  hasard,  le  mufle 
bas. 

Myrrha  marchait  toujours,  les  yeux  attachés  sur 
Néron.  L'empereur,  à  demi  penché  vers  l'un  de  ses 
compagnons,  sentit  ce  regard  et  se  retourna.  Il  crut 
que  la  jeune  fille  venait  lui  demander  grâce  et  eut 
un  méchant  sourire. 

Mais  elle  arriva,  sans  dire  un  mot  ni  relever  ses 
mains  unies,  jusqu'au  pied  de  l'estrade;  et  là,  im- 
mobile, elle  continuait  à  le  regarder. 
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Ses  cheveux  dénoués  pendaient  sur  son  dos,  et  une 
déchirure  de  sa  robe  découvrait  son  épaule  délicate. 

L'empereur  avança  un  peu  sa  tête  de  dieu  bestial. 
Une  courte  flamme  s'alluma  sous  ses  paupières 
lourdes.  11  se  leva  et,  appelant  par  son  nom  le  chef 
des  belluaires,  fit  un  geste  de  grâce... 

Un  des  lions,  ayant  aperçu  Myrrha,  s'approchait 
à  grands  pas  obliques... 

Alors  le  vieux  Galliste,  qui  avait  compris  le  geste 
de  l'empereur,  saisit  Myrrha  dans  ses  bras  maigres 
et,  de  toutes  ses  forces,  il  la  poussa  vers  le  lion. 
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REVEIL    D'OMBRES 

Par  delà  l'Océan,  dans  l'île  des  Cimmériens,  éter- 
nellement enveloppée  de  brume.  Des  eaux  mortes, 
des  prairies  d'asphodèles,  des  collines  pâles.  Là 
demeurent  «  les  têtes  sans  force  »,  les  âmes,  les 
ombres,  les  formes  des  morts.  Les  morts  vivent  là, 
vaguement,  faiblement,  dolemment.  (Car  ni  l'on  ne 
peut  concevoir  la  vie  sans  le  corps,  ni  l'on  ne  veut 
que  tout  finisse  au  bûcher  et  à  la  tombe.)  «  Les  nerfs 
ne  soutiennent  plus  les  chairs  ni  les  os...  La  flamme 
du  bûcher  ayant  dompté  nerfs,  chairs  et  os,  l'âme, 
qui  s'en  est  échappée  et  qui  regarde  la  forme  du 
corps,  voltige  comme  un  songe.  »  Les  morts, 
«   images  de  ceux  qui  ne  sont  plus  »,  continuent 
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de  faire  par  habitude  ce  qu'ils  faisaient  auparavant. 
Achille  continue  de  brandir  ses  armes,  Aga- 
memnon  de  porter  le  sceptre,  Minos  de  rendre  des 
sentences,  Phèdre  ou  Léda  d'appeler  l'amour,  la 
foule  de  servir.  Mais  ce  ne  sont  presque  plus  que 
des  gestes,  accompagnés  seulement  du  souvenir  en- 
dormi et  peu  à  peu  défaillant  des  sensations  et  des 
pensées  dejadis. 

*  * 

Lorsque  Ulysse  vint  dans  Tîle  des  Cimmériens 
consulter  Tombre  du  devin  Tirésias,  et  qu'ayant 
creusé  une  fosse  il  y  eut  versé  le  sang  d'une  génisse, 
les  âmes  des  morts,  bruissantes  comme  les  feuilles 
mortes  bala3^ées  par  le  ventd'automne,  se  pressèrent 
autour  de  la  fosse  pour  boire  du  sang  et  retrouver 
par  là  un  peu  de  vie  et  de  force.  Mais  le  héros  les 
écarta  de  son  épée,  et  ne  laissa  boire  que  les  ombres 
avec  qui  il  lui  plaisait  de  s'entretenir  :  sa  mère  An- 
tyclée,  Achille,  Agamemnon,  Phèdre,  Ariane,  Léda 
et  le  bel  Antiloque. 

Or,  après  le  départ  du  prudent  Ulysse,  les  morts 
qui  avaient  bu  le  sang  noir  conservèrent  pendant 
quelques  jours,  dans  leur  forme  moins  transparente 
et  soutenue  par  un  semblantde  nefs,  de  chair  et  d'os, 
le  pouvoir  de  sentir,  d'être  émus^  de  désirer  et  de 
faire  entendre  des  paroles.  C'était  comme  une  demi- 
vie,  fragile  et  lentement  décroissante,  qui  leur  était 
rendue. 

D'abord,  ils  se  souvinrent  avec  plus  de  précision 
de  ce  qu'ils  avaient  fait  et  souffert  quand  ils  étaient 
vivants.   Au    milieu    des    autres   âmes    demeurées 
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muettes,  ils  goûtèrent  le  plaisir  oublié  de  la  conver- 
sation. Et,  malgré  eux,  quoique  leur  mémoire  leur 
rappelât  plus  de  douleurs  que  de  plaisirs,  ils  regret- 
tèrent amèrement  la  vie  et  souhaitèrent  de  la  recom- 
mencer. Et  tous  approuvèrent  ce  qu'avait  dit  Achille 
à  Ulysse  :  «  Ne  me  parle  pas  de  la  mort.  J'aimerais 
mieux  être  le  mercenaire  d'un  pauvre  homme  que  le 
roi  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  » 

Ils  se  remirent  donc  à  vivre,  chacun  suivant  son 
caractère,  autant  que  le  leur  permettait  l'énergie 
précaire  puisée  dans  la  fosse  rouge. 

*  * 

Dans  la  première  joie  d'un  peu  de  vie  retrouvée, 
ils  s'étaient  sentis  pleins  de  bienveillance  les  uns 
pour  les  autres  •  «  Pourquoi  se  jalouser,  se  haïr,  se 
faire  du  mal  ?  Si  les  biens  que  nous  connûmes  avant 
la  mort  ne  valaient  pas  qu'on  se  donnât  pour  eux 
tant  de  peine,  plus  vains  encore  sont  les  biens  de  la 
cité  des  ombres,  et  plus  grande  la  folie  de  se  les 
disputer.  » 

Et  pourtant,  dès  le  deuxième  jour,  l'ombre 
d'Achille  et  l'ombre  d'Agamemnon  cessèrent  d  être 
amies.  Chacun  d'eux  prétendait  régner  sur  le  blême 
troupeau  des  formes  vides  :  l'un,  sous  prétexte  qu'il 
fut  le  plus  vaillant  des  Grecs  ;  l'autre,  parce  qu'il 
avait  été  jadis  le  «  roi  des  rois  ». 

Les  ombres  des  guerriers  qui  n'avaient  pas  bu  le 
sang  assistaient  à  cette  querelle.  De  légers  mur- 
mures, pareils  à  ceux  de  Therbe  froissée  par  un 
souffle,  marquaient  tour  à  tour  leur  faveur  ou  leur 
hostilité.  Mues  par  d'obscurs  ressouvenirs,    les  unes 
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se  rangèrent  autour  d'Agamemnon,  cl  les  autres 
autour  d'Achille,  selon  que,  dans  leur  vie  anté- 
rieure, elles  avaient  aimé  l'Atride  ou  le  fils  de  Thé- 
tis.  Et  Agamemnon,  suivi  de  ses  diaphanes  soldats, 
prit  position  derrière  un  étang  sans  couleur,  et 
Achille  établit  son  camp  de  fantômes  sur  une  col- 
line  couleur  de  cendre. 

Cependant  Phèdre,  en  qui  le  sang  de  la  fosse 
avait  fait  revivre  son  fatal  amour,  cherchait,  parmi 
les  ombres,  celle  du  farouche  Hippolyte.  Elle  le 
trouva  fort  occupé  à  lancer  des  flèches  qui  se  per- 
daient dans  le  brouillard.  Elle  Tassaillit  de  paroles 
brûlantes  ;  et,  comme  il  ne  pouvait  parler  et  qu'il  ne 
faisait  que  des  gestes  hésitants,  elle  crut  l'avoir  per- 
suadé, se  jeta  sur  lui  et  voulut  l'étreindre.  Mais  ses 
bras  se  refermèrent  sur  son  sein,  n'ayant  enve- 
loppé qu'une  image.  Elle  s'y  reprit  avec  plus  de  pré- 
caution et  de  manière  que  cette  image  restât  du 
moins  enclose  dans  le  cercle  de  ses  bras.  Mais  cela 
ne  lui  faisait  aucun  plaisir  ;  et,  aussitôt  qu'elle  res- 
serrait un  peu  son  étreinte,  l'image  se  dérobait.  Et 
Phèdre  recommençait  encore,  en  poussant  de 
petites  plaintes. 

De  son  côté  Léda,  encline  jadis  aux  amours  excen- 
triques, profitait  des  forces  retrouvées  pour  s'épren- 
dre du  géant  Orion.  L'ombre  énorme  du  chasseur 
arpentait  interminablement  les  champs  d'asphodèle, 
à  la  poursuite  de  fauves  imaginaires.  Léda  le  guet- 
tait au  coin  des  halliers,  et,  lorsqu'il  passait  à 
grandes  enjambées,  elle  s'efforçait  d'attirer  son  at- 
tention par  des  soupirs  et  des  mots  caressants.  Mais 
Orion  ne   l'entendait  pas. 
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Pareillement,  ladouce  Ariane  avait  senti  renaître 
en  elle  ses  dispositions  affectueuses.  Moins  chiméri- 
que que  Phèdre  et  que  Léda,  elle  tourna  ses  vues  sur 
Antiloque  qui,  aj^ant  humé  comme  elle  la  liqueur 
rouge,  offrait  de  nouveau  quelque  consistance. 

La  sombre  Procris  avait,  elle  aussi,  remarqué  le 
beau  guerrier.  Mais  Antiloque  lui  préféra  la  sensible 
Ariane  ;  et  tous  deux,  Ariane  et  Antiloque,  s'en  furent 
le  long  du  pâle  Achéron  vers  un  bois  d'oliviers  dont 
les  feuilles  semblaient  d'argent  terni... 

Le  troisième  jour  (si  l'on  peut  employer  ce  mot 
pour  mesurer  le  temps  dans  le  pays  qui  n'a  point  de 
soleil),  les  armées  d'Achille  et  d'Agamemnonen  vin- 
rent aux  mains.  A  vrai  dire,  les  ombres  des  guerriers 
ne  risquaient  pas  grand'chose  à  s'entr'égorgcr. 
Bientôt  elles  formèrent  une  mêlée  confuse  de  spectres 
qui  passaient  les  uns  au  travers  des  autres  :  en  sorte 
que  les  deux  armées  eurent  bientôt  changé  leurs 
positions  sans  aucun  résultat.  Alors,  d'un  grand  cou- 
rage, elles  s'apprêtèrent  à  se  retraverser  mutuelle- 
ment. 

Mais,  entre  les  deux  camps,  Achille  et  Agamemnon 
luttaient  de  façon  un  peu  plus  réelle,  à  ce  qu'il  sem- 
blait. Car,  Agamemnon  ayant  atteint  Achille  à  la 
cuisse,  des  gouttes  roses  sortirent  de  la  blessure. 
Mais,  un  moment  après,  Achille  ayant  enfoncé  la 
pointe  de  son  glaive  dans  la  poitrine  du  roi  des  rois, 
la  plaie  ne  laissa  couler  que  quelques  gouttes ,  non  plus 
roses  déjà,  mais  incolores.  Puis,  les  cris  des  deux 
chefs  s'éteignirent   dans  leur  gorge  ;   et  les  coups 
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d'épée  ne  tiraient  même  plus  un  peu  d'eau  de  leurs 
corps  évanescents.  Leurs  formes  se  transperçaient 
réciproquement  et  entraient  l'une  dans  l'autre  sans 
rencontrer  aucune  résistance  :  et  ce  n'étaient  plus 
que  deux  ombres  qui  luttaient  au  milieu  des  ombres. 

A  la  même  heure,  Phèdre,  attachée  à  l'ombre 
d'Hippolj^te,  n'était  plus  qu'une  ombre  qui  embras- 
sait une  ombre. 

Et  Léda,  s'étant  mise  à  courir  après  le  géant 
Orion,  avait  épuisé  dans  cet  effort  sa  mince  provision 
de  sang  ;  et  elle  ne  s'apercevait  pas  qu'elle  n'était 
plus  qu'une  ombre  qui  poursuivait  l'ombre  d'un 
chasseur  d'ombres... 

Et,  sous  les  oliviers  d'argent  terni,  au  moment  où 
Ariane  et  Antiloque  tentaient,  de  leurs  lèvres  déjà 
molles  et  blêmes,  un  baiser  décevant,  la  jalouse 
Procris,  qui  s'était  glissée  derrière  eux,  leva  son  poi- 
gnard sur  sa  rivale.  Antiloque  se  jeta  au-devant  de  son 
amiej  et  ce  fut  lui  qui  reçut  le  coup.  Et  Procris  allait 
s'écrier:  «  Ah  !  grands  dieux  !  c'est  lui  que  j'ai  tué  !  » 
Mais  le  cri  mourut  dans  sa  bouche.  Elle  vit  que  les 
deuxamants  n'étaient  déjà  plus  que  deux  images  vides 
et  pensa  :  «  Puisqu'il  en  est  ainsi,  lui  ou  elle,  cela 
est  fort  indifférent.  »  Mais  l'ayant  pensé,  elle  ne 
pensa  plus  ;  et  elle  ne  fut  qu'une  ombre  qui  a  voulu 
poignarder  une  ombre  dans  les  bras  d'une  ombre... 

Or,  tandis  que  se  passaient  ces  choses  vaines, 
Antyclée,  la  vénérable  mère  d'Ulysse,  était  demeurée 
assise,  la  tête  dans  ses  mains.  Elle  repassait  les 
paroles  de  son  fils  et  s'appliquait   intérieurement   à 
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retenir  et  à  préciser  les  visions  qu'il  avait  ranimées 
dans  son  esprit  :  la  maison  d'Ithaque,  le  grand  ver- 
ger, les  collines  pierreuses,  le  port  et  la  mer  bleue, 
l'allure  et  les  vêtements  de  son  vieux  mari  Laërte,  le 
départ  d'Ulysse  pour  Troie,  et  le  noble  visage  de 
son  cher  enfant.  Mais,  à  mesure  que  le  sang,  par  cet 
effort  même,  s'usait  dans  ses  veines  fragiles,  tous  ces 
souvenirs,  qu'elle  voulait  fixer,  lui  échappaient. 
Et  la  vénérable  Antyclée  ne  fut  plus  qu'une  ombre 
qui,  vaguement,  rêve  à  des  ombres... 
Tout  était  rentré  dans  Tordre. 

{En  Marge  des  vieux  livres^  V^  série.) 
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ANNA  SOROR 

Quand  elle  eut  jeté  à  son  amant  fugitif  sa  dernière 
imprécation,  Didon  se  frappa  au  sein  d'un  coup  de 
poignard  et  tomba  à  la  renverse  sur  son  bûcher 
fleuri. 

Ses  suivantes,  surprises,  poussèrent  des  plaintes 
aiguës.  Sa  sœur  Anna  accourut  au  bruit  : 

—  «  Ah!  s'écria-t-elle,  tu  m'as  donc  trompée  !  Tu 
m'avais  dit  que  tu  voulais  brûler  le  portrait  et  les 
autres  souvenirs  du  Tro3^en,  et  tu  as  profité  de  mon 
absence  pour  monter  seule  sur  ce  lit  de  mort... 
Hélas  I  du  coup  dont  tu  te  frappais,  tu  m'as  tuée  moi- 
même,  et  ton  peuple,  et  ton  Sénat,  et  ta  ville...  Mais 
donnez-moi  de  l'eau,  que  je  lave   sa  blessure,   et;,  si 


LE  CONTEUR  ET  LE  DRAMATURGE        81 

un  dernier  soupir  erre  encore  sur  ses  lèvres,  que  ma 
bouche  le  recueille...  ^)  (Enéide,  IV.) 

A  ces  mots,  Anna  gravit  les  marches  du  bûcher, 
serra  sa  sœur  dans  ses  bras  :  et,  de  son  voile,  elle 
étanchait  le  sang  qui  sifflait  dans  la  plaie. 

Didon  respirait  encore.  Anna  la  fit  transporter 
dans  sa  chambre.  Une  vieille  Egyptienne,  qui  con- 
naissait les  vertus  des  plantes  et  des  baumes,  pansa 
la  malheureuse  reine.  Et,  dans  toute  la  ville,  on  offrit 
des  sacrifices  aux  dieux  pour  sa  guérison. 

*  * 

Après  quinze  jours  d'extrême  langueur  et  de  vie 
hésitante  et  comme  suspendue,  Didon,  un  'matin, 
ouvrit  les  yeux,  regarda  autour  d'elle  et  dit  : 

—  Où  suis-je  ? 

—  Tu  es  chez  toi,  dans  ton  palais  de  Carthage,  lui 
répondit  sa  sœur.  Tu  es  belle,  tu  es  encore  jeune,  tu 
es  reine,  et  tu  vis.  Tout  cela  n'est  pas  peu  de  chose. 

Didon  demeura  quelque  temps  les  yeux  vagues. 
Tout  à  coup,  elle  se  souvint  et  fondit  en  larmes  : 

—  Ah  I  dit-elle,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  laissée 
mourir  ? 

Anna  lui  répondit  : 

—  Parce  que  la  vie  est  un  grand  bien,  et  la  condi- 
tion de  tous  les  autres. 

Là-dessus,  elle  fit  apporter  quelques  mets  légers. 

—  A  quoi  bon  ?  dit  la  malade. 

Toutefois  elle  consentit  à  manger,  et  ne  le  fit  pas 
sans  quelque  plaisir.  Puis,  on  l'installa  sur  une  ter- 
rasse exposée  au  midi,  et  d'où  Ton  voyait  la  ville  et 
le  port.  Elle  parut  jouir  du  soleil   et  de   l'aspect 
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joyeux  de  sa  jeune  capitale.  Elle  en  nommait  tout 
haut  les  temples  et  les  autres  édifices.  On  lui  donna 
des  fleurs.  Elle  les  examina  avec  attention  et  les 
caressa  de  ses  doigts  pâles.  Elle  regarda  voler  les 
oiseaux  et  fuir  les  voiles  sur  la  mer.  Elle  refaisait  la 
découverte  enfantine  de  la  vie. 


*  # 

Quelques  jours  plus  tard,  les  forces  lui  étant  reve- 
nues, elle  parcourut  en  litière,  avec  sa  sœur,  les 
rues  de  Carthage.  Elle  prit  intérêt  aux  constructions 
nouvelles  Les  acclamations  de  la  foule  la  touchè- 
rent. 

—  Tout  de  même,  dit-elle,  j'ai  des  devoirs  envers 
mon  peuple. 

—  Voilà  la  vérité,  répondit  Anna.  En  t'appliquant 
à  ta  fonction  de  reine,  tu  auras  vite  oublié  ton  aven- 
ture. Elle  n'eut  rien,  au  fond,  que  d'ordinaire  ;  et  il 
n'y  avait  pas  là  de  quoi  vouloir  mourir. 

—  Tu  en  parles  à  ton  aise,  ma  sœur  ;  et  l'on  voit 
bien  que  tu  n'as  jamais  aimé. 

—  Tu  te  trompes,  dit  Anna.  Tu  étais  trop  absorbée 
pour  y  prendre  garde;  mais  je  ne  fus  pas  insensible 
aux  soins  d'Achate,  le  confident  du  chef  troyen... 
Au  fond  de  la  vallée  déserte  où  l'orage  nous  surprit 
et  dispersa  les  chasseurs,  il  y  avait  deux  grottes. 
Vous  entrâtes  dans  l'une  ;  mais  je  me  réfugiai  dans 
l'autre  avec  le  fidèle  Acliate...  Il  était  aimable;  et 
pourtant,  tu  vois,  je  me  suis  consolée...  Prends 
exemple  sur  moi,  ma  sœur. 

—  Mais  ton  Achate  était  un  homme  sans  prestige. 
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J'ai  peine  à  me  rappeler  ses  traits.  Il  ne  paraissait 
pas  vivre  d'une  vie  très  distincte. 

—  Hé  !  répartit  Anna,  Enée  était-il  donc  si  irré- 
sistible ?  Il  avait  toujours  les  dieux  à  la  bouche  et 
ne  parlait  que  de  ses  malheurs...  Il  avait  l'air  d'un 
prêtre  plus  que  d'un  roi. 

—  Tu  n'y  entends  rien,  répondit  la  reine.  Ces  hom- 
mes pieux  et  mélancoliques  ont  parfois  d'étranges 
séductions. 

—  Quand  on  est  si  sérieux,  dit  Anna,  on  est 
d'autant  plus  coupable  de  manquer  à  sa  foi  et  de  se 
conduire  avec  les  femmes  comme  le  commun  des 
mortels. 

—  Tu  as  raison  là-dessus  ;  sa  conduite  fut  inqua- 
lifiable. 

—  Heureusement,  il  ne  t'a  pas  fait  tout  le  mal 
qu'il  aurait  pu.  Suppose  que  tu  l'aies  épousé  :  c'était 
la  guerre  avec  larbas... 

La  reine  semble  rêver  un  moment,  et  dit  : 

—  larbas  ?  Que  devient-il  ? 

—  Je  ne  sais...  Mais  c'est  un  galant  homme...  Tu 
l'as  repoussé,  jadis,  quand  il  demandait  ta  main... 

—  J'avais  juré  de  rester  fidèle  à  Sichée,  mon  pre- 
mier mari. 

—  Et  tu  n'as  pas  tenu  parole,  car  les  humains 
sont  les  malheureux  jouets  de  la  fatalité...  larbas 
pouvait  se  venger.  Il  pouvait  profiter  de  ta  maladie 
pour  envahir  tes  Etats.  Une  l'a  pas  fait...  Je  crois  que, 
malgré  tout,  il  ne  te  hait  pas...  Veux-tu  que  j'aille 
m'en  informer  ? 

Didon  repoussa  cette  idée  avec  indignation  : 

—  Ne    me     parle     jamais     d'Iarbas  !     s'écria- 
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t-elle.  C'est   assez   d'un  crime  dans  ma  triste   vie  ! 

—  Voilà,  dit  Anna,  des  propos  bien  exagérés. 

Cependant  Didon  reprenait  goût  à  l'existence.  Elle 
s'occupait  de  sa  parure  et  du  gouvernement  de  son 
peuple.  Elle  visitait  les  bâtisses  contmencées  et 
encourageait  les  ouvriers.  Elle  passait  souvent  en 
revue  ses  petites  troupes.  Elle  assemblait  continuel- 
lement son  Sénat  et  lui  soumettait  d'innombrables 
projets  de  loi.  Elle  était  contente  d'être  reine. 

Un  jour,  elle  dit  à  sa  sœur  : 

—  Et larbas  ? 

—  Tu  m'as  défendu  de  te  parler  de  lui,  dit  Anna. 
Mais  je  pense  que,  si  tu  veux  affermir  ton  règne  et 
assurer  à  tes  Etats  la  tranquillité  et  la  durée,  tu  n'en 
as  pas  de  meilleur  moyen  qu'une  loyale  alliance  avec 
le  roi  de  Numidie.  Je  doute  seulement  qu'il  con- 
çoive cette  alliance  sous  une  autre  forme  que  celle 
du  mariage. 

—  Il  s'abuse  étrangement  s'il  compte  m'y  réduire, 
répondit  la  reine.  Néanmoins,  il  y  a  quelque  vérité 
dans  tes  observations.il  serait  bon,  en  tout  cas,  que 
je  fusse  instruite  des  secrètes  dispositions  du  roi  des 
Numides.  Chère  Anna,  tu  fus  jadis,  auprès  de  l'autre, 
mon  infatigable  messagère.  Ne  voudrais-tu  pas  aller 
trouver  larbas  et  lui  demander. .. 

—  Je  l'ai  déjà  vu,  dit  simplement  Anna. 

—  Ah  !  fit  Didon,  à  peine  surprise. 

—  larbas  t'aime  toujours,  et  non  pas  froidement, 
comme  l'autre,  mais  d'un  amour  vraiment  africain. 
Il  est  tout  prêt  à  t'épouser.  Mais,  si  tu  refuses  encore, 
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il  jure  qu'il  brûlera  ta  ville  et  en  massacrera  les 
habitants.  Et  il  est  capable  de  le  faire  comme  il  le 
dit. 

—  C'est  un  homme  !  répondit  la  reine.  Ce  qu'il 
propose  mérite  réflexion. . .  Ce  n'est  pas  que  je  l'aime, 
au  moins. 

—  Cela  n'est  pas  nécessaire...  larbas  m'offre,  à 
moi,  la  main  de  son  capitaine  des  gardes,  qui  est  son 
meilleur  ami. 

—  Un  autre  Achate  ?  dit  la  reine  en  souriant. 

—  Si  tu  veux...  Oh  !  il  ne  m'inspire  que  des  sen- 
timents fort  calmes...  C'est  que  vois-tu,  ma  sœur, 
notre  beau  temps  est  passé...  Nous  savons  aujour- 
d'hui que  l'amour  apporte  plus  de  douleurs  que  de 
joies.  S'il  est  convenable  d'en  courir  l'aventure,  c'est 
quand  on  est  dans  le  plein  de  sa  force,  et  qu'on  a 
plus  de  jours  à  vivre  que  de  jours  vécus...  Tu  touches 
à  la  quarantaine,  et  je  ne  suis  ta  cadette  que  d'une 
année.  Nous  venons  de  jeter  notre  dernier  feu  (le  tien 
fut  plus  éclatant,  mais  j'eus  aussi  le  mien).  Il  nous 
sied  maintenant  d'être  raisonnables  et,  par  là,  d'être 
heureuses  sans  excès,  mais  avec  moins  de  risques... 

*  * 

—  Mais...  ma  légende  ?  objecta  Didon, 

—  Quoi,  ta  légende  ? 

—  J'entends  l'opinion  que  les  hommes  auront  de 
moi  et  les  récits  qu'ils  feront  de  mon  aventure.  Les 
femmes  obtiennent  la  gloire,  non  par  des  sentiments 
modérés,  tels  que  les  tiens,  mais  par  les  mouve- 
ments désordonnés  de  leur  cœur  et  par  des  actes 
déraisonnables.   Si  l'on  sait  que  j'ai   survécu   à  la 
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fuite  de  mon  amant  et  que  j'en  ai  pris  mon  parti,  me 
voilà  déshonorée  aux  yeux  des  siècles. 

—  Ne  t'inquiète  point,  répondit  Anna.  Ta  légende 
est  faite.  Les  Troj^ens  croient  à  ton  suicide,  qui  les 
flatte.  Leurs  poètes  le  raconteront.  L'avenir  ne 
retiendra  de  toi  que  tes  cris  brûlants,  ton  bras  tendu 
vers  la  mer,  la  plaie  de  ton  sein,  tes  yeux  chavirés  et 
tes  lèvres  violettes...  Et  il  ignorera  que  tu  as  douce- 
ment passé  la  seconde  moitié  de  ta  vie  sous  ce  beau 
soleil,  dont  la  vue  est  la  plus  grande  des  joies,  et  que 
les  morts  ne  reverront  pas... 

*  * 

Le  mariage  de  Didon  avec  larbas  et  celui  d'Anna 
avec  le  capitaine  des  gardes  furent  célébrés  le  même 
jour. 

Didon  fut  heureuse.  Son  bonheur  paisible  la 
rendit  indulgente  à  Enée.  Puis,  la  pratique  de  la 
royauté  lui  faisait  mieux  comprendre  la  «  raison 
d'Etat  »  et,  par  suite,  la  vertueuse  trahison  du  fils 
d'Anchise. 

—  Je  ne  lui  en  veux  plus,  disait-elle.  Il  avait  ses 
dieux,  son  devoir  et  sa  destinée,  comme  j'ai  les 
miens...  D'ailleurs,  je  puis  bien  l'avouer,  ma  ren- 
contre avec  lui,  nos  amours  et  sa  fuite  m'apparaissent 
comme  des  événements  très  lointains  et  où  je  suis  à 
peine  intéressée.  C'est  que  mon  corps  n'est  plus  le 
même  ;  c'est  que  mon  sang,  lentement  renouvelé  après 
ma  maladie,  n'est  plus  le  sang  qui  s'était  échauffé 
pour  le  Troyen,  et  que  j'avais  répandu  sur  le  bûcher 
funèbre. 
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* 
*  * 


Un  jour,  un  marchand  phénicien,  venant  de  la 
côte  italique,  où  il  avait  fait  quelque  commerce, 
aborda  à  Carthage. 

Didon  le  fit  appeler,  l'interrogea  et  apprit  de  lui 
que  le  roi  des  Troj^ens  guerroyait,  là-bas,  contre  les 
peuples  du  Latium,  et  que  ses  affaires  allaient  assez 
mal. 

—  Le  pauvre  homme  !  dit-elle.  Quand  vous  le 
reverrez,  mon  ami,  dites-lui  que  Didon  n'est  pas 
morte,  qu'elle  a  épousé  le  roi  des  Numides  et  qu'elle 
se  porte  à  merveille.  Dites-le-lui  bien.  Je  tiens  à  ce 
qu'il  le  sache.  Cela  est  essentiel. 

—  Mais  ta  légende  ?  dit  Anna. 

—  Quoi,  ma  légende  ?..  J'aime  mieux  l'histoire, 
dit  la  reine  en  se  tournant  vers  le  robuste  larbas. 

(En  Marge  des  vieux  livres^  V'^  série.) 
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L'ECOLE  DES  ROIS 

Lorsque  les  bergers  se  furent  retirés,  les  troisrois 
restèrent  seuls  avec  l'Enfant,  Marie  et  Joseph. 

C'était  Gaspard,  dont  le  royaume  était  en  Afrique; 
Melchior,  dont  le  royaume  était  en  Europe,  et  Baltha- 
zar,  dont  le  royaume  était  on  ne  sait  dans  quel  pays. 

Marie  leur  dit  : 
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—  Vous  devez  avoir  faim,  voulez-vous  manger 
avec  nous  ? 

Les  rois  acceptèrent  l'invitation.  Marie  leur  servit 
du  pain,  un  fromage  et  des  figues  ;  Balthazar  fut 
chercher  du  vin  qu'il  avait  dans  ses  bagages  ;  et  tous 
mangèrent  avec  appétit. 

Vers  la  fin  du  repas,  le  charpentier  Joseph,  un 
peu  échauffé  par  quelques  gouttes  de  vin,  dit  aux 
trois  rois  : 

—  Ce  qui  se  passe  ici  n'est-il  pas  admirable?  Ce 
petit  enfant  est  le  messie  annoncé  par  les  prophètes  ; 
il  est  donc  plus  puissant  que  tous  les  rois  ;  et  pour- 
tant, vous  le  voyez,  il  est  né  dans  une  étable,  et  il 
repose  dans  une  mangeoire,  sur  de  la  paille.  Vous 
êtes  rois  tous  les  trois  ;  et  cependant,  vous  venez  de 
manger,  à  la  même  table  que  nous,  le  laitage,  le  pain 
et  les  fruits  que  nous  ont  apportés  les  bergers  ;  et  ce 
sont  des  pauvres  qui  vous  ont  nourris. 

Les  rois  s'attendrissaient  ;  ils  se  sentaient  un 
bon  cœur.  L'Enfant,  ayant  tété,  dormait.  Le  bœuf 
ruminait  ;  l'âne  venait  prendre  des  bouchées  de  pain 
dans  la  main  du  roi  Melchior.  Marie  souriait.  Il  fai- 
sait bon  et  chaud  dans  l'étable. 

Le  charpentier  reprit,  les  pommettes  rouges  et  les 
yeux  brillants  : 

—  Tous  les  hommes  sont  frères  ;  tous  les  hommes 
sont  égaux,  étant  tous  fils  de  Dieu,  riches  ou  pauvres, 
rois  ou  artisans.  Voilà  ce  que  l'Enfant  est  venu  révé- 
ler. Et  bientôt  il  n'y  aura  plus  de  pauvres  ni  de 
riches,  d'esclaves  ni  de  tyrans.  Jésus  établira  le 
royaume  de  la  justice,  la  cité  où  nous  serons  tous 
heureux  puisque  nous  nous  aimerons  tous. 
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Marie  interrompit  timidement  : 

—  Cela  est  très  beau  et  nous  y  devons  travailler. 
Mais  le  verrons-nous  jamais  ?  Je  crois  bien,  mon 
ami,  que  le  royaume  de  Dieu  n'est  pas  de  ce 
monde. 

Mais,  sans  l'entendre,  le  charpentier  continua  de 
prophétiser  l'avènement  de  la  fraternité  et  de 
l'amour. 

Le  roi  Balthazar  l'écoutait  curieusement  ;  le  roi 
Melchior  laissa  échapper  quelques  larmes,  et  Gas- 
pard, le  roi  nègre,  éclata  en  sanglots... 

*  # 

Quand  le  roi  nègre  fut  rentré  dans  son  royaume, 
il  assembla  son  peuple  devant  sa  case  et  dit  en 
pleurant  : 

—  Je  vous  apporte  une  grande  nouvelle.  Nous 
sommes  tous  frères  ;  nous  sommes  tous  égaux  ;  je 
ne  suis  plus  roi  ;  vous  êtes  libres.  Mes  frères, 
aimons-nous  ! 

Les  nègres  furent  quelque  temps  sans  pouvoir 
comprendre.  Mais,  quand  ils  crurent  avoir  compris, 
ils  saccagèrent  la  case  du  roi  et  celles  des  princi- 
paux chefs,  burent  toute  leur  provision  de  liqueurs 
fortes  et  s'emparèrent  de  leurs  femmes. 

Et  le  roi  Gaspard  disait,  toujours  pleurant  de 
tendresse  : 

—  Soyez  heureux,  pauvres  enfants  ! 

Mais  il  y  eut  des  rixes  sanglantes  entre  les  pil- 
lards ;  puis,  comme  personne  ne  cultivait  plus  les 
champs,  ce  fut  bientôt  la  famine. 

Alors  un   nègre  énergique,   du  nom    de  Gléglé, 
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groupa  autour  de  lui  les  nègres  les  plus  vigoureux, 
qui  le  nommèrent  leur  roi. 

Gléglé  fit  couper  les  têtes  des  anciens  chefs,  jeta 
Gaspard  dans  un  cul  de  basse-fosse,  se  ravitailla  par 
quelques  expéditions  heureuses  contre  les  tribus 
voisines  et  rétablit  l'ordre  dans  le  royaume  noir. 

Mais  il  se  forma  un  parti  de  mécontents  qui 
délivrèrent  Gaspard  et  le  prièrent  de  les  comman- 
der. 

Le  bon  roi  avait  réfléchi  dans  son  cachot.  Il  mar- 
cha contre  Gléglé,  le  battit,  le  fit  décapiter,  le  mangea, 
massacra  tous  ses  partisans- jusqu'au  dernier,  et,  à 
son  tour,  rétablit  l'ordre,  pour  quelques  années  cette 
fois. 

Et  il  garda  un  mauvais  souvenir  de  son  vo3^age  à 
Bethléem. 

* 

En  retournant  dans  ses  Etats,  le  roi  Melchior  se 
dit  : 

—  Si  tous  les  hommes  sont  égaux,  de  quel  droit 
suis-je  souverain  ?  Au  moins  ne  saurais-je  Têtre  que 
parle  consentement  de  tous  mes  sujets.  Ou  plutôt,  ils 
ne  peuvent  être  gouvernés  que  par  eux-mêmes,  ou 
par  des  représentants  qu'ils  auront  élus. 

Il  pria  donc  ses  sujets  d'élire  une  Assemblée. 

La  plupart  d'entre  eux  n'y  avaient  jamais  songé. 
Ils  ne  se  souciaient  que  de  manger  à  leur  faim  et  de 
payer  le  moins  possible  d'impôts.  Ce  ne  fut  donc 
qu'une  petite  partie  du  peuple  qui  nomma  ses  repré- 
sentants ;  et  elle  choisit  ceux  qui  mentaient  le  mieux 


LE   CONTEUR    ET   LE   DRAMATURGE  91 

et  lui  faisaient  les  plus  belles  promesses  ;  si  bien 
que  l'Assemblée  se  trouva  composée  d'hommes  tur- 
bulents, chimériques  et  avides. 

Ces  hommes  se  mirent  à  parler  infatigablement  de 
liberté,  d'égalité,  defraternité,  de  justice,  d'humanité, 
de  progrès,  de  civilisation.  Et  ils  entreprirent  le 
bonheur  du  peuple. 

Ils  supprimèrenttoutes  les  anciennes  associations, 
civiles  ou  religieuses,  où  les  gens  trouvaient  un  abri 
et  une  défense.  Ils  condamnèrent  à  la  prison,  à  l'exil 
ou  à  la  mort  tous  ceux  qui  leurparaissaient  suspects 
d'attachement  à  l'ordre  ancien.  Et  tout  le  pays  fut 
en  proie  aux  représentants  des  pires  et  à  leur  clien- 
tèle ;  et  les  injustices  particulières  furent  plus  nom- 
breuses, la  souffrance  plus  grande,  la  tyrannie  plus 
forte  qu'auparavant. 

Et,  comme  le  candide  Melchior  commençait  à  ex- 
primer des  doutes  sur  la  bonté  de  leur  œuvre,  ils  le 
déclarèrent  déchu  et  lui  firent  trancher  la  tête. 

*  * 

En  chevauchant  vers  sa  capitale,  le  roi  Balthazar 
songeait  : 

«Qu'un  Dieu  soit  venu  souffrir  et  mourir  pour  les 
hommes,  cela  prouve  évidemment  leur  méchanceté, 
que  je  connaissais  déjà.  Ils  ne  s'aiment  guère  entre 
eux  ;  ils  sont  fort  inégaux  par  la  force  et  par  l'intel- 
ligence ;  beaucoup  sont  ignorants  et  stupides.  Je 
maintiendrai  donc  mon  autorité,  non  seulement 
parce  qu'elle  m'est  agréable,  mais  dans  l'intérêt 
même  de  mes  sujets.  Et  je  travaillerai  à  faire  lapatrie 
puissante,  pour  qu'ils  en  profitent  et  s'en  glorifient. 
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Si  l'ordre  public  et  la  prospérité  de  la  patrie  ne 
préviennent  pas  toutes  les  injustices  et  toutes  les 
souffrances,  ils  en  diminuent  certainement  le  nom- 
bre. 

«  Mais,  d'autre  part,  je  rapporte  de  mon  voyage 
un  sentiment  nouveau,  un  cœur  plus  compatissant. 
Cette  idée,  que  nous  sommes  tous  racbelés  par  le 
même  Dieu  et  que  par  là  nous  sommes  égaux  en 
quelque  manière,  rabattra  mon  orgueil  et  m'engagera 
à  gouverner  avec  douceur,  autant  que  les  intérêts  de 
tous  le  permettront.  Et  je  répandrai  parmi  mes 
sujets  cette  autre  idée  que  la  justice  parfaite  doit 
régner  dans  une  autre  vie  et  que  c'est  là  qu'ils  doi- 
vent l'attendre.  Je  leur  ferai  enseigner  cette  doc- 
trine, non  certes  pour  les  tromper  et  pour  me  dispen- 
ser de  leur  faire  du  bien,  mais  pour  les  aider  à  sup- 
porter les  maux  inévitables.  » 

Donc,  Balthazarfut  un  despote  appliqué,  conscien- 
cieux, cordial  et  fin.  Il  accorda  à  ses  sujets  non  la 
liberté,  qui  n'est  qu'un  mot,  mais  des  libertés  innom- 
brables... 

Un  jour  (c'était  trente-cinq  ans  environ  après  son 
voyage  de  Bethléem),  son  préfet  de  police  lui  vint 
dire  que  des  vagabonds  étrangers  ameutaient  le 
peuple  dans  les  carrefours  en  lui  promettant  pour 
demain  le  royaume  de  Dieu . 

Il  reconnut  en  eux  les  disciples  de  Jésus,  —  et  il 
les  fit  d'abord  arrêter  pour  se  donner  le  temps  de 
réfléchir. 

Au  reste,  il  les  traita  avec  honneur.  Il  eut  avec  eux 
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quelques  entretiens.  Il  les  força  de  convenir  tout  au 
moins  qu'il  ne  fallait  pas  compter  sur  le  royaume  de 
Dieu  avant 'un  millier  d'années  ;  il  leur  donna  de 
sages  conseils  sur  l'organisation  delà  religion  nou- 
velle, et  les  engagea  à  corriger  prudemment  l'Evan- 
gile par  l'Eglise. 

Et  il  se  convertit  lui-même  à  la  foi  du  Christ, 
quand  il  se  fut  assuré  que  les  prêtres  de  l'ancienne 
religion  du  royaume  suivraient  sans  difficulté  son 
exemple. 

...  Il  mourut  très  vieux.  Son  testament  contenait 
cette  clause  :  «  Le  jour  où  il  sera  dûment  constaté 
que  tous  les  hommes  sont  bons  et  qu'ils  sont  égaux 
en  vertus  et  en  lumières,  je  prie  celui  de  mes  succes- 
seurs qui  régnera  à  cette  époque  d'abdiquer  le  pou- 
voir et  d'établir  dans  ce  pays  le  suffrage  universel  et 
la  République  parlementaire.  » 

(En  Marge  des  vieux  livres^  V^  série.) 

Société  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 


LES  IDÉES  DE  LIETTE 

Ma  filleule  Liette  a  dix  ans.  C'est  une  petite  fille 
très  raisonneuse.  Je  lui  avait  donné,  pour  sa  fête,  un 
bel  exemplaire  des  Contes  de  Perrault.  Quand  je  la 
revis,  je  lui  demandai  : 

«  As-tu  lu  mon  livre  ? 
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—  Oui,  parrain. 

—  Et  Tas-tu  trouvé  amusant  ? 

—  Sans  doute,  fit  Liette  avec  une  moue.  Mais  il  y 
a  bien  du  choix. 

—  Qu'entends-tu  par  là,  Liette? 

—  Eh  bien  !  il  y  a  certainement  quelques  histoires 
très  jolies,  des  histoires  qui  finissent  bien... 

—  C'est-à-dire  ? 

—  C'est-à-dire  des  histoires  où  ceux  qui  ont  été 
méchants  sont  punis,  et  où  ceux  qui  ont  été  sages 
sont  récompensés.  Par  exemple  :  la  Belle  au  bois  dor- 
mant, Cendrillon,  Riquet  à  la  houppe^  finissent  très 
bien.  Mais  les  autres... 

—  Explique-toi,  Liette. 

—  Voyons,  parrain  ;  est-ce  que  tu  admets  la  fin  du 
Petit  Chaperon  rouge  ?  Voilà  une  petite  fille  qui  est 
mangée  par  le  loup  ;  pourquoi  ?  parce  qu'elle  a  été 
polie  avec  lui  et  parce  qu'ensuite  elle  s'est  amusée  à 
cueillir  des  noisettes  !  Et  la  mère-grand,  qui  est  aussi 
mangée  par  le  loup,  qu'est-ce  qu'elle  a  fait  de  mal, 
elle,  la  mère-grand  ? 

«  C'est  comme  la  femme  de  l'Ogre,  dans  le  Petit 
Poucet.  Elle  est  très  bonne,  la  femme  de  l'Ogre. 
Quand  elle  voit  le  Petit-Poucet  et  ses  frères,  elle  se 
meta  pleurer  et  elle  leur  dit  :  «  Hélas  1  mes  pauvres 
enfants,  où  êtes-vous  venus  ?  »  Elle  les  mène  se 
chauffer  auprès  d'un  bon  feu,  et,  lorsque  son  mari 
rentre,  elle  les  fait  cacher  sous  le  lit.  Elle  décide 
l'Ogre  à  ne  les  tuer  que  le  lendemain,  et  elle  leur 
porte  à  souper.  Et  comment  est-elle  récompensée  de 
son  bon  cœur  ?  Le  lendemain  matin,  elle  trouve  ses 
sept  filles   égorgées  et  «  nageant  dans  leur   sang». 
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Est-ce  que  cela  estjuste?  Je  sais  bien  que  les  petites 
ogresses  n'étaient  pas  jolies  et  qu'elles  promettaient 
d'être  très  méchantes.  Mais  enfin,  elle  les  aimait 
comme  cela,  puisqu'elle  était  leur  mère.  » 

Liette  dit  ces  derniers  mots  avec  beaucoup  d'ex- 
pression, —  comme  au  théâtre. 

((  Est-ce  tout,  Liette  ? 

—  Oh  !  dit-elle  en  hochant  la  tête  et  en  secouant 
ses  boucles,  je  n'en  finirais  pas  si  je  disais  tout. 

—  Nous  avons  le  temps,  Liette. 

—  Eh  bien  !  fit-elle  après  un  moment  de  réilexion, 
il  y  en  a,  comme  je  te  l'ai  expliqué,  qui  sont  punis 
et  qui  n'ont  absolument  rien  fait;  mais  il  y  en  a  aussi 
qui  sont  punis,  non  pas  injustement,  si  tu  veux,  mais 
beaucoup  plus  qu'ils  ne  l'ont  mérité. 

—  Que  veux-tu  ?  c'est  la  vie. 

—  Tu  dis  ? 

— -  Rien.  Continue. 

—  Par  exemple,  qu'est-ce  qu'elle  a  fait,  la  femme 
de  Barbe-Bleue?  Elle  a  été  curieuse,  désobéissante... 
Et  encore  elle  avait  bien  le  droit  d'aller  voir  partout, 
puisqu'elle  était  la  maîtresse  de  la  maison...  Mais 
est-ce  qu'elle  n'est  pas  assez  punie  par  la  frayeur 
qu'elle  a  eue  dans  le  cabinet  de  l'appartement  bas,  et 
en  voyant  ensuite  que  la  petite  clef  est  tachée  de  sang 
et  que  le  sang  ne  veut  pas  partir  ?... 

«  Non,  il  paraît  que  ce  n'est  pas  assez,  reprit  Liette 
d'un  ton  sarcastique.  Il  faut  encore  que  son  mari  la 
prenne  d'une  main  par  les  cheveux  pendant  que,  de 
l'autre,  il  lève  son  coutelas  en  l'air  pour  lui  couper 
la  tête...  Heureusement  que  ses  deux  frères  finissant 
par  arriver. ..  Mais  ce  qu'elle  a  dû  soufiVir,  la  pauvre 
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femme  I  Tout  ça,  pour  une  petite  désobéissance  de 
rien  du  tout  ! 

«  Et  dans  les  Fées,  donc  !  Bien  sûr  que  Fanchon 
est  sotte  et  orgueilleuse  ;  mais  est-ce  que  ce  n'est 
pas  une  assez  grande  punition  pour  elle  de  voir  sa 
cadette  jeter  à  chaque  parole  des  perles  et  des  dia- 
mants et  épouser  le  fils  du  roi  ?. . .  Je  te  le  répète,  je 
n'aime  pas  Fanchon...  Mais  aller  mourir  au  coin  d'un 
bois  et  ne  pouvoir  même  pas  se  plaindre  sans  vomir 
des  crapauds  et  des  serpents,  cela  est  vraiment  trop 
dur. 

—  Mais  au  moins,  Liette,  tu  applaudis  à  la  réussite 
du  marquis  de  Garabas  et  de  son  fidèle  Ghat-Botté  ? 

—  Oh!  là  encore, il  yauraitbien  àdire.  ..On  défend 
aux  enfants  de  mentir,  on  les  fouette  quand  ils  ont 
menti,  et  ton  fameux  Ghat-Botté  ne  fait  que  mentir 
du  matin  au  soir...  Et  puis,  pourquoi  manger  l'Ogre 
qui  l'a  reçu  civilement  dans  son  château  ?  L'Ogre  est 
bête  de  se  changer  en  souris  par  vanité  ;  mais  ce 
n'est  pas  une  raison...  Et  ce  grand  benêt  de  marquis 
de  Garabas,  qui  devient  si  riche  sans  avoir  fait  œuvre 
de  ses  dix  doigts,  est-ce  que  c'est  juste? 

«  Vois-tu,  parrain,  c'est  très  joli,  tes  Contes  de 
Perrault  j  mais  ça  donne  aux  enfants  des  idées 
fausses...  » 

*  * 

Quelques  jours  après  cet  entretien  —  le  jour  même 
de  Noël  —  Liette,  ayant  rassemblé  ses  petites  amies, 
Zette,  Toche,  Dine,  Pote,  Niquette  et  Yoyo,  leur 
«  racontait  des  histoires  »,  —  ce  qui  est  un  de  ses 
grands  plaisirs. 
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Six  paires  d'yeux  limpides  étaient  fixés  sur  Liette, 
et  six  bouches  roses  buvaient  ses  paroles. 

Liette  disait  : 

«  En  ce  temps-là,  Jésus  naquit  dans  une  étable, 
entre  le  bœuf  et  Fane,  Marie  et  Joseph  étaient 
auprès  de  lui,  et  les  bergers  et  les  rois  Mages  vinrent 
l'adorer. 

«  Vers  la  même  heure,  le  Petit  Chaperon  rouge, 
qui  ne  se  souvenait  seulement  plus  d'avoir  rencontré 
le  loup,  s'amusait  à  cueillir  des  noisettes,  à  courir 
les  papillons  et  à  faire  des  bouquets  de  fleurs. 

—  Des  fleurs  à  Noël  ?  »  dit  Zette. 

Liette  méprisa  l'objection  et  continua  : 

«  Elle  ne  s'était  pas  aperçue  que  la  nuil  venait. 
Le  bois  était  noir.  Le  panier  qu'elle  portait  à  son 
bras,  et  où  il  y  avait  une  galette  et  un  petit  pot  de 
beurre,  lui  semblait  bien  lourd.  Elle  ne  connaissait 
plus  son  chemin  et  se  mit  à  pleurer.  Mais  elle 
aperçut  très  loin  une  petite  lumière.  Elle  marcha  de 
ce  côté...  et  arriva  à  l'étable  où  Jésus  était  couché 
dans  la   crèche. 

«  Elle  fut  d'abord  surprise;  mais,  comme  l'enfant 
Jésus  lui  souriait,  elle  l'embrassa  et  elle  offrit  à  la 
Vierge  sa  galette,  son  petit  pot  de  beurre  et  ses  bou- 
quets. La  Vierge  la  remercia  et  lui  dit  :  «  Tu  as 
bien  fait  de  venir  ici,  petite  :  sans  cela,  tu  aurais  été 
mangée  par  le  loup.  Mais  le  loup  n'a  même  pas  pu 
manger  ta  mère-grand,  car  un  homme  l'a  vu  au 
moment  où  il  essayait  d'entrer  chez  elle  et  l'a  chassé 
à  coups  de  pierre.  » 

«  Alors  la  Vierge  commanda  à  l'un  des  bergers 
de  reconduire  la  petite  fille  chez   ses  parents  qui 
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devaient  être  en  peine.  Et  l'un  des  rois  Mages 
trouva  le  Petit  Chaperon  si  gentil  qu'il  voulut 
l'adopter.  «  Allez  demander  à  mes  parents  »,  dit  le 
Petit  Chaperon.  Et  le  roi  Mage  y  alla  ;  il  adopta  le 
Petit  Chaperon  rouge  et  il  l'emmena  dans  sa  cour 
a^ec  son  père,  sa  mère  et  sa  mère-grand.  » 

«  Ce  n'est  pas  tout,  poursuivit  Liette.  Quand  le 
Petit  Chaperon  rouge  fut  sorti  de  l'étable,  la  femme 
de  l'Ogre  arriva  tout  en  pleurs. 

«  Elle  dit  son  malheur  à  la  Vierge,  et  qu'elle 
venait  de  trouver  ses  sept  filles  égorgées.  La  Vierge 
lui  répondit,  après  avoir  parlé  tout  ;bas  à  l'enfant 
Jésus  :  «  Rentrez  dans  votre  maison,  pauvre  femme  ; 
vous  y  trouverez  vos  sept  filles  vivantes  dans  leur 
lit;  elles  seront  même  plus  jolies  qu'auparavant  et,  au 
lieu  de  leurs  longues  dents  et  de  leurs  nez  crochus, 
elles  auront  de  petites  dents  et  des  nez  retroussés. 
Mais  recommandez  bien  à  votre  mari  de  ne  plus  tuer 
les  petits  enfants. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  Madame,  dit  la  femme  de 
l'Ogre.  Au  reste,  mon  mari  est  très  fâché  d'avoir  tué 
ses  filles  par  mégarde,  et  je  crois  que  son  chagrin 
l'a  rendu  meilleur.  —  S'il  en  est  ainsi,  dit  l'un  des 
rois  Mages,  je  le  prendrai  à  mon  service,  et  il  sera 
un  des  Suisses  qui  gardent  mon  palais.  » 

«  La  femme  de  l'Ogre  fit  de  grands  remerciements 
et  s'en  alla  bien  contente. 

«  Alors,  M'"'^  Barbe-Bleue  entra  dans  l'étable,  les 
cheveux  épars,  une  petite  clef  à  la  main.  Elle  dit 
son  aventure  à  la  Vierge,  et  combien  elle  craignait 
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le  retour  de  son  mari.  La  Vierge  prit  la  petite  clef 
tachée  de  sang  et  la  fit  toucher  à  l'enfant  Jésus  ;  et 
le  sang  disparut  aussitôt. 

«Et  la  Vierge  rendit  la  clef  à  M"'^  Barbe- Bleue, 
qui  la  remercia  beaucoup.  M*^^^  Barbe-Bleue  rentra 
chez  elle,  et  son  mari  ne  sut  jamais  qu'elle  lui  avait 
désobéi.  Il  fut  donc  très  gentil  pour  elle  :  mais, 
parce  qu'il  avait  été  très  méchant  en  tuant  ses  pre- 
mières femmes,  il  mourut  quelques  jours  après  d'un 
accident  de  chasse. 

<(  Et  Fanchon,  la  fille  orgueilleuse  qui  avait  été 
condamnée  à  vomir  des  crapauds  et  des  serpents  à 
chaque  parole,  vint  à  son  tour  dans  Tètable  de 
Bethléem.  Elle  alla  vers  Jésus;  elle  s'agenouilla, 
et,  toute  tremblante  de  ce  qui  allait  sans  doute 
arriver,  elle  dit  :  «  Jésus^  ayez  pitié  de  moi.  »  Mais, 
au  lieu  de  vipères  et  de  crapauds,  ce  furent  des 
roses  de   Noël  qui   lui  tombèrent   de  la   bouche... 

«  Aussitôt  que  Fanchon,  pleurant  de  reconnais- 
sance, se  fut  retirée,  un  gentilhomme  se  présenta, 
richement  vêtu  et  coiffé  d'un  chapeau  à  grandes  plu- 
mes. Il  criait  aux  bergers  :  «  Place,  manants,  place 
au  marquis  de  Carabas  !  »  Et,  s'approchant  de  la 
crèche,  il  ôta  enfin  son  chapeau  et  dit  à  l'enfant 
Jésus  :  «  Mon  cousin,  je  vous  présente  mes  devoirs. 

«  —  Monsieur  le  marquis,  lui  dit  la  Vierge,  re- 
tournez chez  vous,  s'il  vous  plaît.  D'abord,  vous 
n'êtes  pas  marquis,  puisque  vous  êtes  le  fils  d'un 
meunier. Vous  n'êtes  point  des  amis  démon  fils,  car 
vous  n'êtes  pas  humble  de  cœur,  et  vous  n'avez 
d'ailleurs  acquis  votre  grande  fortune  que  par 
les  ruses  et  les  mensonges  de  votr  chat.N'avez-vous 
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pas  honte  de  lui  devoir  tout  ce  que  vous  êtes  ?  Re- 
tournez chez  VOUS  ,mon  garçon.  Pendant  que  vous 
veniez  ici,  votre  heau  château  s'est  évaporé  ;  et  vous 
n'en  trouverez  plus  que  l'emplacement.  Mais,  si  vous 
vous  mettez  au  travail  et  si  vous  avez  bonne  volonté, 
je  vous  promets,  au  nom  de  mon  fils,  que  vous  ga- 
gnerez très  bien  votre  vie  et  que  vous  ne  serez  point 
malheureux. 

«  Et  le  marquis  s'en  alla  au  milieu  des  rires  des 
bergers  et  des  mages. 

«  C'est  tout.  » 

Zettc,Toche,  Dine,  Pote,  Niquette  et  Yoyo  paru- 
rent enchantées  de  ces  récits. 

*  * 

J'avais  écouté  dans  mon  coin,  en  faisant  sem- 
blant de  lire  mon  journal.  Quand  Liette   eut  fini  : 

«  Tu  as  bien  parlé,  lui  dis-je.  Tu  viens  de  mon- 
trer dans  tes  inventions  puériles,  avec  la  douceur  et 
la  grâce  d'une  femme  de  France,  la  délicatesse  d'une 
conscience  lentement  épurée  par  les  générations 
d'excellents  Aryens  dont  tues  la  petite  héritière... 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  tu  dis  là,  par- 
rain. 

—  Cela  ne  fait  rien,  Liette.  Mais  tu  n'as  pas  parlé 
des  fées  qui  sont  dans  les  Contes  de  Perrault.  Elles 
aussi  vinrent  adorer  l'enfant  Jésus  dans  Tétable.  Et, 
comme  elles  étaient  très  belles  et  magnifiquement 
habillées,  l'une  d'or,  l'autre  d'argent,  la  troisième  de 
soie  cramoisie,  la  quatrième  de  velours  bleu-de-roi, 
et  ainsi  de  suite,  et  qu'elles  étincelaient  de  mille 
pierreries,  ce  fut  un  très  beau  spectacle  et  que  tu 
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auras  moins  de  peine  à  te  figurer  que  j'en  aurais  aie 
décrire...  L'enfant  Jésus  reçut  leur  hommage;  puis 
il  changea  les  fées  en  saintes,  et  il  les  répandit  dans 
la  campagne  et  dans  les  bois.  Là,  elles  ont  soin  des 
herbes  et  des  fleurs  avec  lesquelles  on  fait  les  remè- 
des,et  des  fontaines  qui  guérissent  les  maladies  ;  elles 
protègent  les  voyageurs  ;  elles  détournent  les  trou- 
peaux des  mauvaises  plantes  ;  elles  apprennent  à 
chanter  aux  oiseaux... 

«  Et  ce  fut  une  d'elles  qui,  la  première,  parla  à  ta 
grande  amie  Jeanne  d'Arc,  sous  l'arbre  des  fées...  » 

{En  Marge  des  vieux  livreSj  1^^  série.) 

Société  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 


L'AINEE 


Monsieur  Franck  Pétermann,  ministre  de  la 
religion  réformée  à  Lausanne,  était  un  homme  aus- 
tère à  qui  le  ciel  avait  accordé   neuf  filles. 

Au  moment  où  commence  cette  simple  et  mélan- 
colique histoire,  l'aînée  avait  dix-neuf  ans  et  la  plus 
jeune  en  avait  dix.  Toutes  étaient  grasses,  rondes 
et  bien  en  chair. 

Elle  a  de  ces  ironies,  la  bonne  Nature.  Avez-vous 
remarqué  que  souvent  les  successeurs  les  plus 
graves,  les  plus  rigides  et  les  plus  haut  sur  cravate 
de  ce  désagréable  Calvin  ont  les  filles  les  plus 
friandes  et  les  plus  abondantes  en  charmes  ?  Ces 
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hommes  hostiles  à  la  chair  en  ont  tout  un  étalage 
dans  leur  maison.  Ces  ennemis  du  péché  ont  des 
filles  qui  sont  des  occasions  de  péché.  On  s'étonne 
que  ceci  ait  engendré  cela.  Et  c'est  sans  doute  une 
de  ces  revanches  de  la  Matière  contre  l'Esprit,  qui 
font  que  le  monde  subsiste  et  va  son  train. 

Les  trois  premières  filles  de  M.  Pétermann  por- 
taient des  noms  bibliques  :  Lia,  Noémi  et 
Josabeth;  les  trois  suivantes,  des  noms  anglais  : 
Kate,  Betsy  et  Norah  ;  les  trois  dernières,  des 
noms  romantiques  :  Lénore,  Desdémone  et  Doro- 
thée. 

Toutes,  comme  j'ai  dit,  étaient  jolies  ou  piquantes, 
ou  pour  le  moins  gentilles.  Mais  l'aînée,  Lia,  était 
belle,  trop  belle.  C  était  une  admirable  blonde, 
tranquille,  sereine  et  bonne  et  qui,  aj^ant  été  un  peu 
la  mère  de  ses  huit  petites  sœurs,  en  avait  gardé  un 
air  de  sérieux  et  de  douceur  patiente,  quelque  chose 
qui  appelait  la  confiance  et  le  respect.  Elle  n'était 
nullement  coquette,  et  je  ne  saurais  en  dire  autant 
des  autres  petites  Pétermann. 

Les  neuf  filles  du  pasteur  avaient  fait,  ou  fai- 
saient, ou  se  disposaient  à  faire  d'excellentes  études. 
Les  plus  âgées  étaient  diplômées  autant  que  des 
filles  le  peuvent  être  et  les  autres  suivaient  d'innom- 
brables cours,  où  toujours  elles  avaientles  premières 
places.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  toutes  par- 
laient l'anglais  et  l'allemand,  et  que  pourtant  la  cui- 
sine, le  ménage  et  la  couture  n'avaient  point  de  se- 
crets pour  elles. 

De  plus  M.  Pétermann,  en  père  prévoyant,  avait 
de  bonne  heure  pourvu  ses  filles  de  divers  talents 
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d'agrément.  Noémi  jouait  du  piano,  Josabeth  du 
violon,  Kate  de  la  flûte.  Betsy  avait  une  jolie  voix 
et  chantait  déjà  avec  autant  d'art  que  d'aplomb. 
Norah  triomphait  dans  l'aquarelle.  Lénore  décla- 
mait à  merveille  ;  et  M.  Legouvé,  le  seul  homme  de 
notre  temps  qui  sache  lire^,  eût  approuvé  sa  diction. 
Les  deux  dernières  n'avaient  pas  encore  de  spécia- 
lité, mais  elles  en  auraient  :  on  pouvait  s'en  repo- 
ser sur  M.  Pétermann.  Quant  à  Lia,  elle  réunissait 
tous  les  dons  que  se  partageaient  ses  sœurs.  Elle 
savait  tout,  cette  Lia,  sans  en  avoir  l'air.  Et  en  outre 
elle  jouait  du  violoncelle,  modestement  et  divine- 
ment. M.  Pétermann,  songeant  à  l'avenir,  dirigeait 
tous  ces  jeunes  esprits  en  glorifiant  le  Sei- 
gneur. 

Ainsi  chacun,  dans  cette  famille  exemplaire,  avait 
son  talent  particulier  et  son  emploi,  comme  dans 
ces  cirques  ambulants  où  le  père  et  les  enfants  for- 
ment toute  la  troupe.  Et  au  fait  la  famille  Péter- 
mann aurait  pu  toute  seule  fonder  un  cirque,  car 
toutes  ces  demoiselles  faisaient  de  la  gymnastique 
et  excellaient  au  crocket  et  au  lawn-tennis.  La 
famille  Pétermann  aurait  pu  toute  seule  monter  un 
hôtel  et  un  atelier  de  couture.  La  famille  Pétermann 
aurait  pu  toute  seule  donner  des  concerts.  La 
famille  Pétermann  aurait  pu  toute  seule  fonder  une 
Université. 

*  * 

Je  ne  vous  ai  pas  encore  parlé  de  M'"^  Pétermann, 
tant  cette  petite  femme  maigre,  chétive,  effacée,  fai- 
sait peu  de  bruit  et  tenait  peu  de  place.  C'était  pour- 
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tant  bien  elle  qui  avait  mis  au  monde  cette  brillante 
nichée  de  cailles  froufrouteuses.  Mais  quand  elle 
menait  ses  neuf  filles  au  cours  et  qu'elle  trottinait, 
noire  et  ratatinée,  derrière  ces  dix-huit  nattes  sau- 
tillantes, jamais  on  n'aurait  eu  la  pensée  d'attribuer 
une  pareille  lignée  d'amours  à  cette  figure  pâlote 
de  vieille  petite  institutrice  qui  a  eu  des  mal- 
heurs. 

Pourtant  cette  personne   insignifiante   et  féconde 
jouissait  d'une  grande  considération  dans  la  société 
protestante.  C'est  qu'elle   était    la  propre   sœur  du 
pasteur  Agrippa  Curchod,  une  des  gloires  de  l'église 
réformée,  qui   avait  laissé,  avec  le  souvenir   d'un 
grand    libéral-orthodoxe  et  d'un  saint  authentique, 
une  histoire  du  protestantisme  en  dix-huit  volumes, 
un  recueil  de  sermons  et  une  centaine  de  brochures 
antipapistes  sur  l'alliance  de  la  raison  et   de   la   foi, 
de  la  Révolution   et  de  l'Eglise,    du  christianisme 
et  de  la  libre  pensée,  de  Venise  et  du   Grand-Turc. 
M™^  Pétermann  parlait  à  chaque  instant   de   son 
illustre  frère  et  ne  l'appelait  jamais  que  «   notre  bon 
Agrippa  ». 

M.  Pétermann,  moins  familier,  l'appelait  «  notre 
saint  ». 

# 

Rien  n'était  gai  comme  la  maison  Pétermann.  Ces 
fillettes  avaient  beau  savoir  toutes  les  langues  et 
la  physique  et  les  mathématiques  et  croire  ferme- 
ment que  le  Suisse  Toppfer  est  un  des  écrivains 
les  plus  spirituels  de  ce  siècle,  —  elles  étaient  char- 
mantes. 


LE  CONTEUR  ET  LE  DRAMATURGE       105 

Une  fois  par  semaine  les  Pétermann  offraient  le  thé 
à  leurs  amis.  On  faisait  de  la  musique,  on  lisait  des 
vers  et  de  la  prose,  on  jouait  aux  jeux  innocents. 

Des  jeunes  gens  venaient  à  ces  réunions,  entre 
autres  le  docteur  Otto  RosenzY,^eig,  un  joli  homme, 
savant  comme  on  l'est  là-bas,  mais  fin  et  d'une  gaîté 
douce,  avec  une  petite  ombre  de  rêverie.  Il  était  le 
bras  droit  de  Lia,  et  dans  les  jeux  où  l'on  se  parta- 
geait en  deux  camps,  si  Lia  commandait  l'un,  c'était 
lui  qui  gouvernait  l'autre.  Il  s'occupait  de  Lia,  cau- 
sait de  toutes  choses  avec  elle,  l'avait  baptisée  «  made- 
moiselle Raison»,  et  affectait  au  contraire  de  traiter 
ses  sœurs  comme  des  enfants,  y  compris  Noémi  la 
cadette,  une  étourdie  qui,  le  prenant  au  mot,  s'appli- 
quait encore  à  faire  avec  lui  la  petite  fille  et  l'enfant 
gâtée. 

La  belle  Lia  se  mit  à  aimer  Otto  de  tout  son  cœur. 
Dans  les  sonates  où  elle  faisait  sa  partie,  c'était  pour 
lui  qu'elle  jouait,  et  elle  lui  disait  avec  la  voix  pro- 
fonde de  son  violoncelle  ce  qu'elle  n'eût  osé  lui 
exprimer  par  des  mots. 

Le  jour  où  le  père  d'Otto,  en  habit  et  en  cravate 
blanche,  vint  «  solliciter  de  M.  et  de  M™^  Pétermann 
l'honneur  d'un  entretien  particulier  »,  Lia  eut  un 
grand  tressaillement  de  joie,  et  elle  attendit  avec 
confiance  la  fin  de  la  visite. 

—  Eh  bien  I  mon  cher  papa,  cria-t-elle  dès  que  le 
père  d'Otto  fut  dans  la  rue,  consentez-vous  ? 

—  Tu  savais  donc?  répondit  M.  Pétermann.  Nous 
nous  figurions,  ta  mère  et  moi,  que  c'était  pour  toi 
qu'il  venait. 

—  Et  voilà  qu'il  nous  demande  la  main  de  Noémi 
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pour  Otto,  continua  M™^  Pétermann.  Je  n'y  com- 
prends rien.  Avais-tu  remarqué  quelque  chose, 
Lia  ? 

—  Enfin  nous  réfléchirons,  nous  prierons  le  Sei- 
gneur de  nous  éclairer,  fit  le  pasteur  en  fermant  les 
yeux. 

—  Mon  ami,  reprit  sa  femme,  je  ne  me  pose, 
comme  toujours,  qu'une  question  :  qu'eût  dit,  qu'eût 
fait,  dans  une  circonstance  pareille,  notre  bon 
Agrippa  ? 

La  pauvre  Lia  fut  pendant  un  mois  languissante  et 
malade.  Dès  qu'elle  alla  mieux,  Otto  épousa  joyeu- 
sementNoémi  etl'emmenaàBerne,  où  il  venait  d'être 
nommé  professeur. 

Les  thés  des  Pétermann  reprirent  de  plus  belle. 
Lia  continua  de  présider  aux  jeunes  innocents  et  de 
faire  gémir  son  violoncelle  dans  les  concertos.  Mais 
le  violoncelle  chantait  si  tristement  que  c'était  pitié. 

Un  jour,  un  ami  des  Pétermann  leur  présenta  un 
jeune  peintre  français,  un  brave  et  beau  garçon, 
jovial,  bruyant,  exubérant  et  qui,  s'appelant  Pierre 
Gharbonneau,  signait  ses  plats  dcpinards  :  Pétrus 
Carbonnel. 

Pétrus  fut  bientôt  un  des  familiers  de  la  maison. 
Mais  il  ne  s'occupait  que  des  petites  sœurs,  parlait  à 
peine  à  Lia  et  ne  la  regardait  qu'à  la  dérobée. 

—  Avez-vous  peur  de  moi,  monsieur  Pétrus  ?  lui 
dit-elle  un  jour  en  riant. 

—  Oui,  Mademoiselle,  répondit  simplement 
Pétrus  :  vous  êtes  si  belle  I 
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Lia  se  mit  à  rêver  là-dessus.  Pétrus  l'aimait,  rien 
de  plus  sur,  puisque  sa  conduite  était  juste  le  con- 
traire de  celle  d'Otto.  Et  elle  ?  aimait-elle  Pétrus  ? 
Elle  s  y  sentait  du  moins  toute  disposée. 

Mais  le  lendemain  Josabeth  la  prit  à  part  et  lui 
dit  d'un  air  de  mystère  : 

—  J'ai  un  grand  secret  à  te  confier.  M.  Pétrus  m'a 
dit  qu'il  serait  heureux  sije  voulais  être  sa  femme. 
Toi  qui  es  sage,  conseille-moi.  Que  faut-il  faire? 

Lia  pâlit  un  peu  : 

—  Et  toi,  ma  petite  Josabeth,  aimes-tu  M.  Pétrus? 

—  Mais  je  crois  que  oui. 

Cette  fois,  Lia  ne  fut  pas  malade,  mais  elle  avait 
les  yeux  bien  rouges  le  jour  du  mariage  de  Josabeth. 

# 

Peu  de  temps  après  débarqua  chez  les  Pétermann 
un  jeune  pasteur,  M.  Ary  Mikils,  fils  d'un  de  leurs 
amis  et  frais  émoulu  de  la  Faculté  de  Théologie.  Il 
était  doux  et  grave  et  il  avait  de  beaux  favoris.  Il 
plut  à  Lia  par  sa  maturité  précoce  et  le  bel  équili- 
bre de  sa  raison.  Mais  Lia  se  tenait  sur  ses  gardes  : 
elle  s'était  promis  de  ne  plus  aimer. 

M.  Mikils  possédait  l'art  d'approprier  exactement 
ses  discours  et  ses  façons  à  l'âge,  au  sexe  et  à  la 
condition  des  personnes  qu'il  entretenait. 

Ilétaitpaternel  et  enjoué  avec  Lénore,  Desdémone 
et  Dorothée  ;  enjoué  et  respectueux  avec  Norah, 
Kate  et  Betsy  ;  respectueux  et  galant  avec  Lia.  Et 
Lia  commençait  à  songer  :  —  Il  est  très  bien,  tout  à 
fait  bien  ;  et  puis   il   n'a  avec  moi   ni  les  manières 
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d'Otto  qui  était  trop  à  son  aise,  ni  celles  de  Pétrus  qui 
était  réservé  à  l'excès  :  peut-être  n'aura-t-il  pas  leur 
cruelle  indifférence. 

M.  Mikils  fit,  dans  l'église  évangélique,  un  sermon 
sur  le  libéralisme  de  Jésus-Christ,  qu'il  appelait 
tour  à  tour  «  Christ  »  et  «  Jésusse  ».  Il  fut  éloquent 
comme  une  belle  pluie  d'octobre. 

Lia  l'ayant  complimenté  : 

—  Oh  !  fit-il,  rien  ne  pouvait  plus  me  réjouir  que 
l'approbation  d'une  âme  sainte  comme  la  vôtre.  Et 
d'ailleurs,  le  dirai-je  ?  c'est  pour  vous  seule  que  j'ai 
parlé. 

Lia  fut  charmée.  Mais  le  jour  même  elle  surprit, 
au  tournant  d'un  couloir,  M.  Mikils  baisantles  mains 
de  Kate,  qui  se  défendait  mollement. 

Lia,  cette  fois,  ne  pâlit  même  plus.  Le  lendemain 
elle  gronda  Kate  bien  fort,  tout  en  l'embrassant,  et 
lui  remontra  l'énormité  de  sa  conduite.  Sur  le  con- 
seil de  sa  grande  sœur,  Kate,  abîmée  de  contrition, 
alla  se  jeter  aux  pieds  de  M.  Pétermann,  et  lui  con- 
fessa son  crimeet  son  amour.  Ettrois  semaines  après 
elle  était  l'heureuse  épouse  du  pasteur  Mikils. 


Une  année  entière  se  passa  sans  qu'aucun  préten- 
dant sérieux  se  présentât  chez  M.  Pétermann.  Il  lui 
restait  cinq  filles  à  marier  (il  ne  comptait  plus  Lia). 
Certes  elles  étaient  jolies  et  bien  élevées  :  mais  il  ne 
pouvait  donner  à  chacune  que  vingt  mille  francs  de 
dot,  et  ce  n'est  guère  par  le  temps  qui  court. 

Alors  M"^*^  Pétermann  se  demanda;  «  Qu'eût  fait 
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notrebon  Agrippa?  ))Etsans  doute  une  voix  intérieure 
lui  répondit,  car  un  beau  matin  latribu  fitses  malles 
et  partit  pour  un  grand  voyage  d'exploration. 
M.  Pétermann  promena  sa  troupe  dans  toutes  les 
villes  où  il  avait,  parmi  ses  coreligionnaires,  des 
parents  ou  des  amis.  Cette  tournée  réussit  à  merveille  : 
Betsy  conquit  un  avocat  de  Montauban  ;  Norah 
enleva  un  négociant  du  Havre  ;  Lénore  emporta 
d'assaut  un  médecin  de  Strasbourg,  et  Desdémone 
un  professeur  de  TEcole  des  Hautes-Etudes.  Et  le 
père  Pétermann  bénissait  le  Seigneur  et  souriait 
largement  au-dessus  de  sa  belle  barbe  de  bouc. 

Hélas  !  Lia  avait  beau  être  raisonnable,  chaque 
fois  qu'un  nouveau  candidat  s'était  présenté,  elle 
avait  cru  que  c'était  pour  elle,  et  chaque  fois  elle 
avait  reçu  un  coup  douloureux  en  plein  cœur.  Elle 
était  d'autant  plus  malheureuse  que  tout  le  monde, 
dans  ces  aventures,  la  prenait  pour  confidente  et 
pour  conseillère,  la  regardant  comme  une  personne 
d'une  extraordinaire  sagesse  et  supérieure  aux  pas- 
sions humaines.  Mais  elle  se  taisait,  et  seul,  dans 
les  soirés  musicales  où  l'on  produisait  ses  sœurs, 
son  violoncelle  avait  dit  sa  souffrance  intime  et 
fîère. 

Et  pourquoi  ne  l'épousait-on  pas  enfin  ?  Qui 
sait  ?  tout  simplement  parce  que  le  premier  pré- 
tendant avait  choisi  la  cadette.  Les  autres  avaient 
pris  à  la  suite,  dans  la  rangée  des  petites  Péter- 
mann. Lia,  c'était  la  sœur  aînée,  l'ange  gardien 
de  la  maison,  la  seconde  mère,  la  tante.  Et  puis 
elle  était  trop  belle  vraiment,  et  trop  parfaite, 
trop  bonne,   trop    simple,   trop    exempte   de  pré- 
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tention  et  de  coquetterie.  Elle  inspirait  tant  d'admi- 
ration et  d'estime  qu'on  oubliait  de  l'aimer  comme 
une  femme. 

* 
*  * 

Lia  revint  donc  à  Lausanne,  seule  avec  Doro- 
thée. Elle  cousait  des  layettes  pour  ses  neveux  et 
ses  nièces,  qui  déjà  pullulaient.  Comme  elle  était 
très  bonne  chrétienne  et  qu'elle  lisait  assidûment 
les  livres  saints,  elle  eut  l'idée  de  composer  un 
cahier  de  trois  cent  soixante-cinq  pages  et  d'écrire 
en  tête  de  chaque  page  blanche,  pour  tous  les  jours 
de  l'année,  un  verset  tiré  des  Ecritures.  Ce  cahier 
était  destiné  aux  enfants  de  ses  sœurs  quand  ils 
auraient  l'âge  de  raison  :  ils  devraient  alors  écrire, 
sous  le  texte  biblique,  les  réflexions  pieuses  que  ce 
texte  leur  aurait  suggérées.  Elle  recopia  vingt  ou 
trente  fois  cette  espèce  de  carnet  à  méditations,  et 
cela  l'aida  à  vivre  pendant  un  mois. 

Puis  elle  s'ennuya  de  nouveau  ;  ses  neveux  et 
nièces  lui  faisaient  mal  à  voir,  quoiqu'elle  les 
aimât  bien  et  passât  ses  journées  à  travailler  pour 
eux.  Au  reste,  personne  autour  d'elle  ne  devinait  sa 
peine  secrète  :  mais  son  violoncelle  avait  des  plaintes 
de  plus  en  plus  déchirantes. 

C'est  alors  que  M.  Mûller,  homme  mûr,  sérieux, 
posé,  membre  du  conseil  fédéral  et  célibataire,  se 
mit  à  fréquenter  régulièrement  la  maison  Péter- 
mann.  11  était  empressé  auprès   de  Lia,  l'entourait 
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d'attentions  et  l'accablait  de  compliments.  Il  lui  par- 
lait souvent  des  inconvénients  et  des  tristesses  de  la 
vie  de  garçon  ;  et  elle  comprit,  à  certains  sous- 
entendus  de  sa  conversation,  à  ses  soupirs,  que  vo- 
lontiersil  la  prendrait  pour  femme. 

Sans  doute  il  ne  lui  inspirait  pas  une  passion 
bien  vive  et  il  était  un  peu  âgé  pour  elle  (  il  avait 
quarante-cinq  ans  et  elle  vingt-six)  :  mais  elle  l'es- 
timait fort,  et,  —  pensant  qu'elle  ne  serait  point 
malheureuse  avec  cet  honnête  homme  et  que  peut- 
être  elle  serait  mère,  elle  aussi,  —  elle  souhaitait 
qu'il  déclarât  ses  sentiments. 

Cela  ne  tarda  point.  Un  jour  qu'ils  se  trouvaient 
seuls  au  jardin,  M.  Maller  prit  son  courage  à  deux 
mains  : 

—  Mademoiselle,  j'ai  à  vous  adresser  une 
demande  des  plus  délicates  et  j'ai  besoin  de  toute 
votre  indulgence.  Je  ne  suis  plus  jeune,  mais  je  suis 
solide  encore.  Je  jouis  de  quelque  considération 
parmi  mes  concitoyens  et  j'ajoute,  pour  mémoire, 
que  j'ai  quelque  fortune.  Je  me  sens  capable  d'une 
affection  tendre  et  fidèle  et  d'un  dévouement  absolu. 
Pensez-vous  qu'une  femme  pourrait  être  heureuse 
avec  moi? 

—  Certes  je  le  pense  !  répondit  Lia  en  baissant  les 
yeux. 

—  Mais  voilà  !  continua  M.  Mûller  avec  un 
embarras  croissant,  M^^^  Dorothée  est  un  peu  jeune... 
Croyez-vous  qu'elle  consentirait  à  m'accepter  pour 
mari  ?... 

Lia    transmit     à     Dorothée    la   proposition     de 
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M.  Millier.  La  petite  sotte,  qui  avait  seize  ans,  fut 
ravie  d'avoir  été  distinguée  par  un  homme  aussi 
considérable,  membre  du  conseil  fédéral. 

—  Réfléchis  bien,  lui  dit  Lia.  M.  Mùller  a  qua- 
rante-cinq ans. 

—  Oh  !  toi,  fit  la  petite,  tu  es  enragée  !  Tu  vou- 
drais nous  prendre  tous  nos  maris  ! 

Lia  était  invitée  au  bal,  ce  soir  là,  chez  un  riche 
brasseur  de  Lausanne.  Elle  y  alla,  horriblement 
pâle  dans  sa  robe  rose.  Elle  valsa  plusieurs  fois, 
sans  presque  s'en  apercevoir,  avec  un  joli  hussard 
bleu,  un  hussard  français  ;  et,  comme  elle  était  à 
demi  morte,  elle  s'abandonnait  entre  les  bras  de  son 
danseur  et  ne  sentait  point  qu'il  la  serrait  un  peu 
fort. 

Le  hussard  s'y  méprit  et,  durant  le  dernier  tour 
de  valse,  il  lui  murmura  à  l'oreille  : 

—  Mademoiselle,  vous  êtes  plus  belle  que  je  ne 
puis  dire  et  je  vous  aime  éperdument.  J'habite  un 
petit  chalet  rue  du  Lac,  n°  6.  Je  vous  attendrai 
demain  toute  la  journée. 

Les  yeux  de  Lia  brillèrent,  tout  son  visage  s'illu- 
mina, et  cependant  elle  tremblait  comme  une 
feuille.  Mais  ce  ne  fut  qu'un  instant  :  brusquement, 
et  sans  rien  trouver  à  lui  répondre,  elle  s'arracha 
des  bras  du  bel  officier  bleu. 


*  * 

Rentrée  dans  sa  chambre,  elle  ouvrit  sa  fenêtre  et 
s'y  accouda  quoiqu'elle  fût  toute  en  sueur.  Un 
désespoir  immense  l'envahit.  Elle  songea  à  mourir  ; 
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puis  elle  se  rappela  la   déclaration  du  hussard,   et 
cette  fille  si  sage  se  dit  :   «  Peut  être  ! . . .  » 

Et  pour  la  première  fois  une  ironie  lui  vint  aux 
lèvres  : 

—  Que  ferait  à  ma  place  notre  bon   Agrippa  ? 
Mais  tout  à  coup  elle   sentit   le  froid  de  la  nuit 

s*abattre  sur  ses  épaules  nues.  Elle  se  coucha   avec 
la  fièvre. 

Une  pleurésie  l'emporta  en  trois  jours.  Elle  mou- 
rut sans  dire  un   mot. 

—  Mon  saint  ami,  dit  le  pasteur  Winkelmann  au 
pasteur  Pétermann  en  revenant  du  cimetière,  vous 
avez  une  consolation  dans  votre  malheur.  Votre 
chère  fille  est  véritablement  morte  en  chrétienne, 
avec  une  admirable  résignation. 

(Serenus.) 

Alph.  Lemerre,  édit. 


LE  PARDON 

[Le  Pardon,  qui  comprend  trois  actes,  n'a  que  trois  person- 
nages. Georges  a  découvert  que  Suzanne,  sa  femme,  a  un  amant. 
Il  la  quitte  et  se  réfugie  en  province,  chez  un  ami  dont  la 
femme,  Thérèse,  est  l'amie  de  Suzanne.  Mais  Suzanne  n  a  pas 
cessé  d  aimer  celui  qu'elle  trompait,  ni  Georges  de  chérir  celle 
qu'il  fuyait.  Thérèse  entreprend  de  les  réunir,  et  Georges  par- 
donne. 

Ou  du  moins  il  essaj'e  ;  mais  l'oubli  est  plus  difficile  que  le 
pardon,  car  c'est  notre  Ame  affinée  parl'usure  des  siècles,  noire 
âme  d'aujourd'hui  ou,  tout  au  plus,  d'hier,  qui  nous  incline  à 

PAGES  CHOISIES  8 


114  PAGES    CHOISIES   DE  JULES   LEMAITRE 

prononcer  les  paroles  de  miséricorde,  tandis  que  c'est  notre 
chair  qui  se  souvient,  Georges,  tout  en  jugeant  sa  lâcheté,  ne 
peut  se  retenir  de  torturer  l'infidèle.  Puis,  telle  est  l'infirmité 
de  nos  élans  les  plus  généreux,  il  ne  parvient  à  chasser  le  sou- 
venir de  la  faute  de  Suzanne  qu'en  en  commettant  une  à  son 
tour.  Non  par  vice  ;  c'est  de  bonne  foi  qu'il  nomme  amour  pour 
celle  qui  l'écoute  tendrement  la  pitié  qu'il  prend  de  lui-même 
pendant  qu  il  confie  à  Thérèse  sa  détresse.  Et  Thérèse  devient 
la  maîtresse  de  Georges.  Et  voilà  une  malheureuse  de  plus,  car 
Georges  pense  toujours  à  Suzanne,  avec  celte  différence,  main- 
tenant, que  l'odieux  de  sa  faute  à  elle  s'efface  un  peu  sous  le 
remords  de  sa  faute  à  lui.  Et  Thérèse  s'en  aperçoit. 

Les  scènes  qui  suivent  forment  la  fin  du  troisième  acte.] 


THERESE,    seule. 

Alors,  c'est  ça  ?.. .  au  bout  de  huit  jours  ! . . .  Ah  1 
misérable  que  je  suis,  et  stupide  de  n'avoir  pas  vu 
que  ce  qu'il  aimait  en  moi,  c'était  lui,  c'était  la  dou- 
ceur de  se  confesser  et  peut-être  un  plaisir  obscur 
de  revanche  I...  Alors  pourquoi  ne  pas  m'en  aller, 
moi  ?  Pourquoi  le  forcer  encore  à  mentir,  le  pauvre 
homme! — Si  j'avais  le  courage  !...  —  Cette  der- 
nière semaine  de  ma  vie,  où  il  me  semble  vraiment 
quej'aiétéune  autre  que  moi,  oh  1  l'effacer  !  l'oublier  ! 
redevenir  la  femme  que  j'étais  !...  Et  surtout,  oh! 
surtout  ne  pas  faire  souffrir  les  innocents  !... 

THÉRÈSE,  SUZANNE. 

THÉRÈSE. 
Bonjour,  Suzanne.  Tu  es  surprise  de  me  voir  ? 

SUZANNE. 
Un  peu. 
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THÉRÈSE. 

Tu  es  venue  chez  moi  plusieurs  fois  sans  me  trou- 
ver... C'est  que  j'ai  été  très  prise  dans  ces  derniers 
temps...  Tu  m'en  veux  ? 

Elle  va  pour  embrasser  Suzanne. 

SUZANNE,  se  détournant. 
Ah  !  non,  n'est-ce  pas  ? 

THÉRÈSE. 
Pourquoi  ? 

SUZANNE. 

Tu  oses  le  demander  ?...  Ce  n'est  pas  moi  que  tu 
venais  voir,  j'imagine.  Et  quant  à  mon  mari,  tu  le 
vois  assez  ailleurs.  Alors,  que  fais- tu  ici  ? 

THÉRÈSE. 
Que  veux-tu  me  dire  ? 

SUZANNE. 
Que  je  te  hais,  car  tu  es  lamaîtressede  mon  mari. 

THÉRÈSE. 

Moi? 

SUZANNE. 

Ne  te  donne  pas  la  peine  de  mentir.  Je  suis  sûre. 
J'ai  fait  ce  qu'on  fait  pour  savoir  ces  choses-là.  J'ai 
espionné,  j'ai  surpris  des  lettres...  Ce  n'était  pas  diffi- 
cile: vous  vous  êtes  si  peu  défiés  !  Dis,  te  rappelles- 
tu,  de  quel  air  d'étonnement  vertueux  tu  me  ques- 
tionnais il  y  a  deux  mois  ?. . .  Eh  bien,  tu  sais  main- 
tenant ! . . .  Tu  sais  aussi  bien  que  moi. . .  Ah  !  ah  1  ah  ! 
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c'est  drôle,  hein  I  Non,  mais  fais-moi  donc  encore  de 
la  morale  ! 

THÉRÈSE 
Et  que  comptes-tu  faire  ? 

SUZANNE 
Partir,  ce  soir  même.  J'ai  fait  en  secret,  ces  jours- 
ci,  mes  préparatifs  de  départ.  Réjouissez-vous,  vous 
aurez  le  champ  libre  dans  une  heure.  C'est  pour  ça, 
comprends-tu,  que  je  ne  te  mets  pas  à  la  porte. . .  — 
Ah  !  les  honnêtes  gens,  qui  mêliez  tant  de  mépris  à 
la  compassion  que  vous  aviez  pour  moi  I  Vous  allez 
bien  quand  vous  vous  y  mettez,  vous  autres  !...  Moi, 
du  moins,  je  ne  m'étais  pas  fait  une  spécialité  de  la 
vertU;  et  ma  faute  ne  se  compliquait  point  de  four- 
berie. Mais  toi,  non  seulement  tu  as  trompé  ton 
mari, —  comme  moi,  —  mais  tu  m'as  trahie,  moi,  de 
la  façon  la  plus  odieuse,  et  avec  d'atroces  raffine- 
ments dans  le  mensonge.  Au  moment  même  où, 
avec  des  airs  de  miséricorde,  ta  vertu  s'inclinait  sur 
mon  indignité,  tu  faisais  cent  fois  pire  que  moi  I  Tu 
ne  m'as  réconciliée  avec  mon  mari  que  pour  me  le 
voler  plus  sûrement...  Ah  !  oui,  garde-le!  ne  te  gêne 
pas...  Après  tout,  je  te  dois  de  connaître  un  senti- 
ment que,  dans  ma  simplicité,  je  me  croyais  désor- 
mais interdit  :  le  dégoût,  si  tu  veux  le  savoir  ! 

THÉRÈSE  doucement. 

As-tu  tout  dit  ? 

SUZANNE. 
Je  revenais  si  tremblante,  — sotte  que  j'étais  I  — - 
si  repentante,  si  convaincue  que  j'étais  une   grande 
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coupable  !...  Ce  qui  est  plus  infâme  que  tout,  vois- 
tu,  c'est  d'avoir  exploité  mon  repentir.  Vous  étiez  si 
sûrs  que  je  vous  laisserais  tranquilles  !..  Oh  !  tout 
voir, ou  tout  deviner,  et  n'avoir  même  pas  le  droit  de 
me  plaindre  tout  haut  !  J'ai  eu  cette  audace  une  fois, 
une  seule  fois.  Comme  il  m'a  reçue,  et  comme  il  m'a 
rappelée  à  l'humilité  d'attitude  qui  me  convenait  ! 
Ah  !  je   l'ai  payé  cher,  mon  péché  !... 

THÉRÈSE. 
Suzanne  ! 

SUZANNE. 
Pourquoi  as- tu  fait  cela  ?  Pourquoi  m'as-tu  rame- 
née ici,  si  c'était  pour  me  torturer?  Ah  I  menteuse  l 
menteuse  et  hypocrite  I 

THÉRÈSE. 
Oh  I  non  pas  hypocrite,  je  te  le  jure,  tout  ce  que 
tu  voudras,  mais  pas  cela.  Te  dire  comment  c'est 
arrivé. .  .  est-ce  que  je  sais  ?  Chez  lui,  c'a  été  déses- 
poir, impossibilité  de  retrouver  la  paix...  peut-être, 
au  fond,  je  ne  sais  quelle  vanité  d'homme  qui, 
trompé,  a  voulu  tromper  à  son  tour. 

SUZANNE. 
Je  ne  te  parle  pas  de  lui.  Je  ne  veux  pas  l'accuser. 
Il  m'a  rendu  ce  que  je  lui  avais  fait.  Je  m'en  vais, 
c'est  bien...  Mais  toi  1...  S'il  a  été  si  méchant  avec 
moi,  c'est  peut-être  qu'il  m'aimait  encore...  Pourquoi 
me  l'as-tu  pris  ? 

THÉRÈSE. 
Je  ne  l'ai  pas  pris  ;  c'est  moi  qui  me    suis  laissé 
prendre  à  cette  douleur,  à  cet  amour  meurtri.  Nous 
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avons  trop  pleuré  ensemble,  trop  parlé  de  toi,  —oui, 
de  toi  !  —  trop  parlé  amour,  passion, jalousie...  Tout 
cela  brûle...  Nous  avons  vécu  trop  près  l'un  de  l'au- 
tre. Notre  intimité,  peu  à  peu  devenue  trop  tendre  à 
notre  insu,  ne  nous  a  laissévoir  nos  vrais  sentiments 
qu'après  nous  avoir  trop  amollis,  trop  désarmés, 
pour  que  nous  pussions  combattre...  Enfin...  le  mot 
est  bête.. .  mais  il  y  a  des  fatalités,  tu  le  sais  bien. 

SUZANNE. 
Moi  qui  avais  tant  de  confiance  en  toi!  Tu  étais 
pourmoiplus  qu'uneamie,plus  qu'unesœur...  Quand 
j'ai  été  en  détresse,  je  n'ai  pas  même  réfléchi,  c'est  à 
toi  tout  de  suite  que  j'ai  eu  recours,  c'est  dans  toi 
que  je  me  suis  réfugiée...  Et  c'est  toi  1...  Ah  !  Thé- 
rèse I  Thérèse  1  que  tu  m'as  fait  de  mal  ! 

THÉRÈSE,  s'agenouillant. 
Tu  as  raison  de  m'accabler,  Suzette...  Va,  tout 
ce  que  tu  viens  de  me  dire,  je  me  le  suis  dit,  et  je 
suis  prête  à  en  entendre  davantage  encore,  si  cela  peut 
te  soulager...  Et,  tiens,  de  t'entendre  et  de  te  voir 
pleurer,  cela  me  donne  du  courage  contre  moi-même. 
Profites-en  !  car  peut-être  que  je  redeviendrai  faible 
demain,  quand  je  ne  t'aurai  plus  là,  sous  mes  yeux... 
Que  veux-tu  queje  fasse?  Je  t'obéirai...  Je  vais  te 
dire  où   nous  en  sommes.  Je  l'aime  encore,    moi. 

^Mouvement    de    Suzanne.)  Ah  I    ce   n'est  pas  ma  faute  ; 

tu  l'as  bien  aimé,  toi  I...  Mais,  lui,  il  ne  m'aime  plus 
et  peut-être  ne  m'a-t-il  jamais  aimée...  Tu  dois  me 
croire,  car  on  ne  fait  pas  volontiers  ces  aveux-là... 
Veux-tu  voir  sa  dernière  lettre  ?  Je  puis  te  la  mon- 
trer :  elle  n'est  pas  tendre  et  ne  le  compromet  guère. 
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La  voici.  Il  m'écrivait  qu'il  ne  viendrait  pas.  Il  m'é- 
crivait ça  pour  la  troisième  fois.  C'est  pour  cela  que 
je  suis  venue  ici  ;  je  voulais  lui  parler.  Dieu  !  les  tris- 
tes, les  lamentables  choses  que  nous  nous  sommes 
dites  tout  à  l'heure  !...  Tu  ne  me  crois  pas  ?  C'est 
vrai,  pourtant.  Tu  en  croiras  mes  actes.  C'est  moi  qui 
vais  partir...  demain,  ce  soir  si  je  peux.  J'inventerai 
une  histoire... un  voyage  pour  ma  santé...  n'importe 
quoi...  Jacques  est  habitué  à  mes  fantaisies  et  il  fait 
ce  que  je  veux,  le  brave  garçon  1  Et,  quand  je  serai 
partie,  tu  sauras  bien,  toi,  reprendre  ton  mari. 

SUZANNE. 

Eh  1  qu'est-ce  que  cela  fait  que  tu  t'en  ailles  ?  Tu 
ne  peux  pas  me  le  rendre,  mon  mari,  car  tu  l'as 
changé  en  un  autre  homme,  et  tu  m'as  ôté  la  foi  que 
j'avais  en  lui.  Il  recommencera...  et  il  me  sera  encore 
interdit  de  me  plaindre.  Ne  lui  ai-je  pas  donné  droit 
à  une  série  de  trahisons  et  de  représailles  ?  Quelle 
serait  notre  vie  maintenant?  Non,  je  préfère  m'en 
aller,  et  je  m'en  vais. 

THÉRÈSE. 
Soit.  Un  mot  seulement.  L'aimes-tu  encore  ? 

SUZANNE. 
Qui? 

THÉRÈSE. 
Ton  mari. 

SUZANNE. 
Je  le  hais. 
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THÉRÈSE. 

L'aimes-tu?  Réponds...  S'il  t'aimaitencore,  l'aime- 
rais-tu  ? 

SUZANNE. 
Eh  !  il  ne  m'aime  pas. 

THÉRÈSE. 

Tu  as  répondu...  Nous  saurons  bientôt  s'il  ne 
t'aime  pas.  Va-t'en,  tu  as  raison.  S'il  te  laisse  partir... 
ou  s'il  ne  te  rappelle  pas  .  la  question  est  tranchée. 
S'il  te  retient...  Adieu,  Suzanne  ;  je  suis  bien  sûre  à 
présent  que  tu  me  pardonneras. 

SUZANNE,  seule. 
(Elle  écrit.) 

SUZANNE,  GEORGES. 

GEORGES. 
A  qui  écris-tu  ? 

SUZANNE,  après  un  moment  d'hésitation. 
A  loi.  Tu  peux  lire. 

GEORGES,  après  avoir  lu. 
Tu  veux  partir  ? 

SUZANNE, 
Oui. 

GEORGES. 
Tues  bien  décidée? 
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SUZANNE. 
Oui. 

GEORGES. 
Dis  tes  raisons. 

SUZANNE. 
A  quoi  bon  ?  Qu'est-ce    que   cela  changera  aux 
choses  ? 

GEORGES. 
Dis  toujours. 

SUZANNE. 
C'est  bien  simple.  Je  croj^ais  en  toi  ;  je   n'y  crois 
plus.  Tout  me  manque,  et  ma  vie  est  finie.  Je  devien- 
drai ce  que  je  pourrai  ;  mais  chaque  heure  passée 
avec  toi  ne  me  serait  plus  désormais  qu'une  torture. 

GEORGES. 
Oui...  j'ai  connu  cela. 

SUZANNE. 
Je  ne  puis  exprimer  ce  que  tu  étais  pour  moi... 
Quand  je  suis  revenue,  je  débordais  de  reconnais- 
sance et  d'amour...  et  j'espérais  ;  je  te  croyais  sibon^ 
et  si  grand  !  J'ai  remis  entre  tes  mains  mon  cœur 
renouvelé.  Tu  ne  l'as  pris  que  pour  le  briser.  Et  je 
me  suis  vue  dédaignée  et  méconnue  au  moment 
même  où  je  valais  peut-être  le  mieux. 

GEORGES. 
Oui...  comme  moi. 

SUZANNE. 
J'ai  senti  l'amertume  d'être  trahie  par  ce  que  j'ai- 
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mais  et  estimais  le  plus  au  monde...  Et  c'était  si  im- 
prévu, et  cela  m'a  paru  si  abominable...  Enfin,  tu 
vois  bien  qu'il  faut  que  je  m'en  aille. 

GEORGES. 
Non.  Ce  que  tu  viens  de  dire,  je  l'ai  souffert.  Et 
pourtant  j'ai  eu  pitié  ;  j'ai  essayé  du  moins  de  n'être 
pas  implacable.  Ici  même,  il  y  a  deux  mois,  —  je  te 
vois  encore,  —  tu  t'approchais  de  moi,  tremblante 
et  suppliante  ;  tu  me  disais  :  «  Laisse-moi  vivre  à  tes 
côtés,  ne  me  regarde  pas,  mais  supporte-moi.  »  Et 
je  ne  t'ai  pas  repoussée,  Suzanne... 

SUZANNE. 
Toi,  tupouvais...  justement  parce  que  tu  m'étais 
supérieur.  Je  devais  t'inspirer  autant  de  compassion 
que  de  colère...  Mais  toi  1  me  trahir, —  et  avec 
qui  !  —  après  m'avoir  pardonnée,  c'était  me  trahir 
deux  fois.  Vous  avez  été  plus  méchants  que  moi,  de 
toute  l'admiration  et  de  toute  la  reconnaissance  que 
j'avais  pour  vous  deux...  Non,  non,  ce  n'est  pas  la 
même  chose...  Je  t'ai  fait  souffrir,  mais  toi,  tu  m'as 
broyée,  et  il  me  semble  qu'il  ne  reste  plus  rien  de 
moi  après  tout  cela...  J'ai  la  tête  vide,  et  je  ne  sens 
plus  mon  cœur...  Adieu,  Georges. 

GEORGES. 
Non,  tu  resteras...  Il  faut  que  tu  restes;  je  le  veux. 
Quoi  que  tu  dises,  le  pardon  t'est  moins  difficile 
qu'il  n'a  été  pour  moi.  Car  moi,  —  c'est  absurde, 
mais  les  hommes  sont  ainsi,  —  j'avais  à  craindre 
d'être  ridicule  en  te  pardonnant.  Et  tu  n'imagines 
pas  ce  que  cette  terreur  peut  sur  un  homme...   Oui, 
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tu  me  pardonneras,  parce  que  je  t'adore  et  que  je 
n'ai  jamais  aimé  que  toi...  Tiens,  en  ce  moment 
même,  quelqu'un  m'attend,  —  quelqu'un  qu'il  faut 
plaindre  aussi  et  que  ni  moi,  ni  toi  peut-être,  n'avons 
le  droit  de  mépriser...  Eh  bien,  l'heure  est  passée... 
et,  tu  vois,  je  suis  toujours  à  tes  pieds.  Crois-tu 
encore  que  tu  aies  le  droit  de  m'abandonner  ? 

SUZANNE. 
Mais  demain? 

GEORGES. 

Demain,  nous  recommencerons  à  être  heureux. 

SUZANNE. 
Dès  le  lendemain  de  mon  retour,  tu  t'es  souvenu  de 
ce  que  tu  avais  juré  d'oublier,  et  tu  m'as  mise  à  la 
torture.  Nous  serons  deux  maintenant  à  nous  sou- 
venir et  à  épier  la  pensée  de  l'autre  ;  et  ainsi  chacun 
de  nous  sera  supplicié  de  deux  façons  à  la  fois.  Est- 
ce  cela  que  tu  veux  ? 

GEORGES. 
Ah  !  Suzanne,  pauvre  chérie  qui  ne  vois  pas  que 
c'est  maintenant,  au  contraire,  que  l'oubli  est  devenu 
possible  i...  Ce  n'est  pas  joli  ,  va,  le  cœur  d'un 
homme.  Je  ne  croispas,  non,  malgré  tout,  je  ne  crois 
pas  être  plus  vil  que  beaucoup  d'autres  :mais,  veux-tu 
savoir  le  fond  des  choses  ?  Si  j'ai  saigné  dans  mon 
amour  et  dans  machair,  j'ai  plus  saigné  encore  dans 
ma  vanité.  Je  le  vois  clairement  aujourd'hui.  Ce  qui 
faisait  que  l'horrible  image  était  toujours  là  présente, 
c'est  qu'elle  m'était  un  affront  autant  qu'une  dou- 
leur. Mais  c'est  précisément  pour  cela  que,   après 
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ma  mauvaise  action,  toute  ma  colère  contre  toi  est 
tombée,  comme  après  une  vengeance  accomplie... 
Oli  !  non,  tout  cela  n'est  pas  beau  !...  Et  puis,  le 
mal  est  contagieux  :  celuique  tu  a  vais  fait  m'a  comme 
fasciné  et  corrompu  moi-même. . .  Mais  aussi,  je  n'ai 
plus  le  droit,  à  présent,  d'être  orgueilleux  et  dur  avec 
toi.  Nous  sommes  quittes  :  cela  est  triste  et  honteux 
à  dire,  surtout  pour  moi,  et  cependant  je  le  dis  avec 
une  sorte  de  soulagement...  C'est  encore  un  lien, 
vois-tu,  d'avoir  souffert  l'un  par  l'autre,  d'avoir  été 
pareils  dans  la  faute  et  dans  la  douleur...  Ou  plutôt, 
tandis  que  j'en  parle,  il  me  semble  que  c'est  déjà 
loin,  très  loin.  Il  ne  nous  en  restera  qu'un  peu  de 
mélancolie,  avec  une  tendresse  plus  sérieuse  et  plus 
indulgente...  Enfin  je  t'aime,  Suzette...  Reconnais 
mes  bras  :  ce  sont  ceux  d'autrefois,  d'avant  ce  mau- 
vais rêve.  ..Veux-tu  que  nous  recommencions  à  vivre? 
Le  veux-tu,  ma  chérie  ? 

SUZANNE,  lui  jetant  ses  bras  autour  du  cou. 
Ah  1  Georges,  que  Dieu  ait  pitié  de  nous  ! 

{Théàlre^  tome  II.) 

Calmann-Lévy,  édit 


III 

Le  Critique   et   le  Moraliste 


LA  CRITIQUE  IMPRESSIONNISTE 


Est-il  possible  que  j'aie  failli  reprocher  à  M.  Weiss 
d'être  un  critique  ondoyant  et  capricieux  et  de  n'avoir 
pas  dans  sa  poche  un  mètre  invariable  pour  mesurer 
les  œuvres  de  l'esprit  ?  Une  des  pensées  favorites  de 
Montaigne,  c'est  que  nous  ne  saurions  avoir  de  con- 
naissance certaine,  puisque  rien  n'est  immuable,  ni 
les  choses  ni  les  intelligences,  et  que  l'esprit  et  son 
objet  sont  emportés  l'un  et  l'autre  d'un  branle  perpé- 
tuel. Changeants,  nous  contemplons  un  monde  qui 
change.  Et  même  quand  l'objet  observé  est  pour 
toujours  arrêté  dans  ses  formes,  il  suffit  que  l'esprit 
où  il  se  reflète  soit  muable  et  divers  pour  qu'il  nous 
soit  impossible  de  répondre  d'autre  chose  que  de 
notre  impression  du  moment. 

Comment  donc  la  critique  littéraire  pourrait-elle 
se  constituer  en  doctrine?Les  œuvres  défilent  devant 
le  miroir  de  notre  esprit  ;  mais,  comme  le  défilé  est 
long,  le  miroir  se  modifie  dans  l'intervalle,  et,  quand 
par  hasard  la  même  œuvre  revient,  elle  n'y  projette 
plus  la  même  image. 

Chacun  en  peut  faire  l'expérience  sur  soi.  J'ai  adoré 
Corneille  et  j'ai,  peu  s'en  faut,  méprisé  Racine  : 
j'adore  Racine  à  l'heure  qu'il  est  et  Corneille  m'est 
à  peu  près  indifférent.  Les  transports  où  me  jetaient 
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les  vers  de  Musset,  voilà  que  je  ne  les  retrouve  plus. 
J'ai  vécu  les  oreilles  et  les  yeux  pleins  de  la  sonnerie 
et  de  la  féerie  de  Victor  Hugo,  et  je  sens  aujourd'hui 
l'âme  de  Victor  Hugo  presque  étrangère  à  la  mienne. 
Les  livres  qui  me  ravissaient  et  me  faisaient  pleurer 
à  quinze  ans,  je  n'ose  pas  les  relire.  Quand  je  cherche 
à  être  sincère,  à  n'exprimer  que  ce  que  j'ai  éprouvé 
réellement,  je  suis  épouvanté  de  voir  combien  mes 
impressions  s'accordent  peu,  sur  de  très  grands  écri- 
vains, avec  les  jugements  traditionnels,  et  j  hésite  à 
dire  toute  ma  pensée. 

C'est  qu'en  effet  cette  tradition  est  presque  toute 
convenue,  artificielle.  On  se  souvient  de  ce  qu'on  a 
senti  peut-être,  ou  plutôt  de  ce  que  des  maîtres  véné- 
rables ont  dit  qu'il  fallait  sentir.  Ce  n'est  d'ailleurs 
que  par  cette  docilité  et  cette  entente  qu'un  corps  de 
jugements  littéraires  peut  se  former  et  subsister. 
Certains  esprits  ont  assez  de  force  et  d'assurance  pour 
établir  ces  longues  suites  de  jugements,  pour  les 
appuyer  sur  des  principes  immuables.  Ces  esprits- 
là  sont,  par  volonté  ou  par  nature,  des  miroirs  moins 
changeants  que  lesautreset,  si  l'on  veut,  moins  inven- 
tifs, où  les  mêmes  œuvres  se  reflètent  toujours  à  peu 
près  de  la  même  façon.  Mais  on  voit  aisément  que 
leurs  doctrines  n'ont  pas  en  elles  de  quoi  s'imposer 
à  toutes  les  intelligences  et  qu'elles  ne  sont  jamais, 
au  fond,  que  des  préférences  personnelles  immobi- 
lisées. 

On  juge  bon  ce  qu'on  aime^  voilà  tout  (je  ne  parle 
pas  ici  de  ceux  qui  croient  aimer  ce  qu'on  leur  a  dit 
êtrebon);seulementlesunsaimenttoujourslesmêmes 
choses  et  les  estiment  aimables  pour  tous  les  hommes  ; 
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les  autres,  plus  faibles,  ont  des  affections  plus  chan- 
geantes et  en  prennent  leur  parti.  Mais,  dogmatique 
ou  non,  la  critique,  quelles  que  soient  ses  prétentions, 
ne  va  jamais  qu'à  définir  l'impression  que  fait  sur 
nous,  à  un  moment  donné,  telle  œuvre  d'artoù l'écri- 
vain a  lui-même  noté  l'impression  qu'il  recevait  du 
monde  à  une  certaine  heure. 

Puisqu'il  en  est  ainsi  et  puisque,  au  surplus,  tout  est 
vanité,  aimons  les  livres  qui  nous  plaisent  sans  nous 
soucier  des  classifications  et  des  doctrines  et  en  con- 
venant avec  nous-mêmes  que  notre  impression  d'au- 
jourd'hui n'engagera  point  celle  de  demain.  Si  tel 
chef-d'œuvre  reconnu  me  choque,  me  blesse  ou,  ce 
qui  est  pis,  ne  me  dit  rien  ;  si,  au  contraire,  tel 
livre  d'aujourd'hui  ou  d'hier,  qui  n'est  peut-être  pas 
immortel,  me  remue  jusqu'aux  entrailles,  me  donne 
cette  impression  qu'il  m'exprime  tout  entier  et  me 
révèle  à  moi-même  plus  intelligent  queje  ne  pensais, 
irai-je  me  croire  en  faute  et  en  prendre  de  l'inquiétude  ? 

{Les  Contemporains^   2^  série.) 

*  * 

Je  trouve  assurément  que  Bossuet  est  un  très 
grand  écrivain  ;  même  je  ne  vois  pas  qu'il  soit  aussi 
vided'idéespersonnelles,  aussi  dénué  d'originalité  de 
pensée  que  l'ont  voulu  Rémusat  et  Paul  Albert.  Mais 
je  ne  saurais  m'éleverjusqu'àl'excès  d'admiration,  de 
vénération,  d'enthousiasme,  où  monte  M.  Brunetière, 
qui  fait  de  Bossuet  «  le  plus  grand  nom  de  son  temps  » 
et,  par  suite,  de  toute  la  littérature  française.  Sincère- 
ment, j'ai  beau  faire,  j'ai  toujours  besoin  d'un  effort 
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pour  lire  Bossuet.  Il  est  vrai  que,  dès  que  j'en  ai  lu 
quelques  pages,  je  sens  bien  qu'après  tout  il  est, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  «  très  fort  »  ;  mais  il  ne 
me  fait  presque  pas  plaisir,  tandis  que  souvent, 
ouvrant  au  hasard  un  livre  d'aujourd'hui  ou  d'hier 
(je  ne  dis  pas  n'importe  lequel,  ni  le  livre  d'un  grimaud 
ou  d'un  sous-disciple),  il  m'arrive  de  frémir  d'aise, 
d'être  pénétré  de  plaisir  jusqu'aux  moelles,  —  tant 
j'aime  cette  littérature  de  la  seconde  moitié  du  xix* 
siècle,  si  intelligente,  si  inquiète,  si  folle,  si  morose, 
si  détraquée,  si  subtile  — tant  je  l'aime  jusque  dans 
ses  affectations,  ses  ridicules,  ses  outrances,  dont  je 
sens  le  germe  en  moi  et  que  je  fais  miens  tour  à  tour  1 
Et,  pour  parlera  peu  près  sérieusement,  faisons  les 
comptes.  Si  peut-être  Corneille,  Racine,  Bossuet 
n'ont  point  aujourd'hui  d'équivalents,  le  grand  siècle 
avait-il  l'équivalent  de  Lamartine,  de  Victor  Hugo, 
de  Musset,  de  Michelet,  de  George  Sand,  de  Sainte- 
Beuve,  de  Flaubert,  de  M.  Renan  ?  Et  est-ce  ma 
faute,  à  moi,  si  j'aime  mieux  relire  un  chapitre  de 
M.  Renan  qu'un  sermon  de  Bossuet,  le  Nabab  que  la 
Princesse  de  Clèves  et  telle  comédie  de  Meilhac  et 
Halév}^  qu'une  comédie  même  de  Molière  ?  Rien  ne 
prévaut  contre  ces  impressions  plus  fortes  que  tout 
qui  tiennent  à  la  nature  même  de  l'esprit  et  au  tempéra- 
ment. Et  c'est  pourquoi  je  ne  trouve  point  à  redire  à 
celles  de  M.Brunetière.  Seulement  qu'il  soit  établi, 
encore  une  fois,  que  ses  «  principes  »  ne  sont  aussi 
que  des  préférences  personnelles. 

{Les  Contemporains f  1"  série.) 
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Tous  ceux   qui,    dans  quelque   endroit   de   leur 
œuvre,  nous  donnent  quelque    impression   esthé- 
tique un  peuforte  et  un  peu  prolongée,  on  a  le  droit 
de  les  critiquer  à  coup  sûr,  mais  non   de  les   traiter 
durement,  et  il  faut,  avant  tout,   leur  savoir  gré  du 
plaisir  qu'ils  nous  ont  fait.  Car  le  beau,  où  qu'il  se 
trouve  et  si  mal  accompagné  qu'il  soit,  est  toujours 
le  beau,  et  on  peut  dire  qu'il  est  partout  égal  à  lui- 
même  ou  que,  s'il  a  des   degrés,  ces    degrés  sont 
essentiellement  variables   selon  les  tempéraments, 
les  caractères,  les  dispositions   d'esprit,   et  selon  le 
jour,  l'heure   et  le  moment.    Germinie   Lacerteux^ 
que  M.   Brunetière   traite   avec  tant  de  mépris,  est 
certainement  un  livre  moins  parfait  et  moins  solide 
qu.e  Madame  Bovary  ;   mais  les  meilleures  pages  de 
Germinie  ont  pu  me   plaire  et  me  remuer   autant, 
quoique  d'autre  façon,  que  Fhistoire  même  d'Emma. 
A  qui  m'a  donné  une  fois  ce  grand   plaisir,  je  suis 
prêt   à  beaucoup  pardonner.  C'est   sans   doute  une 
sottise  de   dire  à  un  critique  qui  vous  semble  inclé- 
ment pour  un  livre  qu'on  aime  :   «  Faites-en  donc 
autant,  pour  voir  !  »  Mais  je  voudrais  qu'il  se  le  dît 
à  lui-même.  Je  sais  bien  que  les  auteurs  ont  parfois, 
de  leur  côté,  des  dédains  peu  intelligents  à  l'endroit 
des  critiques.  J'ai  entendu  un  jeune  romancier  sou- 
tenir avec   moins  d'esprit  que  d'assurance  que   le 
dernier  des  romanciers  et  des  dramaturges  est  en- 
core supérieur  au  premier   des  critiques  et  des  his- 
toriens, et   que,  par  exemple,   tel    fournisseur  du 
Petit  Journal  l'emporte  sur  M.  Taine,    lequel   n'in- 
vente pas  d'histoires.   Ce  jeune  homme  ne   savait 
même  pas  qu'il  y  a  plusieurs  espèces  d'invention. 
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Je  ne  lui  en  veux  point,  il  entre  dans  la  définition 
d'un  bon  critique  de  comprendre  plus  de  choses 
qu'un  jeune  romancier  et  d'être  plus  indulgent. 

Ainsi,  c'est  dans  un  esprit  de  sympathie  et  d'a- 
mour qu'il  convient  d'aborder  ceux  de  nos  contem- 
porains qui  ne  sont  pas  au-dessous  de  la  critique. 
On  devra  d'abord  analyser  l'impression  qu'on 
reçoit  du  livre  ;  puis  on  essayera  de  définir  l'auteur, 
on  décrira  sa  «  forme  »,  on  dira  quel  est  son  tempé- 
rament, ce  que  lui  est  le  monde  et  ce  qu'il  y  cherche 
de  préférence,  quel  est  son  sentiment  sur  la  vie, 
quelle  est  l'espèce  et  quel  est  le  degré  de  sa  sensi- 
bilité, enfin  comment  il  a  le  cerveau  fait.  Bref,  on 
tâchera  de  déterminer,  après  l'impression  qu'on  a 
reçuede  lui,  l'impression  que  lui-même  reçoit  des 
choses.  On  arrive  alors  à  s'identifier  si  complète- 
ment avec  l'écrivain  qu'on  aime  que,  lorsqu'il  com- 
met de  tropgrosses  fautes,  cela  fait  de  la  peine,  une 
peine  réelle  ;  mais  en  même  temps  on  voit  si  bien 
comment  il  s'y  est  laissé  aller,  comment  ses  défauts 
font  partie  de  lui-même,  qu'ils  paraissent  d'abord 
inévitables  et  comme  nécessaires  et  bientôt,  mieux 
qu'excusables,  amusants.  Et  c'est  pourquoi,  encore 
qu'il  y  ait  beaucoup  à  dire  sur  Bouvard  et  Pécuchet 
et  que  ce  soit  un  livre  franchement  mauvais  à  le 
juger  d'après  les  principes  de  M.  Brunetière,  je 
l'ouvre  volontiers,  je  le  lis  toujours  avec  plaisir,  çà 
et  là  avec  délices.  C'est  que  j'y  retrouve  Flaubert 
dans  le  plein  épanouissement  ou  plutôt,  car  il  n'y  a 
là  rien  d'épanoui,  dans  l'extrême  rétrécissement  de 
ses  manies  et  de  ses  partis  pris  d'artiste  ;  mais 
enfin  je  l'y  retrouve,  avec  des  traits  plus  précis,  plus 
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sèchement  et  durement  définis  que  partout  ailleurs. 
Et  cela  même  me  plaît.  Carce  qu'ily  a  d'intéressant, 
en  dernière  analyse,  dans  une  œuvre  d'art,  c'est  la 
transformation  et  même  la  déformation  du  réel  par 
un  esprit  ;  c'est  cet  esprit  même,  pourvu  qu'il  soit 
hors  de  pair. 

(Les  Contemporains,  V"^  série.) 
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VIRGILE 


C'est  assurément,  parmi  les  grands  poètes,  un  de 
ceux  qui  ont  eu  le  plus  de  chance. 

Il  y  a  de  lui  trois  paroles  fameuses,  d'un  très  beau 
sens,  et  qui,  continuellement  citées,  entretiennent 
sa  mémoire  dans  un  éternel  renouveau. 

D'abord  le  vers  sibyllin  : 

Magnus  ah    integro  seclorum  nasciliir  ordo. 

«  Une  ère  nouvelle  commence.  »  (Généralement 
on  ne  manque  pas  d'estropier  le  texte  et  l'on  dit  : 
«  Noinis  reriim  nascitiir  ordo.)  Virgile  ayant,  par 
hasard,  écrit  ce  vers  et  les  suivants  vers  le  temps  de 
la  naissance  du  Christ,  le  moyen  âge  le  déclara 
chrétien,  prophète  et  magicien.  Des  moines  lettrés 
prièrent  pour  son  âme.  Dante  le  choisit  pour  guide 
dans  l'autre  monde,  et  jusqu'au  seuil  du  paradis.  Et 
Victor   Hugo  écrivit  : 

Dans  Vii'gile  parfois,  dieu  tout  près  d'être  un  ange. 
Le  vers  porte  à  sa  cime  une  lueur  étrange. 
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C'est  que,  rêvant  déjà  ce  qu'à  présent  on  sait, 
Il  chantait  presque  à  l'heure  où  Jésus  vagissait... 
Dieu  voulait  qu'avant  tout,  rayon  du   Fils  de  l'homme, 
L'aube  de  Bethléem  blanchît  le  front  de  Rome, 

C'est  ensuite  Tinévitable  :  Siint  lacrymœ  reriim. 
Depuis  les  romantiques,  on  traduit  bravement  : 
«  Les  choses  elles-mêmes  ont  des  larmes.  »  Ou  bien 
en  style  de  Hugo  :  «  Les  larmes  des  choses,  cela 
existe.  »  Et  Ton  rapproche  cet  hémistiche  du  vers  de 
Lamartine  : 

Objets    inanimés,  avez-vous  donc  une  âme  ?... 

et  l'on  affirme,  avec  une  apparence  de  raison,  que 
toute  la  poésie  du  dix- neuvième  siècle  est  en  germe 
dans  ces  trois  mots  du  pieux  Enée. 

Enfin,  Virgile  a  dit  :  ((  On  se  lasse  de  tout, 
excepté  de  comprendre.  »  Parole  admirable,  digne 
de  Sainte-Beuve  ou  de  Renan,  et  qui  semble  la 
propre  devise  du  dilettantisme,  ou  même  de  la  phi- 
losophie. Virgile  n'ignorait  d'ailleurs  aucune  des 
grandes  théories  de  son  temps,  qui  sont  encore  sen- 
siblement celles  du  nôtre.  Le  vieil  Anchise  parle  en 
bon  panthéiste  au  sixième  livre  de  YEnéide^  et 
Silène,  dans  la  sixième  églogue,  paraît  pénétré  de  la 
doctrine  de   l'évolution. 

Ainsi,  le  christianisme,  et  toute  la  poésie,  et  toute 
la  sagesse,  tiennent  dans  quelques  mots  virgiliens, 
comme  un  champ  de  roses  dans  un  flacon,  le  bruit 
de  l'océan  dans  un  coquillage,  ou  le  ciel  dans  une 
goutte  d'eau. 

Or,  le  magnus  seclonim  nascitiir  ordo  n'est  qu'un 
des  traits  gentiment  hyperboliques  d'une  pièce  de 
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circonstance,  d'un  «  compliment  »  de  bienvenue  au 
nouveau-né  d'un  riche  protecteur,  Asinius  Pollio. 
Les  «  larmes  des  choses  »,  faut-il  le  rappeler?  sont 
un  contresens  radical.  Lorsque  Enée,  voyant  à  Car- 
thage,  dans  le  temple  de  Junon,  des  peintures  qui 
représentent  le  siège  de  Troie,  fait  cette  remarque  : 
Siint  lacrymse  rerum...^  cela  signifie  simplement, 
comme  vous  savez  :  «  Notre  triste  renommée  est 
donc  parvenue  jusqu'en  ce  pays  !  Nos  malheurs  y 
obtiennent  des  larmes^  et  l'on  y  plaint  la  destinée 
humaine.  »  Et,  enfin  le  mot  profond  :  «  On  se  lasse 
de  tout,  sauf  de  comprendre  »,  n'est  point  dans 
l'œuvre  même  de  Virgile,  mais  lui  est  seulement 
attribué  par  le  commentateur   Servius. 

D'où  il  suit  que  la  part  la  plus  vivante  de  sa  gloire 
est  fondée  sur  un  faux-sens,  sur  un  contresens  et 
sur  une  tradition  incertaine. 

Je  me   hâte   d'ajouter  que    Virgile  mérite   cette 
étrange   fortune,    et   que  jamais  erreur  ne  fut   plus 
intelligente  que  celle  dont  bénéficie  un   tel  poète. 
Car  toute  son    œuvre  donne,  au  plus  haut  point,] 
l'idée  d'un    grand  esprit  et,    à  la  fois,    d'une   âme  / 
mélancolique  et  tendre.  i 

Des  images  gracieuses,   fortes   ou   tragiques,    se  \ 
lèvent  de  ses  poèmes  et  restent  dans    nos  mémoires  f 
longtemps  après  que  nous  ne  le   lisons  plus.    C'est,  \ 
dans  les  Eglogues,  le  doux  exilé  Mélibée  et,  quoique 
j'en  aie   dit,  le  radieux  berceau  de  l'enfant  rédemp- 
teur, et  la  terre  agitée  d'une  divine  espérance.  C'est, 
dans  les  Géor^zçues,  l'hymen  de  Jupiter  et  de  Cj'bèle, 
l'ivresse  sacrée  du  printemps,  la  fraternité  des  plan- 
tes, des  animaux  et  des  hommes,    la  sérénité  et  la 
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bienfaisance  de  la  vie  rustique,  —  et  le  désespoir  de 
l'Orphée  symbolique,  de  l'éternel  Orphée  pleurant 
l'éternelle  Euridyce.  C'est,  dans  VEnéide,  l'amour 
de  laTyrienne  Didon,  la  plus  ardente  et  la  plus  tor- 
turée des  femmes  de  trente  ans  ;  la  rouge  lueur  de 
son  bûcher  sur  la  mer,  et  la  fuite  muette  de  son 
fantôme  dans  les  pâles  myrtes  élyséens.  C'est  l'An- 
dromaque  d'Hector  agenouillée  sur  une  tombe  vide, 
gardant  un  amour  unique  et  la  fidélité  du  cœur 
dans  l'involontaire  infidélité  d'un  corps  d'esclave  ; 
l'amoureuse  amitié  de  Nisus  etd'Euryale  ;  Pallas.ou 
la  grâce  de  la  jeunesse  fauchée  ;  la  blonde  amazone 
Camille,  la  jeune  aïeule  des  «  travestis  »  héroïques, 
de  Clorinde  à  Jeanne  d'Arc...  Et  c'est,  partout, 
l'ombre  de  la  grande  Louve,  la  majesté  du  peuple 
romain,  régulateur  et  pacificateur  du  monde,  le  sen- 
timent de  sa  mission,  de  sa  «  vocation  »  terrestre, 
crue  et  révérée  comme  un  dogme  religieux  :  Excii- 
dent  alii. , . 

Tout  cela  ramassé,  condensé  en  expressions  choi- 
sies, d'une  brièveté  profondément  significative,  et 
qui  se  prolongent  et  qui  retentissent  dans  le  cœur 
et  dans  l'imagination.  Nul  n'a  écrit  des  vers  plus 
chargés  d'âme.  Et  il  est  vrai  que  tout  cela  ne  forme 
que  quelques  centaines  de  vers. 
\  Le  reste...  Oh  1  le  reste  est  le  comble  de  l'art,  et 
même  de  l'artifice.  Rien  de  moins  spontané.  Virgile 
/est  le  premier  des  poètes  de  cabinet.  Il  détourne  et 
combine  Homère,  Hésiode,  les  tragiques  grecs, 
Apollonius,  Théocrite  et  Lucrèce  dans  ce  qu'on 
appelait  autrefois  d'industrieux  larcins.  Il  fut  un 
poète  officiel,  un  poète  lauréat,  un  Tennj'son. 
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L'Enéide  est  un  miracle  d'ingéniosité,  un  extraor- 
dinaire tour  de  force.  C'est  un  poème  national,  fait 
avec  foi,  mais  sur  commande.  Le  programme  était 
dur.  II  fallait  insérer  dans  le  récit  épique  Rome 
entière,  l'histoire  de  Rome  depuis  les  origines 
jusqu'à  la  bataille  d'Actium,  la  légende  des  vieilles 
races  qui  avaient  peuplé  d'abord  le  sol  italien,  une 
sorte  délivre  d'or  de  la  noblesse,  qui  se  disait  sortie 
des  compagnons  d'Enée  ;  toute  la  religion  romaine, 
les  dieux  indigènes,  les  dieux  helléniques  latinisés, 
les  vieilles  divinités  locales,  les  mœurs  et  usages 
publics  et  privés  du  peuple  romain,  etc.  Virgile  y 
a  réussi.  UEiiéide  est  un  chef-d'œuvre  de  mosaïque, 
exécuté  par  le  plus  patient  des  poètes  alexandrins. 

Virgile  mit  trente  ans  à  composer  les  douze  mille 
vers  qu'il  nous  a  laissés.  Dans  les  parties  de  son 
œuvre  qu'on  lit  le  moins,  sa  poésie  est  merveilleu- 
sement pittoresque  et  plastique.  Celle  de  M.  Leconte 
de  Lisle  et  de  M.  de  Heredia  y  ressemble  beaucoup. 

Ce  qui  est  tendre  paraît  plus  tendre,  ce  qui  est 
émouvant  plus  émouvant,  ce  qui  est  humain  plus 
humain,  ce  qui  est  simple  plus  simple,  dans  une 
poésie  à  ce  point  docte  et  composite.  Quelquefois, 
dans  les  contes,  les  larmes  se  changent  en  pierres 
précieuses.  Nous  sommes  plus  touchés  quand,  parmi 
ces  dures  et  précises  pierreries  virgiliennes,  un  joyau 
bouge,  tremble,  vit,  est  une  larme,  et  nous  fait  res- 
souvenir que  ce  poète  officiel,  ce  poète-lauréat  et  ce 
roi  des  parnassiens  mérita  par  sa  douceur  d'être 
appelé  «  la  jeune  fille  ». 

{Les  Contemporains,  6^  série.) 

Société  française  d  Imprimerie  et  de  Librairie. 
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L'AUTEUR  DE  L'IMITATION 

Il  est  à  la  mode.  Le  citer  est  élégant.  Est-ce  que 
réellement  nous  l'aimons  ?  Et  pourquoi  l'aimons- 
nous  ?  Son  idéal,  qui  se  compose  de  chasteté,  de 
pauvreté  et  d'obéissance,  est-il  donc  le  nôtre  ?  Entre 
cet  ascète  du  quatorzième  siècle  et  nous,  qu'y  a-t-il 
de  commun?.,.  Cherchons. 

Il  nous  plaît  d'abord  par  l'image  parfaite  qu'il 
nous  suggère,  à  nous  les  agités,  d'une  vie  recluse  et 
silencieuse,  de  la  vie  dont  nous  rêvons  quelquefois, 
d'une  pure  et  blanche  retraite  au  milieu  de  Tenfer 
terrestre,  plus  douce  à  concevoir  en  plein  siècle  des 
Jacqueries  et  de  la  guerre  de  Cent  ans. 

Puis  cela  nous  amuse  de  découvrir  çà  et  là,  dans 
son  livre  anonyme,  un  peu  de  sa  vie  et  de  sa  per- 
sonne. Même  je  préfère  ne  le  connaître  que  par  son 
livre.  Il  était  d'un  temps  où  les  hommes  d'Eglise  fai- 
saient brûler  les  hérétiques  et  les  sorciers  pour  la 
gloire  de  Dieu  :  j'aurais  peur  d'apprendre  sur  son 
compte  des  choses  qui  me  chagrineraient. 

Il  ne  faisait  pas  partie  d'un  ordre  rigoureusement 
cloîtré.  «  C'est  une  chose  louable  pour  un  religieux, 
dit-il,  de  sortir  rarement.  »  Donc  il  pouvait  sortir. 
«  N'ayez  de  familiarité  avec  aucune  femme,  mais 
recommandez  à  Dieu,  en  général,  toutes  les  femmes 
de  vertu.  »  Donc  il  connaissait  des  femmes.  Il  ne 
fut  point  abbé  ni  prieur,  il  ne  remplit  point  de 
grande  charge  ecclésiastique.  «  Mon  fils,  lui  dit 
Jésus-Christ,  ne  vous  affligez  point  si  vous  voyez 
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qu'on  honore  et  qu'on  élève  les  autres,  pendant 
qu'on  vous  méprise  et  qu'on  vous  abaisse...  On 
confiera  aux  autres  différents  emplois  et  l'on  ne  vous 
jugera  capable  de  rien.  La  nature  s'en  attristera  quel- 
quefois, et  ce  sera  beaucoup  si  vous  le  supportez  en 
silence.  » 

Il  avait  fait  de  la  métaphysique,  et  il  en  était  re- 
venu :  «  Qu'avons-nous  à  faire  de  ces  disputes  de 
l'école  sur  le  genre  et  l'espèce  ?  »  Il  était  versé  dans 
les  lettres  profanes,  et  décela  il  n'est  jamais  revenu 
tout  à  fait.  Je  veux  croire  qu'il  priait  pour  l'âme  de 
Virgile.  Lui,  le  saint,  il  cite  Sénèque  le  philosophe  ; 
il  cite  Ovide,  lui,  le  mortifié.  Il  est  vrai  qu'il  ne  les 
nomme  pas,  par  une  pieuse  pudeur. 

Quoi  qu'il  fasse,  il  reste  pris  de  la  beauté,  même 
humaine.  Il  écrit  très  bien,  avec  élégance,  souvent 
avec  plus  d'élégance  qu'il  ne  faut,  c'est-à-dire  avec 
recherche.  Puisse  Dieu  lui  avoir  fait  grâce,  mais  il 
a  beaucoup  plus  de  rhétorique  que  le  Christ  sur  la 
montagne.  Il  aime  l'antithèse,  le  parallélisme  dans  les 
constructions,  l'assonance,  l'allitération.  Sa  prose, 
toute  pleine  de  symétries,  est  rythmée  presque  tou- 
jours, souvent  rimée  :  Amor  modiim  sœpe  nescit^  sed 
super  omnem  modum  fervescit...  Amor  vigilat,  et  dor- 
miens  non  dor  mitât.  Fatigatns  non  lassatar^  arctatiis 
non  coarctatm\  ierritiis  non  contiirbatiir... 

Il  était  sensible  aux  beaux  paysages,  curieux  des 
formes  charmantes  ou  magnifiques  de  la  terre,  et  il 
se  le  reprochait  :  «  Que  pouvez-vous  voir  ailleurs 
que  vous  ne  voyiez  où  vous  êtes  ?  Vous  avez  devant 
vos  yeux  le  ciel,  la  terre  et  tous  les  éléments.  Tou- 
tes les  choses  du  monde  n'en  sont-elles  pas  compo- 
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sées  ?...  »  C'est  sans  doute  par  un  coucher  de  soleil 
l'été,  à  l'heure  où,  pour  parler  comme  Hugo, 

Une  immense  bonté  tombe  du  firmament 

que,  pris  d'attendrissement,  il  écrivait  :  «  Il  n'y  a  point 
de  créature,  si  petite  et  si  vile  qu'elle  soit,  qui  ne 
représente  la  bonté  de  Dieu.  »  Et  peut-être,  rassuré 
par  cette  pensée,  il  se  permettait  pour  une  fois  d'ad- 
mirer sans  scrupule  cette  nature  intempérante,  im- 
mortifiée, païenne,  qui  n'est  pas  cloîtrée,  qui  n'est 
pas  chaste,  qui  aime  la  vie,  et  qui  ne  prie  pas,  sinon 
dans  les  vers  des  poètes. 

Il  nous  plaît  aussi  par  le  contraste  que  fait  sa  pro- 
fonde douceur  avec  l'austérité  impitoyable  de  sa 
doctrine,  et  par  le  biais  dont  il  accommode  à  un 
idéal  inhumain  son  âme  très  humaine.  Ce  moine 
lointain,  dont  la  parole  est  dure  et  la  voix  tendre,  fait 
songer  à  ces  maigres  figures  des  vitraux  gothiques, 
dont  les  lignes  sont  sèches  et  la  couleur  suave,  et  qui 
baignent  leurs  contours  rigides  dans  une  belle  lumière 
mystérieuse. 

Sa  doctrine,  c'est  le  renoncement  complet  à  tout 
sentiment  naturel,  même  à  ceux  qui  passent  pour 
nobles  et  généreux,  aux  affections  terrestres,  à  la 
science,  aux  ambitions  intellectuelles,  bref,  à  tout 
ce  qui  ne  sert  pas  au  «  salut  ».  Il  a,  et  en  quantité, 
des  maximes  horribles,  par  exemple  :  «  Ne  désirez 
pas  faire  l'occupation  du  cœur  d'un  autre  et  vous- 
même  ne  vous  occupez  pas  de  l'amour  que  vous  avez 
pour  lui.  »  Rien  de  plus  âpre  que  ses  conseils  de 
détachement,  mais  rien  de  plus  amoureux  que  ses 
entretiens  avec  Jésus. 
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Or  celui  qui  aime  ainsi  Dieu  aime  les  hommes. 
Qu'importe  que  cet  amour  ne  s'arrête  pas  à  nous, 
et  que  ce  soit  de  Dieu  qu'il  redescende  ensuite  sur 
nous  ?  Platon  avait  déjà  dit,  comme  l'auteur  de  V Imi- 
tation, ou  à  peu  près,  que  «  Tamour  tend  toujours 
en  haut,  parce  que  l'amour  est  né  de  Dieu  et  qu'il 
ne  peut  trouver  le  repos  qu'en  Dieu  ».  Relisez  dans 
le  Banquet  l'histoire  de  cette  perpétuelle  et  néces- 
saire ascension  de  l'amour,  qui  toujours  dépasse  les 
êtres  finis  pour  monter  plus  haut,  soit  à  un  Dieu 
personnel,  soit  à  ce  qu'on  a  appelé,  faute  d'autres 
mots,  la  «  catégorie  de  l'Idéal  ».  Nous  aimons  tou- 
jours, en  quelque  sorte,  au  delà  de  ceux  que  nous 
aimons.  Il  avait  hien  un  cœur  d'homme,  un  doux  et 
tendre  cœur,  ce  moine  qui  écrivait  :  «  C'est  faire 
beaucoup  que  d'aimer  beaucoup.  C'est  faire  beau- 
coup que  de  bien  faire  ce  qu'on  fait.  C'est  bien  faire 
ce  qu'on  fait  quand  on  songe  plus  à  procurer  le  bien 
commun  qu'à  satisfaire  sa  volonté.  Chacun  a  ses 
défauts  et  sa  charge,  personne  ne  se  suffit  à  soi- 
même  et  n'est  assez  sage  pour  soi  ;  mais  il  nous 
faut  supporter  les  uns  les  autres,  nous  consoler,  nous 
aider  et  nous  avertir  mutuellement.  » 

Et  puis  il  y  a,  malgré  tout,  même  dans  les  maxi- 
mes extrêmes  du  détachement  ascétique,  un  poiat 
par  où  elles  restent  humaines.  Parmi  les  choses 
qu'elles  éprouvent,  il  en  est  quelques-unes  dont 
nous  aimons  qu'on  se  détache  et  dont  il  nous  plaît 
de  paraître  détachés.  L'ascétisme,  en  même  temps 
qu'il  heurte  plusieurs  de  nos  sentiments  naturels, 
flatte  nos  instincts  de  justice  et  nos  révoltes  contre 
le  monde  tel  qu'il  est.  L'ascète  est  moins  mal   venu 
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à  mettre  sous  ses  pieds  nos  affections  et  nos  plai- 
sirs, quand  nous  le  voyons  traiter  de  la  même  ma- 
nière les  causes  de  nos  souffrances.  Nous  avons 
un  faible  pour  les  saints  plébéiens  qui  maltraitent  les 
riches,  les  puissants,  les  heureux  de  la  terre.  Et  les 
saints  eux-mêmes  ne  sont  pas  fâchés  sans  doute  de 
pouvoir  mépriser  en  sûreté  de  conscience,  par  une 
pensée  religieuse,  ce  que  le  vulgaire  déteste  par  un 
mouvement  naturel.  Ici,  du  moins,  la  nature  et  la 
grâce  sont  d'accord. 

Il  est  sûr  enfin  que,  si  ce  détachement  nous  arra- 
che à  nos  plaisirs,  il  nous  affranchit  de  nos  servi- 
tudes. Il  satisfait  en  nous  ce  désir  de  liberté,  d'indé- 
pendance à  regard  des  choses,  de  suprématie  sur 
ce  qui  est  soumis  aux  lois  du  hasard  et  de  la  force 
brutale.  L'ascète  tressaille  de  joie  de  ne  plus  se  sen- 
tir lié  aux  choses,  aux  hommes,  aux  événements,  de 
ne  rien  voir  que  d'en  haut  ;  et  le  fond  humain  revit 
dans  cet  orgueil  épuré.  «  Celui  qui  ne  désire  point 
de  plaire  aux  hommes  et  qui  ne  craint  point  de  leur 
déplaire  jouira  d'une  grande  paix.  Quoi  de  plus 
libre  que  celui  qui  ne  désire  rien  sur  la  terre?  » 

Je  me  demandais  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre 
ce  saint  et  nous.  Il  y  a  ses  négations,  il  y  a  sa  mélan- 
•colie.  Le  pessimisme  est  la  moitié  de  la  sainteté  : 
c'est,  dans  V Imitation,  cette  moitié-là  qui  nous  rend 
indulgents  à  l'autre.  Nous  y  cherchons  les  moyens, 
non  de  nous  sanctifier,  mais  de  nous  pacifier  ;  non 
un  cordial,  mais  un  calmant,  un  népenthès  ;  non  la 
rose  rouge  de  l'amour  divin,  mais  la  fleur  pâle  du 
lotus,  qui  est  la  fleur  d'oubli.  J'ai  toujours  eu  envie 
de  mettre  pour  épigraphe  symbolique  à  ce  petit  livre 
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la  phrase  de  Quincey  :  «  O  juste,  subtil  et  puissant 
opium,  tu  possèdes  les  clefs  du  paradis.  ))  Nous  pre- 
nons pour  point  d'arrivée  ce  qui  est  pour  le  pieux 
solitaire  le  point  de  départ.  Nous  apprenons  de  lui, 
aujourd'hui  encore,  non  pas  à  vivre  en  Dieu,  mais 
à  vivre  en  nous,  et  de  façon  à  ne  point  souffrir  des 
hommes. 

(Les  Contemporains  y  6®  série.) 

Société  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 


LE  MOYEN  AGE 

...  C'est  le  passé  qui  nous  a  faits  :  malheur  à  qui 
ne  s'y  intéresse  point  et  honte  à  qui  le  méprise  ! 
Rien  ne  me  touche  plus  que  de  savoir  ce  qu'ont  été 
mes  pères  lointains,  ce  qu'ils  ont  dit,  ce  qu'ils  ont 
pensé,  ce  qu'ils  ont  souffert,  comment  ils  ont 
songé  le  songe  de  la  vie  —  et  de  retrouver  leur  âme 
en  moi.  C'est  le  passé  qui  fait  le  prix  du  présent  et  qui 
donne  au  présentsa  forme.  C'est  dans  le  passé  qu'il 
faut  vivre,  fût-ce  pour  en  avoir  pitié  :  en  nous  atten- 
drissant sur  nos  ancêtres,  c'est  sur  nous-mêmes  que 
nous  nous  attendrissons.  Je  jouis  de  sentir  à  tout 
mon  être  des  racines  si  profondes  dans  les  temps 
écoulés  et  d'avoir  tant  vécu  déjà  avant  de  voir  la 
lumière.  L'avenir  n'est  que  ténèbres  et  épouvante  : 
toutes  les  fois  que  j'essaye  de  me  figurer  ce  que  sera 
le  monde  dans  cent  ans,  dans  mille  ans,  je  sors  de  ce 
rêve  avec  un  malaise  horrible,  une  rage  de  ne  pas 
savoir,    un  désespoir   d'être  né   si  tôt,  une  terreur 
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devant  l'inconnu.  Au  contraire,  le  rêve  du  passé  est 
plein  de  charmes  secrets  :  il  prolonge  ma  vie  par 
delà  le  berceau,  il  éveille  en  moi  l'imagination  pit- 
toresque et  il  me  fait  éprouver  que  j'ai  un  bon  cœur. 
Joignez  que  l'étude  du  passé  est  souvent  une  excel- 
lente leçon  de  sagesse  et  qu'elle  nous  enseigne  dou- 
cement la  vanité  des  choses  tout  en  nous  intéressant 
à  cette  vanité  même. 

...  Je  serais  charmé  de  m'appeler  Montmorency  : 
ce  serait  une  joie  pour  moi  d'avoir  été  déjà  glorieux 
bien  loin  dans  le  passé  ;  mais,  si  nous  ne  sommes 
pas  de  haute  lignée  par  le  sang  et  le  nom,  nous 
sommes  du  moins,  nous  les  lettrés,  d'une  grande  et 
vieille  race  intellectuelle  :  nous  remontons  à  Té- 
roulde  et  par  delà,  plus  haut  que  les  Montmorency  ; 
et  cela  nous  console  amplement,  et  nous  remercions 
M.  Gaston  Paris  de  s'être  fait  le  généalogiste  de  nos 
intelligences. 

Il  nous  fait  d'autant  plus  aimer  la  littérature  du 
mo^^en  âge  qu'il  en  parle  avec  modestie.  Il  n'a  point 
les  ardeurs  naïves,  les  admirations  intolérantes  de 
tel  romanisant  qui,  parce  qu'il  a  consacré  sa  vie  à 
cette  littérature,  ne  voit  rien  au  monde  de  plus  beau 
et,  pour  peu  qu'on  le  pousse,  vous  met  la  Chanson 
de  Roland  au-dessus  de  l'Iliade  et  le  Mystère  de  la 
Passzon  au-dessus  des  tragédies  de  Racine.  M.  Paris 
est  un  érudit  si  peu  emporté  qu'il  se  refuse  à  tran- 
cher la  question  qu'on  se  pose  toujours  dès  qu'on  a 
pris  quelque  intérêt  à  ces  études  :  — Sans  la  Renais- 
sance, provoquée  par  la  connaissance  et  l'imitation 
des  lettres  antiques,  notre  littérature  nationale  fût- 
elle  par  venue  d'elle-même  au  degré  de  perfection  où 
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sont  montées  la  grecque  et  la  latine?  Autrement  dit, 
la  Renaissance  at-elle  été  un  bien  ou  un  mal  ?  — 
Grosse  question ,  attirante  commetoutes  les  questions 
insolubles,  et  frivole  peut-être  sous  un  airdesérieux. 
Il  est  certain  que  Tâme  du  moyen  âge  avait  en  elle 
des  trésors  de  sentiment,  d'imaginationet  de  passion 
tels  que  l'âme  antique  semblerait  presque  indigente 
auprès.  Il  est  sûr,  d'autre  part,  que  le  moyen  âge  n'a 
jamais  su  exprimer  complètement,  dans  des  ouvra- 
ges parfaits,  cette  poésie  qui  était  en  lui.  Il  n'a 
pas  su  trouver  une  forme  égale  à  ses  rêves  et  à  ses 
aspirations.  Il  n'a  guère  connu  la  beauté  plastique. 
Pourquoi  ?  Est-ce  parce  que  le  sentiment  chrétien, 
dont  le  moyen  âge  était  pénétré,  répugne  au  fond  à 
la  beauté  proprement  artistique  et  littéraire,  comme 
à  quelque  chose  qui  tient  trop  à  la  matière  et  à  la 
chair  et  dont  la  séduction  a  je  ne  sais  quoi  de  païen  et 
de  diabolique?  Ou  bien  le  peuple  toutjeune  et  tout  neuf 
sorti  de  lafusion  des  Celtes,  des  Latins  et  des  Francs, 
se  trouvait-il  incapable,  par  quelque  faiblesse  de 
complexion,  d'atteindre  jamais  de  lui-même  à  la  per- 
feclion  de  Tart  ?  Ou  bien  enfin  est- ce  qu'il  n'a  pas  eu 
le  temps  d'y  atteindre  en  cinq  cents  ans  ?  Il  ne  faut 
pas  oublier  que  ces  cinq  siècles  ont  été  fort  troublés, 
que  la  guerre  de  Cent  ans  a  été  une  terrible  interrup- 
tion dans  le  progrès  intellectuel  de  noire  race  ;  et, 
malgré  cela,  nous  étions  déjà  en  bon  chemin  quand 
la  beauté  antique  nous  a  été  révélée.  Je  ne  sache  pas 
qu'il  y  ait  dans  notre  xvi^  siècle  rien  de  comparable 
en  poésie,  même  pour  la  beauté  de  la  forme,  à  telle  bal- 
lade de  Rutebeuf,  de  Charles  d'Orléans  et  de  Villon. 
Il  s'en  faut  de  peu  que  telle  page  de  Commynes  n'é- 
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gale  les  plus  belles  de  Montaigne  et  de  Rabelais.  Qui 
sait  où  nous  serions  parvenus,  laissés  à  notre  propre 
mouvement?  Et  d'ailleurs,  si  l'antiquité  grecque  et 
latine,  aussitôt  dévoilée,  nous  a  séduits  et  subju- 
gués, c'est  sans  doute  que  nous  avions  en  nous  l'ins- 
tinct et  le  sentiment  de  cette  forme  accomplie  et  que 
nous  y  aspirions  confusément.  On  pourrait  donc  dire 
que  nous  avons  reconnu  cette  beauté  plutôt  que  nous 
ne  l'avons  découverte,  et  que  l'imitation  de  l'anti- 
quité n'a  pas  été  pour  nous  une  ((  Renaissance  », 
mais  un  achèvement.  Et  Ton  se  demanderait  alors  si 
l'antiquité  ne  nous  a  pas  fait  payer  un  peu  cher  le 
service  qu'elle  nous  rendait.  Elle  a  sans  doute  hâté 
notre  croissance,  mais  aussi  peut-être  l'a-t-elle  fait 
dévier  pendant  un  siècle  et  plus.  Car,  avec  ses  for- 
mes, elle  nous  aimposé  ses  idées  et  ses  sentiments, 
et,  en  les  mêlant  aux  nôtres  en  trop  grande  abon- 
dance, elle  a  bien  pu  altérer  pour  un  temps  (dans 
quelle  proportion  ?on  ne  le  saura  jamais)  notre  déve- 
loppement original.  Il  est  vrai  que,  après  tout,  cette 
infusion  nous  a  enrichis,  que,  tout  ayant  fini  par  se 
fondre,  tout  est  bien,  et  que  nous  n'avons  donc  pas 
à  nous  plaindre. 

Mais,  de  ce  que  cette  irruption  de  l'antiquité  a  été, 
voilà  trois  siècles  et  demi,  soudaine  (autantque  peu- 
vent l'être  ces  choses),  irrésistible  et  telle  qu'elle  a 
fait  perdre  à  nos  aïeux  l'amour  et  presque  le  sou- 
venir de  leur  passé,  il  s'ensuit  qu'aujourd'hui,  bien 
que  plus  éloignés  de  la  foi  religieuse  du  mo3^en  âge 
que  les  hommes  d'il  y  a  trois  cents  ans,  nous  sommes 
cependant  beaucoup  plus  capables  de  goûter  et  de 
comprendre  son  art  et  sa  littérature  et  nous  nous  en 
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sentons  même  beaucoup  plus  près.  Ces  cathédrales 
gothiques  qui  semblaient  barbares  aux  lettrés  du 
xvii*^  siècle  et  qui,  pour  Fénelon,  manquaient  de 
mesure  et  de  noblesse,  elles  nous  éblouissent,  elles 
nous  charment,  elles  nous  touchent.  Les  raides  et 
expressives  statues  des  bons  imagiers,  les  broderies 
végétales  et  les  infinies  ornementations  qu'ils  cise- 
laient patiemment  dans  la  pierre  nous  intéressent 
pour  le  moins  autant  et  nous  paraissent  peut-être 
aussi  belles,  quoique  d'une  autre  façon,  que  les  figu- 
res des  Panathénées  ou  les  acanthes  des  colonnes 
corinthiennes.  Les  chansons,  les  fabliaux,  lesfarces, 
les  mystères,  dont  l'excellent  et  sec  Boileau  mépri- 
sait la  grossièreté  et  que  d'ailleurs  il  ne  lisait  pas, 
nous  les  lisons,  un  peu  vite  parfois  et  en  dissimulant 
quelque  ennui  ;  mais  aussi  nous  y  découvrons  sou- 
vent, dans  une  phrase,  dans  un  vers  (et  tout  le  reste 
en  bénéficie),  des  merveilles  de  grâce,  de  finesse,  d'é- 
motion, de  poésie,  une  malice  exquise,  ou  bien  une 
tendresse,  une  piété  qui  nous  vont  à  l'âme.  Nous 
avons  des  attendrissements  demi-involontaires, 
demi-prémédités,  sur  la  littérature  de  nos  lointains 
aïeux.  Ce  qui  échappait  complètement  à  Ronsard,  à 
Racine,  à  Fénelon,  à  Voltaire,  nous  avons  la  joie  et 
l'orgueil  de  le  voir  et  de  le  sentir.  Nous  sommes  plus 
proches,  par  le  cœur  et  l'esprit,  de  Villon,  de  Join- 
ville,  de  Villehardouin,  de  Téroulde,  que  ne  l'ont 
été,  du  premierjusqu'au  dernier,  nos  écrivains  clas- 
siques, et  nous  renouons  par-dessus  leur  tête  la  tra- 
dition nationale. 

On  dira  :   —  Ce   n'est  là  qu'un  effort  de  l'esprit 
critique,  une  sympathie  artificielle  et  acquise.  Nous 
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connaissons  plus  de  choses  que  les  hommes  des 
trois  derniers  siècles  ;  nous  savons  mieux  qu'eux 
nous  représenter  des  états  d'esprit  et  de  conscience 
différents  du  nôtre  ;  l'étude  de  l'histoire,  la  multi- 
plicité des  expériences  faites  avant  nous,  le  cours 
du  temps,  même  la  vieillesse  de  la  race,  un  certain 
affaiblissement  des  caractères  et  de  la  faculté  de 
croire  et  d'agir,  tout  cela  a  développé  chez  nous  la 
curiosité  et  l'imagination  sympathique.  Il  n'y  a  rien 
de  plus.  Nous  concevons  peut-être  mieux  Tâme  du 
moyen  âge,  mais  nous  en  sommes  encore  plus  loin 
que  les  écrivains  des  siècles  classiques. 

En  êtes-vous  sûrs  ?  Pour  comprendre  et  pour 
aimer  certains  sentiments,  il  faut  du  moins  en  por- 
teries germes  en  soi,  il  faut  être  capable  de  les  res- 
susciter, fût-ce  par  jeu,  de  les  éprouver,  fût-ce  un 
moment  et  en  sachant  bien  que  c'est  une  comédie 
intérieure  qu'on  se  donne  et  dont  on  reste  détaché. 
Toujours  est-il  qu'une  âme  antérieure  à  la  nôtre 
dort  en  nous  et  qu'il  n'est  pas  impossible  de  la  réveil- 
ler et  de  jouir  de  ces  réveils  avec  une  demi-sincérité. 
Nous  sommes  devenus  habiles  dans  ces  exercices, 
nous  nous  y  plaisons,  et  à  cause  de  cela  notre  lit- 
térature diffère  peut-être  moins  profondément  de 
celle  du  moyen  âge  que  la  littérature  du  xvii^  et  du 
xviii®  siècle.  Ou  plutôt  c'est  comme  si,  sous  le  flot 
envahisseur  des  lettres  antiques,  un  courant  secret, 
une  Aréthuse  avait  persisté,  qui,  longtemps  refou- 
lée et  opprimée,  a  percé  peu  à  peu  les  couches  d'eau 
supérieures  et  s'y  est  mêlée.... 

Remarquez,  je  vous  prie,  que  jamais  depuis  le 
mo3^en  âge  la  littérature  n'a  été  aussi  dégagée  qu'au- 
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jourd'hui  de  toute  règle  ni  dans  un  plus  superbe 
état  d'anarchie.  Nous  sommes  revenus  à  l'absolue 
liberté,  comme  avant  la  Renaissance.  —  Le  réalisme, 
sien  faveur  à  présent,  est  chose  du  moyen  âge.  — 
Le  roman  est  aujourd'hui  une  bonne  moitié  de  la 
littérature,  comme  au  moyen  âge.  —  Les  épopées 
du  moyen  âge  défrayent  notre  poésie  et  notre 
musique.  —  La  poésie  personnelle  et  lyrique,  res- 
suscitée  de  nos  jours,  est  chose  du  moyen  âge  plus 
que  de  la  Renaissance  et  a  été  presque  inconnue  des 
deux  derniers  siècles  ;  Musset  est  plus  proche  de 
Villon  que  Boileau.  —  Le  mysticisme,  la  préoccu- 
pation du  surnaturel,  l'espèce  de  sensualité  triste 
dont  sont  pénétrés  si  curieusement,  en  plein  âge 
scientifique,  les  livres  de  beaucoup  de  jeunes  gens, 
ce  sont  encore  choses  du  moyen  âge  ;  Baudelaire 
est  moins  loin  que  Boileau  de  l'auteur  du  Mystère 
de  Théophile.  —  Les  hommes  de  la  première  moi- 
tié de  ce  siècle  croyaient  à  une  mission  providen- 
tielle de  la  France  dans  le  monde,  comme  les 
hommes  du  temps  des  croisades. 

Or  rien  de  tout  cela,  ou  presque  rien,  entre  la 
prise  de  Constantinople  et  la  Révolution  fran- 
çaise... 

Mais  ces  réflexions  sont  d'une  généralité  telle- 
ment démesurée  qu'elles  s'évanouissent  à  mesure 
que  je  les  exprime.  L'auteur  delà  Poésie  au  moyen 
âge  les  désavouerait  certainement,  car  ce  n'est  ni 
de  l'érudition,  ni  de  l'histoire,  ni  même  de  la  cri- 
tique. Tout  au  plus  est-ce  de  la  critique  impression- 
niste. Cela  prouve,  du  moins,  qu'il  y  a  non  seule- 
ment de  quoi  s'instruire,  mais  de  quoi  songer  dans 
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le  livre  de  M.  Gaston  Paris.  J'y  ai  même  trouvé 
de  quoi  divaguer  agréablement  —  j'entends  agréa- 
blement pour  moi. 

(Les  Contemporains  y  3"  série.) 

Spciété  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 


RACINE,  POÈTE  DE  L'AMOUR 

Racine,  chrétien  soumis,  est  un  peintre  et  un  psy- 
chologue sans  peur.  Et  c'est  fort  heureux.  Je 
Taime  mieux  ainsi  qu'esprit  fort  et  peintre  timide 
(comme  Voltaire,  si  vous  voulez).  Sa  conception  du 
péché  ne  l'empêche  pas  de  nous  montrer  des  péche- 
resses, —  sans  d'ailleurs  les  qualifier.  Sa  foi  ne  l'em- 
pêche pas  de  nous  montrer  un  révolté  comme 
Oreste  ou  un  sceptique  comme  Acomat  et,  semble- 
t-il,  de  s'y  complaire.  Les  sentiments  défendus  ou 
même  les  hardiesses  de  pensée,  il  les  exprime  aussi 
librement  que  s'il  n'était  pas  chrétien,  et  d'autant 
plus  librement  qu'il  ne  les  prend  pas  à  son  compte. 
Et  qui  sait  s'il  ne  jouit  pas  secrètement  de  pouvoir, 
sans  se  compromettre,  traduire  les  âmes  crimi- 
nelles ou  les  intelligences  perverses  ? 

Le  théâtre  du  plus  chrétien  des  siècles,  et  surtout 
le  théâtre  de  Racine^  n'est  chrétien  que  fort  indirec- 
tement, et  de  la  façon  que  j'ai  déjà  indiquée.  Et  je  ne 
doute  plus  —  comme  j'ai  eu  tort  de  le  faire  jadis  — 
dti  bienfait  de  la  Renaissance,  qui,  en  paganisant  le 
drame  dans  sa  forme   sans    toutefois  le   déchristia- 
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nîser  dans  son  fonds  intime,  l'a,  en  somme,  huma- 
nisé et  élargi. 

Ce  que  Racine,  ainsi  libéré  par  l'imitalion  même 
de  l'antiquité  classique,  se  trouve  avoir  peint  avec 
la  vérité  la  plus  complète,  et  j'ai  dit  pourquoi,  — 
c'est  l'amour.  Mais,  heureusement  pour  ceux  qui 
devaient  venir  après  lui,  ce  qu'il  a  peint  de  Tamour, 
—  même  de  l'amour-maladie,  —  c'est  sa  faculté  d'il- 
lusion, son  aveuglement,  sa  cruauté,  ses  souffrances, 
ses  fureurs,  enfin  son  mécanisme  psychologique, 
mais  non  pas,  du  moins  directement,  sa  sensualité. 
Et  c'est  là-dessus  au  contraire,  c'est  sur  les  troubles 
des  sens  qu'ont  le  plus  insisté  les  comédies  amou- 
reuses du  XIX®  siècle.  Elles  se  sont  rejetées  sur  les 
femmes  pendant  la  faute  ou  après  la  faute,  ou  sur 
lesfemmes  subissant  leur  passé  sensuel,  ou  sur  les 
dames  aux  camélias  de  tout  rang,  ou  sur  le  bagne  du 
«  collage»,  —  et  aussi  sur  des  thèses  juridiques  ou 
sociales  touchant  l'amour,  le  mariage,  l'adultère,  le 
divorce,  etc..  Mais  les  variétés  essentielles  de  l'a- 
mour, depuis  le  plus  pur  et  le  plus  sain  jusqu'au 
plus  criminel  et  au  plus  morbide,  sont  dans  les  tra- 
gédies de  Racine,  peintes,  on  peut  le  croire,  une 
fois  pour  toutes. 

...  Racine  est  bien  le  poète  de  l'amour.  En  mettant 
sur  la  scène  l'amour-passion,  il  commence  une  litté- 
rature. Nous  sommes  loin  de  l'amour  galant,  de 
l'amour  chevaleresque  et  platonique.  Même  l'amour 
dcChimène,  même  l'amour  de  Pauline,  ce  n'était  pas 
cela  encore  :  il  avait  des  allures  trop  héroïques  et 
viriles,  ou  il  cédait  trop  vite  au  devoir.  Sauf  chez 
Gamille(qui  d'ailleurs  esttout  d'une  pièce,  n'est  point 
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assez  femme),  nulle  part  avant  Racine  nous  ne  voyons 
l'amour-fureur,  l'amour-passion,  l'amour-maladie, 
qui  pousse  fatalement  ses  victimes  au  meurtre  et  au 
suicide,  et  cela  au  travers  d'un  flux  et  d'un  reflux 
de  pensées  contraires,  par  des  alternatives  d'espoir, 
de  crainte,  de  colère,  et  des  raffinements  doulou- 
reux de  sensibilité,  des  ironies,  des  clairvoyances 
soudaines,  puis  des  abandons  furieux  à  la  passion 
fatale,  un  art  merveilleux  à  se  faire  souffrir,  des  sen- 
timents de  la  dernière  violence  s'cxprimant  dans  un 
langage  d'une  simplicité  et  d'une  harmonie  exquises 
—  au  point  qu'on  ne  sait  si  l'on  a  peur  de  ces  femmes 
ou  si  on  les  adore,  et  qu'on  voudrait  mourir  avec  elles 
et  pour  elles. 

(Jean  Racine.  —  Les  Contemporains,  2^  série  ) 

Calmanu-Lévj'.  —  Société  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 


ORESTE,  HÉROS  ROMANTIQUE 

Oreste  est  encore  autre  chose  qu'un  possédé  de 
l'amour,  qui  aime  comme  l'on  hait.  Autre  chose  aussi 
que  l'amant  ténébreux  et  mélancolique  que  l'on  ren 
contre  quelquefois  dans  les  romans  du  xvii®  siècle 
Il  me  paraît  le  premier  des  héros  romantiques.  C'est 
déjà  Thomme  fatal,  qui  se  croit  victime  de  la  société 
et  du  sort,  marqué  pour  un  malheur  spécial,  et  qui 
s'enorgueillit  de  cette  prédestination  et  qui,  en  même 
temps,  s'en  autorise  pour  se  mettre  au-dessus  des 
lois.  C'est  déjà  le  réfractaire,  le  révolté  aux  décla- 
mations frénétiques.  Notez  que  Racine  a  pris  Oreste 
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avant  le  temps  où  il  venge  sur  sa  mère  le  meurtre  de 
son  père.  Ce  n'est  pas  encore  l'homme  poursuivi 
par  les  Furies.  Ses  Furies  ne  sont  qu'en  lui-même  : 
c'est  sa  passion,  son  orgueil,  les  sombres  plaisirs  du 
désespoir,  le  goût  delà  mort... 

J'nl  mendié  la  mort  chez  des  peuples  cruels 
Qui  n'apaisaient  leurs  dieux  que  du  sang  des  mortels. 
Ils  m'ont  fermé  leur  temple  ;  et  ces  peuples  barbares 
De  mon  sang  prodigué  sont  devenus  avares. 

Pylade  lui  dit,  comme  un  ami  de  Werther  dirait  au 
héros  de  Gœthe  : 

Surtout  je  redoutais  cette  mélancolie 

Où  j'ai  vu  si  longtemps  votre  âme  ensevelie. 

Orcslcdit,  comme  pourrait  dire  René  : 

Je  me  livre  en  aveugle  au  destin  qui  m'entraîne  ; 

et,  comme  pourrait  dire  Antony  : 

Mon  innocence  enfin  commence  à  me  peser. 
Je  ne  sais  de  tout  temps  quelle  injuste  puissance 
Laisse  le  crime  en  paix  et  poursuit  l'innocence. 
De  quelque  part  sur  moi  que  je  tourne  les  yeux, 
Je  ne  vois  que  malheurs  qui  condamnent  les  dieux 

(La  seule  différence,  c'est  qu'Antony  dirait  :  «  qui 
condamnent  la  société  ».) 

Jusque  dans  la  splendide  déclamation  par  où  com- 
mence l'accès  de  folie  d'Oreste,  jusque  dans  ces  vers 
enragés,  il  y  a  à  la  fois  une  absurdité  et  une  satisfac- 
tion de  soi  où  les  héros  romantiques  se  reconnaî- 
traient. Une  absurdité,   ai-je  dit  :  car  ce  malheur 
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insigne,  unique,  pour  lequel  Oreste  maudit  solennel- 
lement tous  les  dieux,  c'est  la  vulgaire  aventure 
d'avoir  aimé  sans  être  aimé  ;  et  quant  au  crime 
d'avoir,  par  jalousie,  laissé  assassiner  son  rival  (car 
le  faible  garçon  n'a  pas  eu  le  courage  de  frapper  lui- 
même),  en  quoi  rend-il  Oreste  si  intéressant  ?  Mais 
on  sent  qu'Anton}^  et  Didier  parleraient  comme  lui, 
et  s'enorgueilliraient  de  leur  lâcheté  comme  d'une 
infortune  sublime. 

Oui,  Oreste  déjà  porte  en  lui  une  tristesse  soi- 
gneusementcultivée,  une  désespérance  littéraire,  une 
révolte  vaniteuse,  qui,  cent  cinquante  ans  après  lui, 
éclateront  dans  la  littérature  romantique.  Seule- 
ment, tandis  que  les  romantiques  crédules  exalte- 
ront, sous  le  nom  d'Antony  ou  de  Trcnmor,  ce  tj^pc 
de  fou  et  de  dégénéré  et  le  prendront  pour  un  héros 
supérieur  à  l'humanité,  Racine,  quelque  faiblesse 
secrète  qu'il  ait  peut  être  pour  lui,  ne  le  considère 
que  comme  un  malade  et  ne  nous  le  donne  en  effet 
que  pour  un  malheureux  voué  à  la  folie  et  qu'on 
emporte  sur  une  civière  après  son  accès  : 

Sauvons-le  :  nos  efforts  deviendraient  impuissants 
S'il  reprenait  ici  sa  rage  avec  ses  sens. 

Bref,  le  romantisme  intégral  est  quelquefois  chez 
Racine  :  mais  il  3^  est  donné  pour  ce  qu'il  est  :  pour 
un  cas  morbide. 

(Jean  Racine.) 
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RACINE,  EXPRESSION  DU  CLASSICISME 

De  tous  les  grands  écrivains  profanes  du  xvii^ 
siècle,  Racine  est  celui  qui  a  reçu  la  plus  forte  édu- 
cation chrétienne. 

Et  de  tous  les  grands  écrivains  de  son  temps  sans 
exception,  Racine  est  celui  qui  a  reçu  et  s'est  donné 
la  plus  forte  culture  grecque. 

Et  la  merveille,  c'est  la  façon  dont  se  sont  conci- 
liées ou  plutôt  fondues  dans  son  œuvre  ces  deux 
éducations,  ces  deux  traditions,   ces  deux  cultures. 

Elles  supposent  deux  conceptions  de  la  vie  si  in- 
différentes en  elles-mêmes,  et  si  diverses  dans  leurs 
conséquences  I  Ici,  la  foi  dans  l'homme,  la  vie  ter- 
restre se  suffisant  à  elle-même.  Là,  le  dogme  de  la 
chute,  la  vie  terrestre  n'ayant  de  sens  que  par  rap- 
port à  Tautre  vie,  la  peur  etle  mépris  de  la  chair.  Or, 
la  pensée  de  l'autre  vie  a  changé  l'aspect  de  celle-ci, 
a  provoqué  des  sacrifices,  des  résignations,  des 
songes,  des  espérances  et  des  désespoirs  inconnus 
auparavant.  La  femme,  devenue  la  grande  tentatrice, 
le  piège  du  diable,  a  inspiré  des  désirs  et  des  adora- 
tions d'autant  plus  ardents,  et  a  tenu  une  bien  autre 
place  dans  le  monde .  La  malédiction  jetée  à  la  chair 
a  dramatisé  l'amour.  Il  y  a  eu  des  passions  nouvelles  : 
l'amour  de  Dieu  considéré  à  la  fois  comme  un  idéal 
et  comme  une  personne,  la  haine  paradoxale  de  la 
nature,  la  foi,  la  contrition.  Il  y  a  eu  des  conflits 
nouveaux  de  passions  et  de  croyances,  une  complica- 
tion de  la  conscience  morale,  un  approfondissement 
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de  la  tristesse,  un   enrichissement  de  la  sensibilité. 

La  tradition  grecque  donnera  à  Racine  la  mesure, 
l'harmonie,  la  beauté.  Elle  lui  offrira  des  peintures 
dépassions  fortes  et  intactes.  Elle  lui  fournira  quel- 
ques-uns de  ses  sujets  et  quelques-unes  de  ses 
héroïnes.  Et  Racine,  souvent,  leur  prêtera  une  sen- 
sibilité morale  venue  du  christianisme.  Il  fera  des 
tragédies  qui  secrètement  embrassent  et  contien- 
nent vingt- cinq  siècles  de  culture  et  de  sentiment. 

Chose  bien  remarquable,  Racine  avait  eu,  dès  son 
séjour  à  Port-Royal,  ce  souci  de  concilier  deux  tra- 
ditions qui  lui  étaient  presque  également  chères.  A 
seize  ans,  à  dix-sept  ans,  en  lisant  Plutarque,  — 
toutes  les  Vies  des  hommes  illustres,  et  toutes  les 
Œuvres  morales^  —  il  se  demandait  :  «  Ne  pourrais-je 
donc  adorer  ces  Grecs,  ne  pourrais-je  même  faire 
des  tragédies  comme  eux  sans  être  pour  cela  un 
mauvais  chrétien  ?»  Et  non  seulement  il  extrayait 
de  Plutarque,  en  abondance,  des  lieux  communs, 
des  préceptes  et  des  maximes,  toute  une  morale  ad- 
mirable, et —  quoique  purement  humaine  et  non 
appuyée  sur  un  dogme  —  assez  rapprochée  par 
endroits  de  la  morale  du  christianisme  ;  mais  encore, 
avec  une  singulière  subtilité,  il  notait  dans  Plutar- 
que toutes  les  phrases  qui  paraissaient  se  rencontrer 
(en  les  sollicitant  un  peu)  avec  le  dogme  chrétien,  et 
particulièrement  avec  cette  doctrine  de  la  grâce  dont 
ses  bons  maîtres  étaient  obsédés.  Et,  dans  les  marges 
des  livres,  en  regard  de  ces  précieuses  phrases 
païennes,  il  écrivait  :  «  Grâce...  Libre  arbitre... 
Cela  est  semi-pélagien. ..  Providence...  Humilité... 
Honorer  tous  les  saints...  Crainte  de  Dieu...  Amour 
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de  Dieu...  Attrition...  Confession...  Pour  les  caté- 
chismes... Dieu  auteur  des  belles  actions...  Pénitence 
continuelle... Ingrat  envers  Dieu...  Péché  originel... 
MartjTe...  etc.  » 

...  Notez,  quoi  que  j'aie  pu  dire  tout  à  l'heure  des 
différences  essentielles  de  la  conception  chrétienne 
et  de  la  païenne,  que  ces  rapprochements  ne  parais- 
sent point  si  forcés,  tant  le  dogme  chrétien  corres- 
pond à  des  états  ou  besoins  permanents  de  l'âme 
humaine  !  Mais  quelle  lumière  cela  jette  sur  le  futur 
théâtre  de  Racine  I 

En  somme,  ne  pouvant  paganiser  le  christianisme, 
il  christianise  le  paganisme.  Car  il  les  aimait  tous 
les  deux.  La  Bruyère  dit  fort  bien  :  «  Oserais-je 
dire  que  le  cœur  seul  concilie  les  choses  extrêmes 
et  admet  les  incompatibles  ?  »  C'est  une  remarque 
dont  nous  pourrons  souvent  constater  la  vérité  soit 
dans  la  vie,  soit  dans  l'œuvre  de  Racine.  A  Topposé 
des  romantiques,  Racine  est  un  merveilleux  concilia- 
teur de  traditions,  et  cela,  mieux  peut-être  que  tout 
le  reste,  témoigne  de  Tctendue  de  sa  sensibilité, 
de  sa  puissance  d'aimer,  de  la  richesse  de  son  âme. 

(Jean  Racine.) 

Ca'mann-Lévy,    édit. 

Et  c'est  par  tout  cela  que  ses  tragédies  nous  font  tant 
de  plaisir.  Elles  prêtent  indéfiniment  au  souvenir  et 
au  rêve.  — Il  est  fort  difficile  de  relire  une  pièce  d'in- 
trigue, une  fois  qu'on  la  connaît.  Quant  aux  comédies 
ou  drames  d'amour,  quelques-uns  de  ceux  du 
xix^  siècle  peuvent,  un  moment,  nous  mordre  ou 
nous  secouer  plus  fort,  parce  que  nous  y  voj^ons  des 
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êtres  voisins  de  nous,  et  aussi  par  la  vertu  des  détails 
familiers  et  actuels.  En  revanche,  nous  aurons  peut- 
être  quelque  peine  à  les  relire,  justement  à  cause  de 
ces  détails  éphémères,  et  qui  vieillissent  vite,  ou 
encore  à  cause  du  trop  d'esprit  qu'on  y  a  mis...  Mais 
la  tragédie  de  Racine,  si  proche  à  la  fois  et  si  loin- 
taine, ne  nous  lasse  plus.  Rien  d'inutile  ;  point  de 
bavardage  ;  le  fond  de  l'âme  des  personnages,  ce 
qu'ils  ne  sauraient  vraisemblablement  confier  à  un 
autre,  s'exprime  par  des  monologues  substantiels. 
On  ne  s'arrête  point  aux  minuties.  Les  entrées  et  les 
sorties  sont  très  brièvement  justifiées,  et  seulement 
quand  il  le  faut.  Je  ne  sais  pas  si  l'on  pleure  à  voir 
jouer  la  pièce  ou  à  la  lire.  Mais  l'esprit  s'y  occupe  et 
s'y  délecte  de  diverses  manières.  Vous  transposez  la 
fable,  si  vous  le  voulez  ;  vous  la  modernisez,  vous 
l'imaginez  se  déroulant  chez  nous.  Ou  bien,  par  un 
amusement  inverse,  vous  remontez  jusqu'à  ses  ori- 
gines, vous  cherchez  à  reconnaître  dans  le  drame  les 
apports  des  civilisations  successives,  et  vous  avez  la 
joie  de  planer  sur  les  âges,  à  la  façon  d'un  dieu. 

{Impressions  de  Théâtre^  V^  série.) 

Société  française  d'Imprimerie  et  de  Liljrairie. 

. . .  L'œuvre  si  compliquée  de  Racine  offre  une  autre 
contradiction  apparente.  «  Nous  avons  sous  les  yeux, 
dit  M.  Deschanel,  une  Hermione  bouleversée  par 
toutes  les  tempêtes  de  l'amour,  et  cependant  il  semble 
qu'il  y  ait  en  elle  un  La  Rochefoucauld  pénétrant  qui 
observe  ces  agitations  et  qui  les  démêle  en  les  expri- 
mant, pareil  à  cet  artiste  qui,  dit-on,  afin  d'étudier 
la  tempête  sans  être  emporté  par  elle,  se  fit  attacher 
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au  mât  du  vaisseau.  »  Ce  que  M.  Deschanel  dit  là 
d'Hermione  peut  s'appliquer  à  bien  d'autres.  Or, 
n'y  a-t-il  pas  là  une  convention  trop  forte  ?  Le  sang- 
froid,  la  netteté  de  vue  qu'implique  une  pareille  con- 
naissance des  secrets  de  son  âme  n'est-elle  pas  incom- 
patible avec  l'emportement  aveugle  delà  passion?  et 
s'analyse-t-on  si  bien  au  moment  où  l'on  perd  la  tête  ? 

Si  c'est  une  convention,  reconnaissons  d'abord 
qu'elle  vaut  largement  ce  qu'elle  coûte.  Les  person- 
nages sont  ainsi  d'une  clarté  qui  ne  laisse  rien  à  dési- 
rer ;  aucun  de  leurs  mobiles  ne  nous  échappe;  aucun 
anneau  ne  se  dérobe  dans  la  chaîne  serrée  de  leurs 
sentiments  et  de  leurs  états  de  conscience.  Je  sais 
qu'on  se  passe  aujourd'hui  volontiers  de  cette  clarté 
suprême.  On  respecte  mieux  la  part  d'inconscient  et 
d'inexpliqué  qui  est  dans  l'homme.  La  névrose  et  ses 
mystères  ont  parfois  dispensé  nos  contemporains  de 
présenter  le  développement  suivi  d'un  caractère  ou 
d'une  passion.  Il  est  possible  que  ces  solutions  de 
continuité  et  ces  trous  bien  ménagés,  donnent  plus 
exactement  l'impression  de  la  réalité  énigmatique  ; 
mais  on  peut  croire  que  ce  n'est  point  un  art  inférieur 
que  celui  qui  cherche  à  rendre  la  réalité  plus  claire 
et  plus  logique. 

...Le  goûti  la  perfection  î  la  clarté  suprême,  la  su- 
bordination de  la  sensibilité  au  jugement;  ce  qui  fait 
que  l'on  comprend  toujours,  qu'on  ne  se  demande 
point  (comme  pour  Hamlet  par  exemple)  ni  si  tel 
personnage  est  fou,  ni  dans  quel  moment  il  l'est,  ni 
ce  qu'il  a  voulu  dire,  ni  «  pourquoi  ces  choses  et 
non  pas  d'autres  »  ;  ce  don  si  français,  ce  don  que 
les   autres   peuples   n'ont  évidemment  pas  reçu   au 
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même  degré,  ce  qu'on  a  appelé  «  le  goût  de  l'intelli- 
gible »  ;  cette  faculté  de  réduire  autant  que  possible 
dans  la  peinture  des  caractères,  des  passions,  la  part 
deTinexpliquéet  le  trop  commode  «je  ne  sais  quoi»... 
ah  !  qu'il  fait  bon  les  retrouver  ici  1 

{Les  Contemporains^  2®  série.) 

Société  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 

Je  suis  tenté  de  croire  qu'il  y  a  une  partie  de 
Racine  à  jamais  inaccessible  aux  étrangers  et  qui 
sait  ?  peut-être  à  tous  ceux  qui  sont  trop  du  Midi 
comme  à  ceux  qui  sont  trop  du  Nord.  C'est  un 
mystère.  C'est  ce  par  quoi  Racine  exprime  ce  que 
nous  appellerons  le  génie  de  notre  race  :  ordre, 
raison,  sentiment  mesuré  et  force  sous  la  grâce. 
Les  tragédies  de  Racine  supposent  une  très  vieille 
patrie.  Dans  cette  poésie,  à  la  fois  si  ordonnée  et  si 
émouvante,  c'est  nous-mêmes  que  nous  aimons  ; 
c'est  —  comme  chez  La  Fontaine  et  Molière,  mais 
dans  un  exemplaire  plus  noble  —  notre  sensibilité 
et  notre  esprit  à  leur  moment  le  plus  heureux. 

...  Un  des  bas-reliefs  du  monument  tumultueux  et 
déchiqueté  que  la  troisième  République  a  élevé  à  Vic- 
tor Hugo,  le  représente  reçu  parles  autres poèlesdans 
les  Champs  Elysées.  On  y  a  mis  Homère,  Shakes- 
peare, Dante.  On  y  a  mis  Corneille,  malgré  Polyeucle, 
Molière,  Rabelais,  Voltaire,  je  ne  sais  qui  encore. 

Et  c'est  très  bien. 

On  n'y  a  pas  mis  Racine. 

C'est  très  bien  aussi  ;  car  il  est  à  part. 

(Jean  Racine.} 

Calmann-Lévy,  édit. 
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LE   QUIÉTISME 

Si  les  dernières  opérations  du  quiétisme  sont  pour 
nous  difficiles  à  concevoir,  ses  commencements,  la 
manière  dontil  éclôt  dans  une  âme  me  paraît  assez 
claire.  Cela  se  voit  déjà  dans  la  vieille  page  (1)  que 
je  vous  rapportais  tout  à  l'heure,  et  qui  fut  écrite 
dans  un  moment  où  je  ne  songeais  certes  pas  à 
^|me  Guyon.  «  Tout  ce  que  Dieu  fait  est  bon  parce  que 
nous  le  voulons  ainsi...  Toute  souffrance  est  bénie, 
non  comme  équitable,  mais  comme  venant  de  lui... 
Tout  est  bien,  non  parce  qu'il  est  juste  et  bon,  mais 
parce  que  nous  Taimons...  »  Evidemment  j'étais 
sans  le  savoir  sur  le  chemin  du  quiétisme. 

Au  fond  de  cette  attirante  hérésie  il  y  a,  —  plus  ou 
moins  connu  et  accepté  de  l'âme  qui  s'y  attache,  — 
1°  un  plaisir  de  générosité  et  d'orgueil,  2°  un  plaisir 
d'abandon,  de  langueur,  de  paresse. 

Le  plus  grand  amour  est  l'amour  le  plus  dési^n- 
téressé.  Il  est  donc  naturel  que,  parvenu  à  un  certain 
degré  de  dévotion,  on  commence  à  vouloir  aimer 
Dieu  sans  intérêt.  Mais  aimer  Dieu  sans  intérêt,  c'est 
l'aimer  sans  espoir  de  récompense  ni  crainte  de 
châtiment.  C'est  donc  l'aimer  sans  se  plus  soucier 
du  paradis  et  de  l'enfer.  On  dit  à  Dieu  :  «  Je  vous 
aime  tant,  que  cela  m'est  égal  d'être  damné.  »  On  a 
le  plaisir  d  être  extrêmement  généreux  avec  Dieu.  On 


(1)  Cf.  Les  Contemporains,  4«  série.  Société  française  d'Impri- 
merie et  de  Librairie. 
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l'aime  d'une  manière  qui  aurait  pu  le  dispenser  de 
prendre  la  peine  de  vous  racheter. 

Le  premier  effet  du  quiétisme,  c'est  donc  l'indiffé- 
rence au  salut. 

Dans  cet  état,  on  se  garderait  bien,  par  délicatesse, 
de  demander  à  Dieu  quoi  que  ce  soit. 

Le  second  effet  du  quiétisme,  c'est  donc  la  sup- 
pression de  la  prière  (j'entends  de  la  bonne  grosse 
prière,  au  sens  habituel  du  mot). 

D'un  autre  côté,  le  souhait  naturel  d'un  grand 
amour,  c'est  de  se  confondre  avec  l'objet  aimé.  Mais 
pour  se  fondre  en  Dieu,  il  faut  d'abord  s'anéantir  ; 
il  faut  renoncer  à  son  activité  propre,  ôter  de  soi 
tout  désir  de  «propriété  »,  tout  attachement  à  soi- 
même.  Par  suite,  ne  pas  trop  s'acharner  contre  ses 
défauts  et  ses  vices  :il  y  aurait  à  cela  de  la  vanité 
encore.  Pareillement,  la  foi  explicite  aux  attributs 
des  personnes  divines  et  aux  mystères  de  Jésus- 
Christ  devient  superflue-  Il  faut  s'enfoncer  en  Dieu 
sans  épiloguer  sur  lui  ;  ne  plus  bouger,  le  laisser 
faire  ;  être  en  Dieu  sans  penser  à  Dieu.  Au  reste, 
quand  on  a  déclare  une  fois  qu'on  s'abandonnait  à 
lui,  cela  vaut  pour  toute  la  vie,  et  il  est  inutile  de 
renouveler  cette  déclaration,  ce  qui  nous  déran- 
gerait, nous  ferait  reculer  dans  la  vie  intérieure.  Il 
faut  abdiquer  totalement  notre  personne  et  ne  plus 
faire  attention  à  nos  actes,  puisqu'ils  ne  nous  appar- 
tiennentplus. 

...  Cette  idée  [l'indifférence  au  salut],  certes,  ils  [les 
mystiques]ont  dû  la  repousser.  Car  il  est  clair,  même 
pour  nous  qui  ne  sommes  pas  théologiens,  que  le 
chrétien  ne  peut  pas  se  désintéresser  de   son   salut, 
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puisque  Dieu  même  veut  que  nous  soyons  sauvés  et 
nous  l'a  signifié  abondamment.  Et,  en  outre,  com- 
ment et  par  quel  biais  les  chrétiens  distingués  qui 
se  piquent  d'aimer  Dieu  mieux  que  les  autres  chré- 
tiens, pourraient-ils  se  soustraire  à  l'obligation  de 
désirer  le  paradis,  puisque  le  paradis,  c'est  essen- 
tiellement la  possession  de  ce  Dieu  qu'ils  préten- 
dent tellement   aimer  ? 

...   Et   c'est  ce  jeu   illusoire   de  s'anéantir  ou  de 
croire  qu'on  s'anéantit  ;  c'est  ce   jeu    généreux    et 
subtil,   ce  jeu  sublime  et   charmant  que    Fénelon 
enseigne   à  quelques  âmes   dans   ses  Lettres  spiri- 
tuelles. 
Deux  opérations  :  se  détruire,  s'abandonner. 
La  première  opération,  se  renoncer,  se  détruire, 
s'anéantir,  paraît  rude.  Mais  elle  peut   être  pleine 
de  délices  si   on   la   pratique  comme   un  «  sport  » 
spirituel,   où  l'on  se  dédouble    forcément  ;   où    le 
«  moi  »  détruit  peut  souffrir  ;  mais   où  le   «  moi  » 
destructeur   de  soi-même  peut     s'exalter    dans   sa 
besogne  paradoxale  et  en  jouir.  —  On   est  d'ailleurs 
aidé  par  un  sentiment  que  connaissent  ceux  qui  ont 
l'habitude  de   s'examiner  et    de   se   surveiller  eux* 
mêmes,   par  un  sentiment  plus  lent  à   venir,  mais 
aussi  naturel    que   l'amour   de    soi,    et  qui  est  le 
dégoût  de  soi.  A  force  de  distinguer,  au  fond  de 
tous  ses  actes,  la  même   recherche  âpre  et   vile  et 
désespérément  monotone  de  son  intérêt  propre   et 
les  déguisements  misérables  dont  elle  se  recouvre,  et 
la  stupidité  de  cette  gloutonnerie  et  de  cette  ruse  ;  à 
force  de  voir  toujours  en   soi-même 

Le    spectacle  eunuyeux  de  leternel   péché. 
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on  finît  par  avoir  autant  d'agacement  de  son  propre 
égoïsme  que  de  celui  des  autres...  Ce  sentiment 
peut  être  sincère  et,  cultivé,  devenir  très  profond. — 
Et  dès  lors  on  conçoit  comme  possible  et  presque 
comme  facile  la  première  opération  :  la  destruc- 
tion de  soi. 

...  Lorsque,  par  la  destruction  du  «  moi  »,  nous 
avons  fait  le  vide  en  nous  et  que  Dieu  remplit  ce 
vide,  il  ne  reste  plus  qu'à  s'abandonner  à  lui  ;  et  c'est 
la  seconde  opération,  pleine  de  douceur,  celle-là... 

...  Cet  abandon,  sans  nous  dispenser  de  combattre 
nos  défauts,  nous  détourne  de  nous  congestionner 
sur  eux,  et,  pour  ainsi  dire,  de  les  surfaire  par 
orgueil,  ou,  par  orgueil  encore,  de  croire  que  nous 
les  vaincrons,  partant,  il  nous  sauve  de  l'orgueil  de 
la  vertu. 

(Fénelon.) 

Arth.  Fayard,  édît. 


LA   FOLIE  DE  J.-J.  ROUSSEAU 

...Nous  ne  pouvons  plus  bien  concevoir  l'effet 
que  produisit  \a.  Julie.  Comparez-la  seulement  aux 
Égarements  du  cœur  et  de  V  esprit  y  ou  même  k  Marianne. 
La  littérature  du  temps  était,  avouons-le,  un  peu 
desséchée.  Le  vagabond,  le  rêveur,  le  solitaire  Rous- 
seau y  rouvrit  de    larges  sources  neuves. 

De  la  Julie  se  répandirent  dans  toute  la  société 
d'alors  le  goût  de  la   nature,  delà  vie  campagnarde 
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(ce  qui  est  fort  bien),  le  culte  de  la  sensibilité  (ce 
qui  ne  serait  pas  mal),  mais  de  la  sensibilité  se 
croyant  une  vertu  (ce  qui  est  dangereux).  On  fut 
plus  touché,  j'en  ai  peur,  des  sophismesdu  premier 
volume  et  des  paradoxes  psychologiques  du  troi- 
sième que  de  la  morale  excellente  et  traditionnelle 
qui  se  rencontrait  dans  le  tome  du  milieu.  Et  il 
arriva  bientôt  que  les  formes  du  roman  auparavant 
en  faveur,  le  roman  naïvement  romanesque  et  le 
roman  franchement  libertin  (qui  du  moins  étaient 
faciles  à  distinguer)  cédèrent  le  pas  au  roman  à  la 
fois  sérieux  et  menteur.  Et  ainsi,  au  cours  des  âges 
suivants,  tous  les  romans  où  sont  affirmés  la  fatalité 
et  le  droit  de  la  passion,  tous  les  romans  de  mésal- 
liances sociales  ou  morales,  tous  ceux  où  l'amour 
triomphe,  souvent  contre  la  raison,  des  préjugés  ou 
des  convenances  de  classes,  et  ceux  où  le  vice  parle 
le  langage  de  la  vertu,  et  ceux  où  abondent  les 
courtisanes  touchantes,  et  ceux  où  les  personnages 
se  font  une  morale  particulière,  supérieure  à  la 
morale  commune,  prennent  le  sentiment  pour  la 
conscience  et  commettent  des  actions  douteuses 
avec  des  discours  et  des  gestes  avantageux,  tous 
ces  romans  où  règne  ce  que  j'appellerai  «  Tillusion 
sur  la  moralité  des  actes»,  les  Indiana,  les  Lélia, 
les  Jacques  et  leurs  innombrables  petits...  on  peut 
dire  que,  directement  ou  non,  —  et  sans  que  peut- 
être  ce  soit  «  la  faute  à  Rousseau  »,  —  ils  découlent 
de  la  Nouvelle  Héloïse,  mère  gigogne  des  sophismes 
romantiques  et  des   rêves  orgueilleux. 

...  En  quoi  consiste  la  folie  avérée  de  ses  années 
déclinantes  ?  —  Il  est  sensible,   tendre,   crédule.  Il 
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se  jette  à  la  tête  d'un  homme  à  qui  il  prête  toutes  les 
vertus  et  dont  il  croit  être  adoré.  Puis  il  s'aperçoit 
que  son  nouvel  ami  est  inférieur  à  Timage  qu'il  s'en 
formait,  et  aussi  que  cet  ami  aime  moins  qu'il  n'est 
aimé.  Douloureusement  déçu,  il  se  croit  trahi  ;  et  de 
cette  prétendue  trahison  de  quelques  personnes, 
il  conclut  à  une  trahison  universelle,  à  un  vaste 
complot  organisé  contre  lui.  Déformation  des  choses 
par  la  sensibilité  et  généralisation  hâtive,  tel  est  le 
cas  de  Rousseau,  flagrant  surtout  dans  ses  Dialogues. 

Mais  ne  déforme-t-il   pas  la  réalité    de  la  même 
manière  dans  ses  autres  écrits  ? 

Croire  la  nature  bonne  parce  qu'il  se  sent  bon  en 
suivant  la  nature,  c'est-à-dire  en  faisant  tout  ce  qui 
lui  plaît  ;  croire  la  société  mauvaise  parce  qu'il  a 
souffert  de  la  société,  et  conclure  de  tout  cela  que 
c'est  la  société  qui  a  corrompu  la  nature  ;  —  ou 
bien,  parce  qu'il  aime  la  vertu  surtout  dans  ses 
gestes  exceptionnels,  et  parce  qu'il  n'a  pas  les  sens 
jaloux,  et  qu'il  n'a  guère  connu,  de  la  passion, 
qu'une  certaine  langueur  à  la  fois  brûlante  et  inac- 
tive, croire  qu'un  mari,  une  femme,  son  ancien 
amant  et  une  tendre  amie  de  cet  amant  pourront 
vivre  tranquillement  ensemble  sans  avoir  entre 
eux  rien  de  caché,  trois  de  ces  personnages  n'ayant 
d'ailleurs  d'autre  occupation  que  d'adorer,  ména- 
ger et  soigner  l'amant,  qui  est  Rousseau  lui-même 
sous  le  nom  de  Saint-Preux  ;  —  ou  bien,  parce 
qu'il  se  ressouvient  vivement  delà  cordialité  de  quel- 
que fête  municipale  dans  sa  petite  république,  et 
parce  qu'un  jour  il  a  pleuré  de  tendresse  de  se  sentir 
en    communion   civique    avec    ses  chers   Genevois 
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retrouvés,  croire  que  c'est  assurer  le  bonheur  et  la 
liberté  de  l'homme  que  de  le  livrer  tout  entier  à 
l'Etat  ;  —  ou  bien,  dans  sa  vie  même,  parce  qu'il 
aime  la  vertu,  se  croire  vertueux,  et,  parce  qu'il  est 
sensible,  se  croire  le  meilleur  des  hommes,  et  le 
croire  au  point  où  il  le  croit  ;  —  ou  bien  enfin, 
comme  dans  les  Dialogues,  croire  que  l'univers  le 
persécute  parce  qu'il  a  rencontré  quelques  amis  infi- 
dèles :  tout  cela,  n'est-ce  pas,  en  somme,  la  même 
opération  de  l'esprit,  le  même  triomphe  exorbitant 
de  l'imagination  et  de  la  sensibilité  sur  la  raison  ? 
Et,  si  Rousseau  peut  être  qualifié  de  dément  dans 
le  dernier  des  cas  que  j'ai  énumérés,  qui  osera  dire 
que,  sauf  le  degré,  il  ne  l'était  pas  aussi  dans  les 
autres  ?  Il  l'était...  oh  !  mon  Dieu,  comme  le 
seraient  beaucoup  d'hommes  à  nos  yeux,  si  nous  les 
connaissions,  s'ils  écrivaient  des  livres  et  si,  parmi 
leur  déraison,  ils  avaient  quelque  génie. 

Joignez  à  cela  les  maladies  de  Rousseau,  dont  je 
ne  veux  pas  refaire  la  lamentable  liste.  Ses  maladies 
ne  lui  ont  point  donné  sa  sensibilité  :  mais  elles 
l'ont  faite  plus  aiguë  et  plus  dominante  en  lui  four- 
nissant plus  d'occasions  de  s'exercer.  Elles  l'ont 
souvent  condamné  à  la  solitude.  Elles  l'ont  forcé 
de  vivre  replié  sur  soi.  Jamais  écrivain  n'est  moins 
sorti  de  lui-même,  n'a  plus  constamment  rapporté 
tout  à  lui,  — •  et  n'a  cru,  du  reste,  à  la  perversité  de 
plus  d'individus  que  cet  ami  de  l'humanité  et  cet 
homme  sipersuadé  de  la  bonté  naturelle  de  l'homme. 

Cette  déraison,  cette  subordination  totale  du  juge- 
ment à  la  sensibilité,  lui  fait  une  place  unique  dans 
notre  littérature.  Comparez-le,   je   ne   dis   pas  aux 
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grands  écrivains  du  xvii^  siècle,  mais  à  Voltaire,  à 
Montesquieu,  àBuffon,  même  à  l'aventureux  Diderot. 
Oh  1  qu'ils  vous  paraîtront  sensés  1  Pourquoi  ne  pas 
le  dire  ?  D'innombrables  pages  de  Rousseau  éclatent 
d'une  absurdité  ingénument  insolente.  Je  vous  ai  fait 
remarquer  que  ses  plus  déterminés  partisans  sont 
souvent  obligés  eux-mêmes  de  l'interpréter  et  d'a- 
vouerqu'ils  l'interprètent  :  il  ne  faut  pas,  assurent-ils, 
considérer  ce  qu'il  a  dit,  mais  ce  qu'il  a  voulu  signi- 
fier, et  qui  est  profond  ou  qui  est  sublime.  Or  Rous- 
seau est  le  seul  de  nos  classiques  (si  toutefois  on  lui 
peut  encore  donner  ce  nom)  quiaitbesoin  d'une  inter- 
prétation aussi  complaisante  et  aussi  radicalement 
transformatrice  du  texte.  Les  autres  peuvent  se  trom- 
per :  ils  disent  bien  ce  qu'ils  disent,  et  non  autre  chose. 
Parmi  leurs  audaces  ou  leurs  caprices,  leur  raison 
demeure.  Ils  restent  dans  la  tradition  française.  Rous- 
seau, cet  interrupteur  de  traditions,  Rousseau,  cet 
étranger,  insère  dans  notre  histoire  littéraire  un 
phénomène,  un  «  monstre  »  (qui  aura  pour  lignée 
tous  les  déséquilibrés,  grands  ou  petits,  du  xix^ 
siècle). 

De  là,  peut-être,  son  attrait.  Outre  qu'il  avait  du 
génie  et,  au  plus  haut  point,  le  don  de  l'expression, 
l'humanité  est  telle  que  c'est  peut-être  la  part  d'ab- 
surdité qui  est  dans  son  œuvre,  qui  a  permis  à  Rous- 
seau d  exercer  une  si  prodigieuse  influence.  On  ai-lait 
vers  lui  à  cause  de  sa  déraison  brillante  et  émue  de 
poète-dialecticien,  à  cause  des  singularités  et  des 
contradictions  même  de  sa  personne  et  de  sa  vie,  à 
cause  de  la  vibration  délirante  que  son  âme  malade 
communiquaità  ses  livres .  Oui,  l'attrait  de  Rousseau 
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c'est  souvent  le  mystérieux  «  attrait  de  l'absurde  » . 
Car  Fabsurde  a  son  attrait,  en  tant  qu'il  offre  à  la 
sensibilité  l'image  subite  et  grossière  d'une  facile 
revanche  contre  ce  qu'il  y  a  de  pénible  dans  la 
réalité. 

...  On  dit  qu'il  a  été  un  grand  réformateur  des 
mœurs  ;  qu'il  a  restauré  la  morale  individuelle  en  la 
faisant  reposer  sur  la  conscience  (((  Conscience... 
instinct  divin...  guide  assuré...  »)  et  la  morale  domes- 
tique par  la  réprobation  de  l'adultère  et  en  prêchant 
le  respect  du  mariage  et  du  devoir  paternel  et  mater- 
nel. 

Il  y  a  du  vrai,  oui  :  mais,  tout  de  même,  on  exagère 
un  peu.  On  dirait  vraiment  que  la  morale  avait  cessé 
d'exister  en  France,  qu'il  n'y  avait  plus  d'enseigne- 
ment religieux,  que  la  plupart  des  bourgeoises  de 
Paris  et  des  provinces  étaient  des  épouses  dévergon- 
dées et  de  mauvaises  mères...  En  réalité  Rousseau 
(et  cela  après  Marivaux,  Destouches,  La  Chaussée, 
qui  sont  des  écrivains  très  amis  de  la  morale)  n'a 
agi,  un  peu,  que  sur  un  petit  monde  très  corrompu, 
mais  très  restreint.  Parce  que  Rousseau  a  déterminé 
quelques  jeunes  femmes  du  monde  à  allaiter  leurs 
enfants  et  à  passer  un  peu  plus  de  temps  à  la  campa- 
gne, il  ne  faut  pas  croire  qu'il  ait  transformé  et  régé- 
néré la  société  française.  La  licence  des  mœurs  dans 
les  classes  riches  a  continué,  si  je  ne  me  trompe, 
jusqu'à  la  Révolution  ;  et  aussi  la  littérature  libertine. 
Seulement  on  s'attendrit  plus  aisément  et  on  fait 
plus  de  phrases  sur  la  vertu.  Ce  que  Rousseau  a 
surtout  développé  chez  ses  contemporains,  c'est  une 
affreuse  sensiblerie,  extraordinairement  différente  de 
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la  bonté.  Il  me  semble  excessif  d'affirmer,  comme 
on  l'a  fait,  qu'il  a  «  changé  l'atmosphère  morale  de  la 
France  ». 

On  a  dit  qu'il  avait  réappris  aux  femmes  la  «  pas- 
sion »,  la  grande,  la  vraie,  tout  à  fait  oubliée,  à  ce 
qu'on  assure.  Oh  I  qu'il  me  semble  bien  que  les 
Lespinasse  et  les  Aïssé,  —  et  d'autres  sans  doute  qui 
ne  nous  ont  pas  fait  de  confidences  —  n'eurent  pas 
besoin  de  ses  leçons  1 

[Sa  grande  originalité  c'est  son  déisme  fervent,  c'est  le  sen- 
timent qu'il  a  de  la  nature.] 

...  J'ai  dit  ses  nouveautés  heureuses.  Je  n'ai  plu  s 
qu'à  indiquer  son  influence  posthume. 

Dans  la  politique  d'abord.  Ce  n'est  ni  Voltaire  ni 
Montesquieu  et  ses  disciples  qui  ont  donné  sa  forme 
à  la  Révolution,  c'est  Rousseau.  La  théorie  de  la 
démocratie  absolue  et  du  droit  divin  du  nombre 
date  de  lui.  La  Terreur,  c'est  (je  vous  l'ai  fait  voir) 
l'application  à  un  grand  et  vieux  royaume  d'une  théorie 
de  gouvernement  rêvée  par  un  sophiste  pour  une 
bourgade...  Et  le  bréviaire  du  jacobinisme,  c'est 
toujours  le  Contrat  social. 

...  En  littérature,  ce  que  Rousseau  a  légué  aux 
générations  qui  l'ont  suivi,  c'est  le  romantisme,  c'est 
à-dire  (au  fond  et  en  somme,  et  quoique  bien  des 
poèmes  ou  livres  de  romantiques  semblent  échapper 
à  cette  définition)  l'individualisme  encore,  l'indivi- 
dualisme littéraire,  l'étalage  du  «  moi  »,  —  et  la 
rêverie  inutile  et  solitaire,  et  le  désir,  et  l'orgueil, 
et  l'esprit  de  révolte  :  tout  cela  exprimé,  soit  de 
façon  directe,  soit  par  des  masques  transparents  aux- 
quelsle  poète  prête  son  âme.  (Mais,  au  reste, jenesau- 
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rais  mieux  faire  que  de  vous  renvoyer  au  beau  livre 
de  M.  Pierre  Lasserre  :  le  Romantisme  français.) 

An  point  où  Rousseau  l'a  porté  (surtout  dans  les 
Confessions  et  les  Rêveries),  cet  individualisme  litté- 
raire était  chose  insolite,  non  connue  auparavant,  et 
où  l'on  pouvait  voir  un  emploi  indécent  et  anormal  de 
la  littérature.  Car  évidemment  elle  n'a  pas  été  faite 
pour  ça.  —  A  l'origine,  le  poète  chante  ou  récite  aux 
hommes  assemblés  des  histoires,  ou  des  chansons 
ou  des  éloges  de  héros  ou  des  préceptes  de  morale. 
Il  est  clair  qu'on  ne  lui  demande  pas  de  confidences 
intimes.  Telle  est  la  littérature  primitive  et  «  natu- 
relle )),la  seule  qu'aurait  dû  admettre  Jean-Jacques, 
prêtre  de  la  nature.  — Plus  tard,  après  l'invention 
de  l'écriture,  après  l'imprimerie,  on  a  instinctivement 
senti  qu'il  ne  convenait  d'exposer  au  public,  —  mul- 
tipliés par  la  copie  ou  par  la  lettreimprimée,  —  que 
des  pensées,  des  récits,  des  images  propres  à  inté- 
resser tout  le  monde  ;  qu'il  était  peu  probable  que  la 
personne  intime  et  secrète  de  l'écrivain  importât  aux 
autres  hommes,  et  qu'il  y  aurait,  du  reste^  impudeur 
à  l'exprimer  publiquement.  —  L'individualisme  en 
littérature,  l'antiquité  l'a  ignoré  (sauf  dans  quelques 
strophes  ou  distiques  d'élégiaques).  Le  moyen  âge, 
le  XVI*  siècle,  le  xvii^  et  le  xviii^,  jusqu'à  Rousseau, 
ne  l'ont  presque  pas  connu.  Montaigne  lui-même 
n'est  indiscret  qu'à  la  façon  d'Horace,  par  exemple. 
Il  ne  se  confesse  pas  tout  entier,  ni  toujours  (il  s'en 
faut  de  beaucoup)  ;  et  tous  ses  aveux  se  rapportent 
à  des  observations  générales  sur  la  nature  hu- 
maine . 

Rousseau,    par  ses   Confessions^  a  véritablement 
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inauguré  le  genre  et  l'a,  du  premier  coup,  réalisé 
totalement.  Personne  ne  se  confessera  plus  comme 
s'est  confessé  Jean-Jacques. 

...  Donc,  la  descendance  littéraire  de  Jean-Jacques, 
c'est  Chateaubriand,  c'est  madame  de  Staël,  c'est 
Senancour,  c'est  Lamartine,  Hugo,  Musset,  Sand, 
Michelet...  Sans  Rousseau, ils  n'auraient  pas  été  tout 
ce  qu'ils  sont. 

Puis-je  regretter,  en  énuraérant  de  si  grands  écri- 
vains, l'individualisme  romantique  ?  Oh  I  non,  car 
ils  m'ont  trop,  souvent  charmé,  et  trop  profondément. 
Et  puis,  peut-on  dire  qu'il  n'y  ait  que  des  confidences 
personnelles  dans  les  poètes  et  les  écrivains  roman- 
tiques ?  Sont-ils  romantiques  tout  entiers  ?  Avez- 
vous  rencontré,  dans  Chateaubriand,  Lamartine, 
Hugo,  ou  Vigny,  beaucoup^de  sentiments  person- 
nels, qui  ne  soient  en  même  temps  généraux  par 
quelque  côté  ?  —  Ce  qui  est  peut-être  vrai,  c'est  que 
le  meilleur  et  le  plus  solide  de  la  littérature  du 
xix^  siècle  resterait,  le  romantisme  ôlé,  et  qu'en  effet 
la  littérature  la  plus  ancienne,  la  plus  nécessaire  et 
la  plus  forte,  c'est  bien  lalittérature  objective,  imper- 
sonnelle (philosophie,  histoire,  roman  de  mœurs  et 
de  caractères,  théâtre  même). 

Mais  que  l'autre  est  souvent  séduisante  !  et  que 
les  souffrances,  les  fautes  et  les  sentiments  les  plus 
intimes  d'un  homme  qui  a  le  génie  de  l'expression 
agissent  délicieusement  sur  notre  sensibilité  !  Un 
individu  de  cette  sorte,  lorsqu'il  s'examine  et  se 
décrit,  descend  quelquefois  plus  loin  dans  son  âme 
qu'il  ne  descendrait  dans  celle  des  autres...  Et  je 
sais  que  la   littérature  personnelle  est  forcément  la 
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glorification  d'un  certain  nombre  de  péchés  capitaux: 
maiS;  sans  elle,  bien  des  choses  n'auraient  pas  été 
dites,  qu'il  eût  été  dommage  qui  ne  fussent  pas  dites. 
Avouons,  si  vous  le  voulez,  que  cette  littérature-là  est 
quelque  chose  de  déréglé,  quelque  chose  qui  n'est 
pas  tout  à  fait  dans  l'ordre...  Mais,  tout  de  même, 
il  eût  été  triste  que  le  romantisme,  —  qui  depuis 
cinquante  ans  décline,  —  ne  fût  pas  né... 

...  Avant  de  le  quitter,  je  considère  Rousseau  dans 
le  plus  complaisant  des  nombreux  portraits  qu'il  a 
laissésde  lui-même  :  ses  quatre  Leltresà M.  deMales- 
herbes.  (Et  cette  manie  d'  «  expliquer  éternellement 
son  caractère  »  a  vraiment  quelque  chose  de  peu 
viril,  et  est  signe,  déjà,  de  faiblesse  mentale.)  — 
Lorsqu'il  compose  ces  quatre  Lettres,  il  est  dans  son 
plus  beau  moment;  il  vient  d'écrire  la  Julie,  le 
Contrat  et  VEmile  ;  et  sa  folie  n'est  que  commen- 
çante. Or,  comment  se  voit-il  ?  et  comment  se  défi- 
nit-il  ? 

Dans  ce  portrait,  —  qu'il  veut  pourtant  aussi 
avantageux  que  possible,  il  oublie^  ou  néglige,  ou 
dédaigne  les  parties  les  plus  saines  de  lui-même, 
celles  où  se  seraient  sans  doute  reconnus  ses  aïeux 
parisiens  et  catholiques  ;  il  oublie  le  Jean-Jacques 
qui  a  écrit  des  choses  si  raisonnables  sur  le  patrio- 
tisme, par  exemple  (dans  l'article  £'co72o/7îzepo/z7f- 
gize),  ou  sur  le  naïî  Projet  de  paix  perpétuelle  de 
l'abbé  de  Saint-Pierre  ;  celui  qui  a  écrit  l'admirable 
troisième  partie  de  la  Nouvelle  Héloïse,  et,  dans 
VEmile,  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  et  les  chapi- 
tres délicieux  surl'éducation  de  Sophie,  et  certaines 
pages  des  Lettres  de  la  Montagne  et,  dans  sa  corres- 
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pondance  privée^  tant  de  lettres  pleines  de  raison 
(car  c  est  surtout  pour  le  public  qu'il  osait  ses 
folies). 

Il  oublie,  dis-je,  ce  qu'il  eut  de  meilleur  ;  et  voici 
comme   il  se  peint. 

Après  avoir  exprimé  son  «  dégoût  des  hommes  », 
il  en  cherche  la  cause.  «  Elle  n'est  autre,  dit-il,  que 
cet  indomptable  esprit  de  liberté  que  rien  na  vaincu  » 
(car,  naturellement,  il  donne  aux  choses  de  favo- 
rables noms).  Il  continue  en  disant  que  «  personne 
au  monde  ne  le  connaît  que  lui  seul  ».  Il  assure  con- 
naître ses  défauts  et  ses  vices,  mais  il  ajoute  aussitôt  : 
«  Avec  tout  cela,  je  suis  très  persuadé  que,  de  tous 
les  hommes  que  j'ai  connus  en  ma  vie,  aucun  ne  fut 
meilleur  que  moi.  » 

Il  se  définit  lui-même  «  une  âme  paresseuse  qui 
s'effraie  de  toutsoin,  un  tempéramentardent,  bilieux, 
facile  à  s'affecter,  et  sensible  à  l'excès  à  tout  ce  [qui 
l'affecte  ».  Il  proclame  son  mépris  absolu  de  l'opi- 
nion. (Or  r  «  opinion  »,  comme  il  l'entend,  peut 
être  le  sentiment  des  sots  mais  peut  être  aussi  la 
plus  respectable  etlaplus  nécessaire  des  traditions.) 
Il  écrit  fièrement  :  «  Je  hais  les  grands  »,  lui  qui  a 
si  longtemps  paru  ne  pouvoir  se  passer  d'eux.  — 
Son  plus  grand  plaisir,  c'est  de  rêver.  Il  raconte  les 
orgies  silencieuses  de  sa  sensibilité  et  de  son  imagi- 
nation à  travers  les  bois  de  Momtmorency  : 

Et  cependant,  dit-il,  au  milieu  de  tout  cela  le  néant  de  mes 
chimères  venait  quelquefois  me  contrister  tout  à  coup.  Quand 
tous  mes  rêves  se  seraient  tournés  en  réalités,  ils  ne  m'auraient 
pas  suffi  ;  j'aurais  imaginé,  rêvé,  désiré  encore.  Je  trouvais  en 
moi  un  vide  inexplicable  que  rien  n'aurait  pu   remplir,  un  cer- 
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tain    élaucement  du  cœur  vers  une  autre    sorte  de  jouissance 

dont   je    n'avais   pas   l'idée,    et    dont    pourtant  je  sentais    le 
besoin. 


Qu'est-ce  que  tout  cela,  sinon  l'éclatant  portrait 
d'un  poète  lyrique  —  et  d'un  révolté  ?  (Et  c'est  par 
ce  second  trait  qu'il  a  séduit  beaucoup  d'hommes, 
car  la  révolte  plaît  d'abord.) 

Poète,  grand  poète,  âme  de  désir,  tempérament 
da  même  ordre  que  celui  d'un  Byron,  d'un  Léopardi 
ou  d'un  Musset,  —  mais  dont  la  poésie  tout  indivi- 
duelle s'est,  par  une  série  de  hasards,  principale- 
ment exercée  sur  des  objets  qui  ne  souffrent  point 
la  poésie,  surtout  celle-là,  et  qui  veulent  de  l'obser- 
vation et  de  la  raison.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  ter- 
rible, c'est  que  ces  théories,  qu'édifiaient  son  imagi- 
nation et  sa  sensibilité  servies  par  une  brillante  et 
décevante  dialectique,  ces  théories  qui  devaient 
être  si  malfaisantes  après  lui,  —  de  son  propre 
aveu  il  n'y  croyait  pas  au  sens  exact  du  mot  :  il 
les  rêvait;  et  c'est  par  des  «  chimères  »  dont  il 
a  confessé  «  le  néant  »  qu'il  devait  ravager  l'ave- 
nir. 

Car  ce  n'est  pas  seulement  le  poète  lyrique  dont 
il  trace  le  portrait  dans  ses  Lettres  à  M.  de  Maies- 
herbes  :  c'est  encore,  —  avec  le  rêveur  ivre  et  en- 
gourdi de  songes,  —  le  solitaire  orgueilleux,  l'auto- 
didacte outrecuidant,  l'indiscipliné,  le  révolution- 
naire par  instinct,  l'insociable  qui  réforme  tous  les 
jours  la  société,  l'homme  qui  date  tout  de  lui,  qui 
ramène  tout  à  lui  et  subordonne  tout  à  son  rêve  ou 
à  son  caprice  ;  qui   fait  à  chaque  instant  table  rase 
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de  toute  l'œuvre  humaine,  et  qui  croit  faire  avancer 
les  hommes  en  rompant  la  continuité  entre  les 
générations  ;  l'homme  qui  peut  bien  faire  complices 
de  ses  imaginations  les  anthropoïdes  ou  les  Spar- 
tiates, mais  qui,  en  réalité,  ne  tient  nul  compte  des 
morts  de  sa  race,  «  plusnombreuxque  les  vivants  »  ; 
—  bref,  exactement  le  contraire  d'un  Bossuet  ou 
d'un  Auguste  Comte. 

J'ai  adoré  le  romantisme,  et  j'ai  cru  à  la  Révolu- 
tion. Et  maintenant  je  songe  avec  inquiétude  que 
l'homme  qui,  non  tout  seul  assurément,  mais  plus 
que  personne,  je  crois,  se  trouve  avoir  fait  chez 
nous  ou  préparé  la  révolution  et  le  romantisme,  fut 
un  étranger,  un  perpétuel  malade  et  finalement  un 
fou. 

Mais  on  l'a  aimé.  Et  beaucoup  Taiment  encore  ; 
les  uns,  parce  qu'il  est  un  maître  d'illusions  et  un 
apôtre  de  l'absurde  ;  les  autres,  parce  qu'il  fut, 
entre  les  écrivains  illustres,  une  créature  de  nerfs, 
de  faiblesse,  de  passion,  de  péché,  de  douleur  et  de 
rêve.  Et  moi-même,  après  cette  longue  fréquenta- 
tion dont  j'ai  tiré  plus  d'un  plaisir,  je  veux 
le  quitter  sans  haine  pour  sa  personne,  —  avec  la 
plus  vive  réprobation  pour  quelques-unes  de  ses 
plus  notables  idées,  l'admiration  la  plus  vraie  pour 
son  art,  qui  fut  si  étrangement  nouveau,  la  plus 
sincère  pitié  pour  sa  pauvre  vie,  —  et  une  «  horreur 
sacrée  »  (au  sens  latin)  devant  la  grandeur  et  le  mys- 
tère de  son  action  sur  les  hommes. 

(Jean- Jacques  Rousseau.) 

Calmann-Lévy,  édit. 
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LOUIS  VEUILLOT 

Il  fut  un  des  grands  catholiques  de  ce  temps  ;  le 
plus  grand  peut-être,  si  l'on  considère  la  puissance 
et  l'ardente  et  amoureuse  combattivitéde  son  talent; 
le  plus  original,  si  l'on  fait  attention  à  l'absolue 
pureté  de  son  catholicisme,  rare  et  neuf  par  cette 
pureté  même  et  cette  simplicité. 

Il  lui  fut  avantageux,  en  somme,  de  n'avoir  reçu, 
dans  son  enfance,  presque  aucune  éducation  reli- 
gieuse ;  d'avoir,  en  vrai  gamin  de  Paris,  fait  sa  pre- 
mière communion  sans  y  prendre  garde  et,  ensuite, 
de  n'y  avoir  plus  songé.  Les  hommes  qui  ont  eu  une 
enfance  pieuse  et  qui  se  sont  lentement  détachés  de 
la  foi  par  l'insensible  travail  de  leur  esprit  avec  qui 
conspirent,  quelquefois,  les  exigences  de  leurs  pas- 
sions de  vingt  ans,  ceux-là  ne  se  convertissent  guère 
ou,  s'ils  se  convertissent,  ce  n'est  pas  à  vingt-cinq 
ans,  c'est  généralement  beaucoup  plus  tard,  et  c'est 
par  un  simple  réveil  de  sentiments  qui,  au  surplus, 
n'ont  jamais  été,  chez  eux,  tout  à  fait  spontanés, 
mais  qu'un  enseignement  exprès  avait  déposés  dans 
leurs  cœurs  d'enfants.  Leur  retour  à  la  foi  peut 
avoir  sa  douceur  et  même  son  ardeur,  mais  ce  ne 
saurait  être  le  coup  de  foudre  et  réblouissement  du 
chemin  deDamas.  Veuillot,  lui,  ne  retrouve  pas  la 
vérité:  il  la  découvre  réellement,  il  la  conquiert,  et 
cela,  par  son  propre  effort  et  en  plein  frémissement 
de  jeunesse.  11  ignorait  le  sens  de  la  vie  :  un  jour,  il 
le   connaît.  Ce  n'est  pas  un  ressouvenir,  c'est  une 
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révélation.  C'est  pourquoi  sa  conversion  a   tous   les 
caractères  du  plus  fervent  enthousiasme. 

Il  est  catholique  naïvement,  —  sans  respect 
humain,  cela  va  sans  dire,  mais  même  sans  rien  de 
cette  retenue^  de  cette  discrétion  de  bon  ton  qu'ob- 
servent volontiers  les  croyants  «  d'un  certain 
monde  »  et  qui  fait  qu'on  peut  les  fréquenter  long- 
temps sans  soupçonner  qu'ils  vont  à  la  messe  et 
qu'ils  communient.  Sa  foi,  pénétrant  toute  son  âme, 
est  une  foi  de  tous  les  instants,  il  ne  craint  pas  d'en 
donner  des  témoignages  familiers.  Jusque  dans  ses 
articles,  mais  surtout  dans  ses  lettres  et  dans  [ses 
romans,  dans  ses  recueils  de  petits  contes  et  de 
«  variétés  »,  il  ne  rougit  point  d'avoir  le  style 
«  dévot  »,  à  la  façon  d'un  curé  de  campagne.  Il  parle 
sans  embarras  de  ses  pratiques  religieuses,  d'une 
messe  qu'il  a  entendue,  d'un  chapelet  qu'il  a  récité, 
d'une  communion  qu'il  a  faite.  Le  maigre  du  ven- 
dredi joue  un  rôle  important  dans  ses  petits  récits 
d'édification.  Sa  foi,  si  souvent  sublime  de  penser  et 
de  propos,  est,  dans  le  détail  journalier,  humble  et 
populaire.  Et  ne  croyez  pas  qu'il  outre  à  plaisir,  et 
par  une  sorte  de  défi  aux  esprits  superbes,  l'humi- 
lité et  la  simplicité  du  cœur  :  on  reconnaît,  lors- 
qu'on Ta  pratiqué  un  peu,  qu'il  est  naturellement 
ainsi. 

Or  il  est  bien  évident,  d'abord,  que,  parmi  les 
illustres  catholiques  laïques  de  ce  siècle,  les  Monta - 
lembert,  les  Falloux,  les  Ozanam,  aucun  n'a  cet 
accent  ;  que  ce  sont  gens  bien  élevés,  dont  les  dis- 
cours pieux  sentent  leur  homme  du  monde  et  se  dis- 
tinguent toujours  de  ceux  d'un  desservant  de  village. 
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d'un  sacristain  ou  d'une  Petite  Sœur.  Mais  cette  bon- 
homie dévote,  ces  façons  candides  de  frère  lai,  ce 
ton  de  piété  plébéienne,  je  ne  pense  même  pas  que 
vous  les  surpreniez  jamais  chez  les  prêtres  célèbres 
qui  furent  les  contemporains  de  Veuillot,  chez  les 
Lacordaire,  les  Ravignan,  lesDupanloup,  ces  aris- 
tocrates  de   la  foi. 

...  Point  d'ascétisme,  sinon  peut-être  dans  la  par- 
tie la  plus  réservée  de  sa  vie  intérieure.  Il  ne  se  fit 
pas  uniquement  catholique  pour  orner  et  sauver  son 
ûrae,  mais  pour  servir  le  plus  d'âmes  possible,  pro- 
pager le  bienfait  qu'il  avait  reçu,  et  leur  donner  la 
foi  qui  seule  assure  à  tous  la  vie  heureuse  ou  sup- 
portable, même  en  ce  monde-ci,  en  inspirant  la 
bonté  aux  puissants  autant  que  la  patience  aux  dés- 
hérités. Ce  trait  est  fort  remarquable  chez  Veuillot. 
C'est  bien  en  vue  de  la  vie  éternelle,  mais  c'est  aussi, 
et  très  formellement,  pour  diminuer  les  douleurs  de 
la  vie  présente  (les  deux  buts  devant  d'ailleurs  être 
atteints  par  les  mêmes  voies)  que  Veuillot  se  sou- 
cie de  l'humanité,  étant  lui-même  trop  vivant,  trop 
débordant  d'énergie  et  trop  épris  de  l'action  pour 
se  désintéresser,  à  la  façon  des  ascètes,  de  cette  vie 
mortelle  et  transitoire.  La  cité  de  Dieu  dont  il  rêve, 
il  ne  la  rejette  pas  tout  entière  par  delà  la  mort.  Pour 
lui,  le  temps  de  l'épreuve  est  déjà  le  commencement 
de  la  récompense.  C'est  un  saint  très  pratique  par 
tempérament. 

Peu  de  métaphysique,  je  l'ai  dit.  S'il  en  avait  une, 
ce  serait  la  métaphysique  Imaginative  de  Joseph  de 
Maistre,  qu'il  connaît  bien  et  qui  est  un  de  ses  ora- 
cles. C'est  avec  le  cœur  qu'il  croit.  Il  reçoit  comme 
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mj^stère  ce  qui  est  mystère.  La  Trinité  en  est  un,  le 
péché  originel  en  est  un,  et  l'incarnation,  et  la  ré- 
demption, et  l'eucharistie,  et  la  grâce.  Cela  va  bien  : 
il  y  a  dans  ces  dogmes  quelque  chose  à  la  fois  d'in- 
concevable et  de  fort  émouvant.  Mais  vous  savez 
qu'en  ce  siècle  raisonneur  il  s'est  trouvé  des  prêtres 
ou  des  philosophes  chrétiens,  ou  d'anciens  élèves  de 
l'Ecole  polytechnique,  pour  expliquer  couramment  ce 
qui  est,  par  nature,  inexplicable.  Il  y  a  un  pseudo- 
rationalisme catholique.  Que  trois  soit  un  ;  que  Dieu 
ait  été  homme  ;  que  du  pain  et  du  vin  soient  Dieu  ; 
que  Dieu  soit  juste  et  qu'il  nous  fasse  porter  la 
peine  d'une  faute  que  nous  n'avons  pas  commise;  que 
Dieu  soit  bon  et  que  prévoyant  la  damnation  de  la 
majorité  des  hommes,  il  ait  créé  l'humanité  ;  que 
Dieu  soit  bon  et  que  l'enfer  soit  éternel,  etc.,  on  a 
vu  des  moines  éloquents  qui  donnaient  de  ces  choses 
des  interprétations  philosophiques  :  et  cela  est 
étrange,  car  un  mystère  que  Ton  comprendrait  ne 
serait  plus  un  mystère,  et  on  ne  rend  pas  raison  de 
ce  qui  est  au-dessus  de  la  raison. 

...  Un  des  lieux  communs  de  notre  littérature 
lyrique  et  romanesque,  c'est  le  «  supplice  du  doute  ». 
A  mon  sens,  c'est  assez  souvent  une  plaisanterie.  Je 
ne  crois  que  difficilement  à  la  douleur  métaphj^sique. 
Du  moins,  j'ai  connu  des  esprits,  même  éminents, 
qui  ne  souffraient  pas  du  tout  de  ne  pas  croire,  et  à 
qui  il  ne  semblait  point  nécessaire,  pour  vivre,  de 
tenir  l'explication  du  monde.  Vcuillot  est  aux  anti- 
podes de  cette  famille  d'esprits.  Oui,  le  doute  pour 
lui  eût  été  bien  réellement  «  un  supplice  ».  L'intrépi- 
dité de  sa   foi  et  même  la  hardiesse  des  jugements 
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qu'elle  lui  inspire  sur  les  affaires  de  ce  monde  recou- 
vre et  suppose,  à  l'origine,  l'horreur  de  l'incertitude 
et  de  la  solitude,  l'impossibilité  de  durer  dans  la 
non-affirmation,  l'impérieux  besoin  de  support  et  de 
magistère,  en  somme  le  frisson  de  je  ne  sais  quelle 
peur  irréductible,  la  peur  du  noir,  celle  qui  jette  les 
mourants  aux  bras  des  prêtres.  Il  y  a  de  la  physiolo- 
gie dans  cette  peur-là  :  il  y  en  avait  dans  la  foi  de 
Veuillot.  Il  n'aurait  rien  compris  à  ce  raisonnement 
que  j'ai  souvent  fait  en  songeant  à  la  mort  :  —  «  Oui, 
c'estle  noir,  c'est  l'inconnu.  Mais  s'ilya  une  destinée 
humaine  par  delà  la  mort,  quelle  qu'elle  doive  être 
pour  moi,  je  serais  fou  de  redouter  un  sort  qui  me 
sera  forcément  commun  avec  des  milliards  d'indivi- 
dus de  mon  espèce.))  Cela  ne  l'eût  point  rassuré.  On 
le  dirait  hanté  de  la  crainte  de  n'être  pas  suffisam- 
ment orthodoxe.  Il  a  comme  la  rage  de  s'en  remet- 
tre du  plus  de  choses  possible  à  l'autorité  du  repré- 
sentant de  Dieu  ;  et  il  semble  qu'il  se  soit  surtout 
appliqué  à  concentrer  dans  le  pape  seul  le  privilège 
d'infaillibilité  autrefois  épars  dans  l'Eglise  entière, 
afin  cVêtreplus  tranquille.  J'ai  entendu  des  croyants, 
qui  avaient  d'ailleurs  l'âme  très  belle,  dire  à  pro- 
pos de  certaines  difficultés  du  dogme  :  «  J'aime 
mieux  ne  pas  penser  à  ces  choses-là.  »  Tel  Veuillot. 
Quand  il  était  seul  avec  lui-même,  il  fermait  les 
yeux. 

Mais,  s'il  se  jette  dans  la  foi  par  le  même  mouve- 
ment de  recours  craintif  que  les  femmes  et  que  les 
plus  simples  de  ses  frères,  une  fois  assuré  de  ce  refuge, 
il  se  retrouve  homme  de  pensée.  Il  comprend  pro- 
fondément le  rôle  social  de  TEglise  et  en  quoi  ses 
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dogmes  correspondent  aux  besoins  les  plus  intimes 
et  les  plus  nobles  de  la  nature  humaine.  Sur  ce  qui 
est  l'âme  même  du  christianisme,  il  abonde  non  seu- 
lement en  sentiments,  mais  en  idées. 

...  Edmond  Schérer  et  d'autres  ont  dédaigneuse- 
ment reproché  à  Louis  Veuillot  de  manquer  de  phi- 
losophie, de  n'être  point  un  «  penseur  ».  Il  est  vrai 
qu'il  s'était  retranché,  une  fois  pourtoutes,  les  libres 
spéculations  sur  l'origine  du  monde,  sur  le  libre 
arbitre,  sur  la  matière  et  l'esprit,  sur  la  destinée  des 
hommes  ou  même  simplement  sur  l'histoire  ;  et  j'ai 
confessé,  tout  à  l'heure,  qu'il  n'avait  pas  le  cerveau 
proprement  philosophique.  Mais  enfin,  être  un  pen- 
seur, cela  sans  doute  en  vaut  la  peine  quand  on  est 
Descartes,  Kant  ou  Hegel  :  autrement,  cela  n'est  ni  si 
rare,  ni  si  éblouissant.  Quand  on  ne  peut  pas  être 
un  penseur,  il  reste  d'être  «un  homme».  Schérer 
était,  si  vous  y  tenez,  plus  intelligent  que  Veuillot  : 
il  s'en  faut  que  sa  personne  intellectuelle,  morale, 
littéraire,  soit  aussi  intéressante.  Il  y  a  quelque 
chose  d'extraordinaire  chez  l'auteur  des  Libres  Pen- 
seurs et  de  Paris  sous  les  deux  sièges  :  c'est,  —  étant 
donnée  sa  foi  qui  le  lie  et  l'emprisonne,  —  la  puis- 
sance, la  souplesse  et  quelquefois  l'audace  avec 
laquelle  il  interprète  tous  les  événements,  grands  et 
petits,  selon  cette  foi.  Cet  homme,  qui  n'est  pas  un 
philosophe,  n'a  que  des  sentiments  d'un  caractère 
universel.  Au  fond  il  ne  se  soucie  que  de  l'huma- 
nité et  se  soucie  de  toute  l'humanité.  Il  ne  lâche 
point  la  croix  ;  mais  du  pied  de  la  croix  il  a,  sur 
tout  ce  qui  passe,  des  vues  d'une  ampleur  souvent 
surprenante.  Il  n'a  qu'une  idée,  —  et    dont    il    n'est 
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pas  l'inventeur,  —  mais  génératrice  d'idées  harmo- 
nieuses, à  l'infini. 

Cela  est  peut-être  aussi  beau  et  aussi  rare  que 
d'avoir  beaucoup  d'idées  personnelles  qui  se  contra- 
rient. 


Etant  l'espèce  de  catholique  que  j'ai  dit,  le  rôle  de 
Veuillot  dans  la  société  moderne,  telle  qu'elle  est,  ne 
pouvait  être  que  ce  qu'il  a  été  :  un  rôle  de  combat. 
On  sait  avec  quelle  vigueur,  quel  courage  et  quelle 
persévérance,  quel  emportement  et  quel  éclat  il  Ta 
soutenu.  La  belle  campagne  !  Pendant  plus  de  qua- 
rante ans,  presque  chaque  jour,  il  tient  tête  à  ses 
ennemis,  c'est-à-dire  aux  ennemis  du  catholicisme  et, 
pareillement,  à  ceux  qui  n'étaient  pas  catholiques  de 
la  même  façon  que  lui  ;  bref,  il  tient  tête  à  tout  le 
monde,  ou  à  peu  près,  successivement. 

Son  premier  adversaire,  c'est,  bien  entendu,  la 
classe  qui  s'est  épanouie  après  la  Révolution  et 
l'Empire,  la  bourgeoisie  rationaliste  et  libre  pen- 
seuse ;  la  bourgeoisie  riche,  égoïste,  jouisseuse, 
dure  aux  pauvres,  quia  flatté  le  peuple  pour  con- 
quérir le  pouvoir,  mais  qui  n'aime  pas  le  peuple  ; 
qui  l'a  abaissé  et  dépravé  en  lui  volant  Dieu,  mais 
contre  qui  le  peuple,  inévitablement,  se  retournera 
un  jour. 

Nul  n'a  été  plus  dur  pour  l'esprit  de  la  Révolution 
que  ce  fils  de  tonnelier,  d'âme  si  évidemment  démo- 
cratique. C'est  qu'en  effet  l'idéal  de  la  Révolution  est 
la  constitution  de  la  société  en  dehors  de  la  croyance 
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à  tout  surnaturel,  et  même  de  la  croyance  en  Dieu. 
Veuillot  y  découvre  et  y  déteste  l'œuvre  finale  de 
l'incrédulité  furieuse  du  xviii^  siècle,  oeuvre  de  l'or- 
gueil et  de  l'envie,  et  aussi  de  ce  pédantisme  philoso- 
phique, ignorant  des  vraies  conditions  de  la  réalité 
humaine,  que  Taine  appellera  l'esprit  classique.  Et 
l'on  a  l'étonnement  de  voir  Louis  Veuillot,  en  plus 
d'une  page,  se  rencontrer  sur  ce  point  —  et  sauf  la 
différence  des  conclusions  —  avec  Taine  et  avec 
Renan.  De  même,  il  constate  que  la  Révolution  a 
surtout  profité  aux  riches  ;  il  cherche  en  vain  ce 
qu'elle  a  fait  pour  les  pauvres  :  et  Ton  a  la  surprise 
de  le  voir  se  rencontrer  là-dessus  avec  les  plus  déci- 
dés révolutionnaires  d'aujourd'hui. 

Toutes  les  variétés  de  l'espèce  libre  penseuse 
l'exaspèrent  :  non  seulement  le  libre  penseur  militant, 
celui  dont  il  a  férocement  tracé  le  tj'pe  sous  le  nom 
de  Coquelet  et  qui  ressemble  déjà  très  exactement  à 
M.  Homais  bien  avant  le  roman  de  Flaubert,  mais 
encore  et  surtout  le  libre  penseur  douceâtre,  qui  a 
de  la  condescendance  pour  la  religion.  Plus  que  le 
Siècle  ou  le  Constitutionnel,  il  exècre  le  Journal  des 
Débats  et  la  Revue  des  Deux  Mondes.  J'imagine  qu'il 
se  fût  étrangement  défié  de  nos  néo-catholiques,  de 
ces  gens  qui  font  des  gestes  pieux  et  qui,  mis  au 
pied  du  mur,  confesseraient  qu'ils  ne  croient  même 
pas  à  la  divinité  du  Christ.  Il  vous  les  eût  mis  dans 
le  même  sac  que  le  protestantisme,  qu'il  considère 
comme  une  pure  hypocrisie,  comme  une  forme  hj^- 
bride  et  honteuse  du  rationalisme.  Chose  curieuse, 
c'est  aux  pasteurs  prolestants  qu'il  trouve  l'air  béat 
et  cafard  de  Basile  ;  et  il  les  accable  tout  justement 
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des  mêmes  railleries  que  les  libres  penseurs  vulgai- 
res ont  coutume  d'adresser  aux  «  curés  ».  —  Bref,  il 
ne  comprend  pas  ou  refuse  énergiquement  de  com- 
prendre le  sentiment  religieux  sans  la  foi,  et  sans  la 
foi  catholique.  Et  c'est  encore  une  des  marques  de 
cette  dureté  de  logique,  qui  eût  pu  faire  tout  aussi 
bien  de  lui,  certaines  circonstances  étant  données,  un 
sectaire  du  socialisme  ou  de  l'anarchie,  et  qui,  en 
tout  cas,  ne  lui  permettait  pas  de  s'en  tenir  à  aucune 
de  ces  opinions  qu'on  appelle  «  modérées  »  et  qui 
sont  comme  de  faux  ménages  (souvent  commodes) 
d'idées  et  de  sentiments  contradictoires. 

Il  n'a,  comme  vous  pensez  bien,  que  mépris  pour 
le  parlementarisme,  chose  bourgeoise  en  effet,  et  il 
en  démontre  avec  une  force  extrême  la  vanité,  les 
injustices  etla  stérilité.  Sur  la  sottise  et  le  ridicule  des 
bourgeois  «  dirigeants  »,  des  censitaires,  il  éclate 
intarissablement  en  moqueries  étincelantes,  et,  sur 
leurs  vices  et  leur  malfaisance,  en  flamboyantes 
imprécations.  Sur  la  presse  impie  et  libertine,  grave 
ou  plaisante,  —  chose  bourgeoise  encore,  —  sur 
notre  littérature  romanesque,  sur  nos  arts,  sur  nos 
divertissements,  et  sur  ceux  qui  en  vivent,  il  a  tout 
dit.  Il  a  des  galeries  de  portraits  qui  sont  du  La 
Bruyère  au  vitriol.  Sauf  erreur,  les  Libres  Penseurs  et 
les  Odeurs  de  Paris  restent  nos  plus  beaux  livres  de 
satire  sociale.  Cela  est  plein  de  génie.  On  pourrait 
aisément  extraire  de  l'œuvre  de  Veuillot  plusieurs 
volumes  de  prose  insurgée,  que  ne  renieraient  point 
les  adversaires  les  plus  enragés  de  la  «  société  capi- 
taliste ».  J'en  avertis  ici  le  directeur  du  «  supplé- 
ment littéraire  »  des  Temps  nouveaux. 
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Il  est  vrai  que,  de  ces  morceaux  choisis,  il  faudrait 
souvent  retrancher  les  réflexions  préliminaires  ou 
les  conclusions.  Veuillot  n'a  guère  moins  lutté  contre 
le  socialisme,  sous  toutes  ses  formes,  que  contre  ce 
qui  s'est  appelé  le  libéralisme  bourgeois  et  qu'on 
nomme  aujourd'hui  le  radicalisme.  Au  fond,  c'est  à 
une  conception  toute  matérialiste  de  la  société  que 
tend  la  bourgeoisie  incrédule.  Or,  cette  conception 
est  grosse  de  conséquences.  Pour  servir  ses  ambi- 
tions, la  bourgeoisie  a  ôté  Dieu  du  cœur  des  souf- 
frants ;  puis  elle  s'étonne  qu'un  jour  les  souffrants 
se  révoltent  contre  elle.  Et  pourtant  les  révolution- 
naires inassouvis  et  furieux  sont  bien  les  fils  des 
révolutionnaires  repus,  devenus  conservateurs  de 
leur  situation  acquise  et  défenseurs  de  l'ordre  en 
tant  qu'ils  en  bénéficient.  Le  dernier  mot  de  la  poli- 
tique sans  Dieu,  c'est  le  déchaînement  de  la  brute 
qui  a  faim,  et  qui  veut  jouir,  et  qui  ne  sait  pas  autre 
chose.  Le  bourgeois  libre  penseur  engendre  le  nihi- 
liste qui  le  mangera.  En  vain  le  bourgeois  opposera 
«  les  lois  universelles  imposées  à  l'humanité...  la 
morale  que  la  nature  nous  a  mise  dans  le  cœur.,,  le 
bon  sens, la  nécessité  de  la  résignation  provisoire, 
la  patrie,  etc.  ».  Que  pèsent  ces  mots  pour  qui  ne 
croit  plus  qu'aux  besoins  de  son  ventre  et  aux  joies 
de  sa  haine  ? 

Un  épisode  caractéristique  de  celte  lutte  contre 
les  catholiques libérauxfut  la  prised'armesde  Veuillot 
contre  les  classiques  païens.  Il  jugeait  qu'un  peuple 
baptisé  devrait  restreindre  leur  part  dansl'éducation 
de  ses  enfants,  et  agrandir  celle  des  auteurs  chrétiens. 
Il  osait  croire  que  la  pratique  de  Lucrèce,  d'Horace 
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et  d'Ovide,  de  Cicéron,  de  Sénèque  et  de  Tacite, 
n'est  peut-être  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  propre  à 
former  des  âmes  vraiment  chrétiennes.  Et,  en  effet, 
si  je  consulte  là-dessus  ma  propre  expérience,  je 
sens  très  bien  que  ce  que  les  classiques  de  l'antiquité 
ont  insinué  et  laissé  en  moi,  c'est,  en  somme,  le 
goût  d'une  sorte  de  naturalisme  voluptueux,  les  prin- 
cipes d'un  épicurisme  ou  d'un  stoïcisme  également 
pleins  de  superbe,  et  des  germes  de  vertus  peut-être, 
mais  de  vertus  où  manque  entièrement  l'humilité. 
Il  est  assurément  singulier  que,  depuis  la  Renais- 
sance, la  direction  des  jeunes  esprits  ait  été  presque 
exclusivement  remise  aux  poètes  et  aux  philosophes 
qui  ont  ignoré  le  Christ.  Il  est  étrange  qu'aujourd'hui 
encore,  et  jusque  dans  les  petits  séminaires,  des 
enfants  de  quinze  ans  aient  entre  les  mains  la  septième 
églogue  de  Virgile,  —  et  la  deuxième.  Les  consé- 
quences de  cette  anomalie,  que  personne  n'aperçoit, 
sont,  je  crois,  incalculables.  Un  y  apas  lieu  de  s'éton- 
ner que  les  collèges  des  jésuites  sous  l'ancien  régime 
aient  produit  tant  de  païens  et  de  libres  penseurs,  y 
compris  Voltaire. 

Or  Veuillot,  dans  cette  occasion,  eut  contre  lui 
tout  le  monde,  et  notamment  la  plupart  des  prêtres. 
Tant  il  avait  raison,  et  plus  encore  qu'il  ne  croyait  I 
Tant  il  est  vrai  que  notre  société  n'est  plus  chrétienne 
que  d'étiquette,  et  tant  l'éducation  par  les  païens  y 
pétrit  le  cerveau  môme  deceux  qui  sontpréposéspar 
état  à  la  garde  de  la  vérité  religieuse  I 

Comment  eCit-il  pu  s'entendre  avec  ces  parlemen- 
taires, ces  avocats,  ces  bourgeois,  et  ces  évêques 
demi-chrétiens  quî  craignaient,  au  fond,  de  passer 
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pour  des  cléricaux  !  Un  moment,  il  se  rencontre  avec 
eux  pour  revendiquer  la  liberté  de  l'enseignement  ; 
mais  il  est  vile  dégoûté  par  leurs  concessions  et  leurs 
habiletés  de  politiques.  Il  demandait,  lui,  tout  ou 
rien.  Apres  le  coup  d'Etat,  il  est  contre  eux,  et  pour 
TEmpire,  en  homme  aux  yeux  de  qui  l'intervention 
directe  de  la  Providence  dans  les  événements  de  ce 
monde  est  une  réalité  vivante.  Il  est  contre  eux  dans 
la  question  de  l'infaillibilité  du  pape.  Et  là  encore 
je  ne  saurais  dire  à  quel  point,  comme  catholique,  il 
me  paraît  être  dans  le  vrai.  Les  autres  étaient  si 
entêtés  du  régime  parlementaire,  qu'ils  le  voulaient 
même  dans  l'Eglise  ;  préoccupés  d'ailleurs  de  «  garder 
une  mesure»,  de  demeurer  des  «  hommes  d'aujour- 
d'hui «jusque  dans  leur  croyance.  S'ils  avaient  osé, 
ils  eussent  confessé  que  l'infaillibilité  du  pape  offus- 
quait leur  raison.  Que  l'instinct  de  Veuillotétaitplus 
sûr  I  II  sentait  que  le  dogme  de  l'infaillibilité  aurait 
pour  effet  de  grandir  la  situation  morale  du  pontife, 
de  le  mettre  décidément  au-dessus  des  souverains, 
de  lui  rendre  quelque  chose  de  son  rôle  d'autrefois,  de 
son  rôle  d'arbitre  suprême  entre  les  rois  et  les  peu- 
ples ;  que  ce  dogme,  qui  semblait  aux  «  libéraux  » 
rétrograde  et  gothique,  ouvrirait  à  la  papauté  une 
ère  de  rajeunissement  et  de  puissance  renouvelée. 

Cela  contentait  en  même  temps,  chez  Veuillot,  ce 
besoin  de  certitude  qui  était  sa  maladie,  en  concen- 
trant dans  un  seul  homme  le  phénomène  de  la  Révé- 
lation continue  ;  et  cela  satisfaisait  aussi  ses  instincts 
de  démocratie  spirituelle  :  il  pensait  que  rapprocher 
le  pape  de  Dieu,  c'était  le  rendre  au  peuple.  Nous 
voyons  qu'il  ne  s'est  pas  trompé. 
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...Jamais  Louis  Veuillot  n'a  lié  le  sort  de  la  vérité 
éternelle  à  celui  d'aucune  puissance  passagère.  Il  a 
penché  pour  la  monarchie,  traditionnelle  ou  non, 
dans  le  temps  et  dans  la  mesure  où  cette  forme  de 
gouvernement  lui  a  paru  plus  favorable  aux  intérêts 
de  la  religion.  Mais  il  a  été  contre  le  régime  de 
Juillet,  et  contre  l'Empire,  du  jour  où  l'Empire  a 
trahi  l'Église.  Ce  qu'il  a  combattu  et  haï  dans  la  Ré- 
publique, ce  ne  fut  jamais  la  République,  mais  l'im- 
piété ;  et,  quand  il  appelait  de  ses  vœux  Henri  de 
Bourbon,  il  n'exigeait  point  pour  ce  prince  le  titre 
de  roi.  Toutes  ses  variations  apparentes  s'expliquent 
par  Timmutabilité  même  de  sa  pensée.  Sur  Monta- 
Icmbert,  Falloux,  Lacordaire,  Dupanloup,  —  et  sur 
l'empereur  Napoléon  III,  —  et  sur  beaucoup  d'au- 
tres, vous  le  trouverez,  tour  à  tour,  débordant  de 
sympathie  et  d'amertume.  Ce  n'était  pas  Veuillot, 
c'étaient  eux  qui  avaient  changé,  ou  c'étaient  les  cir- 
constances qui  lui  montraient  ces  hommes  sous  de 
nouveaux  aspects.  C  est  donc  être  fort  superficiel 
que  de  l'accuser  de  versatilité,  comme  on  a  fait.  Sa 
vie  me  semble,  au  contraire,  admirable  et  presque 
surnaturelle  d'unité. 

*  * 

...  Une  autre  séduction,  pour  nous,  de  son  œuvre 
de  polémiste,  c'est  que,  catholicisme  mis  à  part,  il 
montre  souvent  un  esprit  plus  libre,  plus  «  avancé  », 
et  —  faisons-nous  ce  compliment  —  plus  rapproché 
du  nôtre  que  ses  adversaires  habituels,  les  routi- 
niers du  parlementarisme  et  de  l'impiété  bourgeoise. 
Tandis  qu'il  s'attache  à  la  vérité  éternelle,   maintes 
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fois  il  rencontre  la  vérité  de  demain,  la  vérité  géné- 
reuse et  hardie.  Héraut  d'une  minorité  vaincue  d'a- 
vance, honnie,  enserrée  d'hostilités  croissantes,  son 
rôle  fut  constamment  un  rôle  de  protestation,  et  son 
altitude  générale  est,  comme  nous  avons  vu,  celle  de 
la  révolte.  Oi',  cela  ne  nous  déplaît  point.  Ce  catho- 
lique a  passé  sa  vie  à  combattre  quantité  de  despo- 
tismes  et  d'hypocrisies,  et  nul  n'a  plus  fréquemment 
ni  plus  fortement  parlé  au  nom  de  la  liberté  que  ce 
«jésuite  »,  ce  «  sacristain  »,  ce  suppôt  de  la  tyran- 
nie de  l'Eglise.  Il  a  arraché  beaucoup  démasques, 
que  sans  doute  on  a  remis  depuis,  mais  qui  ne  tien- 
nent plus  aussi  bien.  Il  lui  a  été  excellent  d'être  un 
vaincu  et,  dans  quelques  circonstances,  un  persé- 
cuté :  cela  lui  a  donné  beaucoup  d'idées,  et  de  fort 
belles.  Nombre  de  ses  invectives  sont  reprises 
aujourd'hui  par  des  hommes  très  éloignés  de  lui  par 
leur  foi.  Contre  le  régime  de  centralisation  à  outrance 
issu  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  contre  l'esprit 
jacobin,  la  tyrannie  de  l'Etat,  la  bureaucratie,  les 
chinoiseries  administratives,  et  contre  ce  qu'il  y  a, 
dans  l'individualisme  moderne,  de  funeste  à  la  démo- 
cratie même,  il  abonde  en  magnanimes  fureurs  et 
en  sarcasmes  clairvoyants.  On  pourrait  presque 
dire  qu'il  a  répandu  dans  ses  articles  et  ses  pam- 
phlets ce  que  Taine  devait  ordonner  en  un  corps  de 
théorie  dans  les  derniers  volumes  de  ses  Origines  de 
la  France  contemporaine. 

Et  Taine  eûtapprouvé,  dans  son  ensemble,  le«  pro- 
jet de  constitution  »  que  Veuillot  écrivit  un  jour  pen- 
dant le  siège  de  Paris.  A  mon  avis,  Veuillot  s'y 
révèle  grand  libéral  (au  sens  vrai  de  ce  malheureux 
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mot),  bon  philosophe,  bon  psychologue.  Il  consi- 
dère la  France  comme  un  organisme  vivant  et  qui  a 
un  passé.  Sa  «  solution  »  est  exactement  le  contraire 
de  la  solution  jacobine  et  napoléonienne.  Tout  ce 
projet  est  à  lire  et  à  méditer.  En  voici  quelques  para- 
graphes : 

Le  Régent  convoquera  une  assemblée  nationale  constituante, 
élue  par  le  suffrage  universel . 

Les  bases  morales  de  la  constitution  seront  la  religion,  la 
amille,  la  propriété,  la  liberté. 

Les  bases  politiques  seront  le  suffrage  universel,  l'hérédité  de 
a  fonction  suprême,  la  division  du  territoire  en  grandes  agglo- 
mérations territoriales  correspondant  aux  anciennes  provinces. 

Chaque  province  ou  Etat  s'administrera  librement  par  ses  élus, 
depuis  la  commune  jusqu'à  la  subdivision  départementale  et 
îusqu'à  la  subdivision  provinciale  ou  Etat. 

La  province  aura  sa  magistrature,  son  budget,  sa  milice, 
son  université  ou  ses  universités.  Elle  ne  subira  de  contrôle 
que  celui  de  l'assemblée  générale,  et  sur  les  seuls  points  qui 
intéresseraient  l'unité   nationale... 

On  est  électeur  à  vingt-cinq  ans,  éligible  à  trente.  Pour  être 
électeur  et  éligible,  il  faut  être  chef  de  famille.  Le  célibataire 
doit  payer  un  cens,  à  moins  d'exemption  prévue  par  la  loi. 

Le  citoyen  jouit  de  la  liberté  de  tester. 

Liberté  d'association  religieuse  et  civile.. . 

Les  corporations  ouvrières  existent  de  droit  ;  elles  choisissen 
leurs  officiers,  font  leurs  règlements  et  exercent  leur  police  inté- 
rieure . 

La  commune  et  la  corporation  sont  nécessairement  proprié- 
taires, et  la  loi  les  oblige  d'avoir,  partie  en  fonds  immobiliers, 
partie  en  rentes,  au  moins  de  quoi  suffire  à  un  établissement 
hospitalier,  selon  leur  importance,  etc. 

Il  est  très  beau^  ce  projet.  Je  ne  pense  pas  qu'au- 
cune constitution  puisse  être  plus  respectueuse  de 
la  dignité  humaine,  ni  à  la  fois  plus  favorable  au  dé- 
veloppement de  l'initiative  individuelle  et  de  la  «  vie 
en  commun  »,  ni  mieux  faite  pour  préparer  la  solu- 
tion pacifique  et  graduelle  de  la  «  question  sociale  ». 
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Oui,  je  suis  persuadé  que  ce  serait  le  salut...  Seule- 
ment nous  y  tournons  le  dos.  Un  trop  grand  nombre 
d'entre  nous  ont  le  virus  jacobin  dans  les  moelles. 
Et  il  n'est  pas  bien  sûr  que  Dieu  ait  fait  «  les  nations 
guérissables  ». 

Êtes-vous  curieux  de  connaître  l'article  de  cette 
constitution  qui  concerne  l'Eglise  catholique  ?Veuil- 
lot  lui  accorde  «  toutes  les  latitudes  du  droit  com- 
mun »,  le  droit  de  posséder,  d'acquérir,  d'hériter  ; 
l'usage  de  son  droit  particulier,  de  ses  tribunaux  inté- 
rieurs, la  liberté  de  la  charité,  la  liberté  d'enseigne- 
ment à  tous  les  degrés  ;  le  droit  de  fonder  des  uni- 
versités canoniques,  une  au  moins  par  province.  Il 
admet,  il  désire  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'Etat. 
«  Les  propriétés  de  l'Eglise  sont  soumises  aux  char- 
ges communes,  et  elle  devra,  dans  un  temps  et 
moyennant  les  dispositions  transitoires  nécessaires, 
subvenir  aux  dépenses  du  culte.  » 

En  somme,  il  réclame  pour  l'Eglise  «  toute  la 
liberté  ».  Pensait-il  que  l'Église  est  aujourd'hui 
encore  une  si  grande  puissance  morale  que  lui  assu- 
rer toute  la  liberté  c'est  presque  lui  assurer  la  domi- 
nation ?  Peut-être  ;  et  c'est  pour  cela  précisément 
qu'il  n'a  jamais  souhaité,  même  en  rêve,  ni  gouver- 
nement théocratique,  ni  religion  d'Etat  (il  est  très 
net  sur  ce  point),  rien  ne  devant  être  plus  fort  que 
l'Église  libre  sous  la  loi  commune.  Toutefois,  cer- 
tains articles  de  son  projet  impliquent  que  l'État  a  le 
devoir  de  reconnaître,  sinon  la  vérité  de  la  doctrine 
catholique,  du  moins  le  caractère  vénérable  et  bien- 
faisant de  cette  doctrine  et  de  lui  assurer  le  respect 
public.    Mais  songez  que   ce    traitement  spécial,  — 
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au  cas  où  il  vous  plairait  d"y  voir  une  atteinte  indi- 
recte à  la  liberté  de  conscience,  —  c'est  dans  un  pro- 
jet tout  idéal  que  Veuillot  le  sollicite.  Ne  nous 
hâtons  donc  point  de  crier  à  la  tyrannie  cléricale. 

Oh  !  je  connais  bien  le  fond  de  sa  pensée,  et  je  sais 
que,  dans  son  Icarie,  le  citoyen  serait  moins  «libre» 
que  l'Eglise  ;  je  veux  dire  qu'il  n'aurait  la  pleine 
liberté  ni  de  1'  «  immoralité  »  ni  de  1'  a  impiété  » 
publique.  Je  n'ignore  pas  que,  si  Louis  Veuillot  eût 
vécu  quelques  années  de  plus,  certaines  pages  qu'il 
m'est  arrivé  d'écrire  eussenl  pu,  encore  qu'assez 
innocentes,  exciter  son  indignation.  Il  m'eût  mal- 
traité, comme  tant  d'autres,  moi  qui  l'aime  tant  (  et 
je  sens  que  je  ne  lui  en  aurais  pas  voulu).  Les  lois  de 
sa  république  ne  nous  permettraient  pas  d'écrire 
tout  ce  que  nous  voulons  et  nous  retrancheraient, 
par  conséquent,  un  de  nos  plus  chers  plaisirs.  Et 
cependant^  quand  j'y  réfléchis,  je  soupçonne  que  ce 
n'est  pas  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  meilleuren  moi  qui 
serait  gêné  par  ces  prohibitions.  Et  puis,  par  un  sen- 
timent que  je  conçois  mal,  j'ai  toujours  été  tenté 
d'accorder  sur  moi,  à  ceux  dont  la  foi  est  absolue, 
des  droits  que  je  ne  me  reconnais  pas  sur  eux.  A 
condition,  bien  entendu,  qu'ils  me  laissent  penser 
et  parler  à  maguisedans  mon  privé.  Heureusement, 
d'ailleurs,  les  personnes  de  foi  absolue  n'ont  pas 
toutes  la  même.  Grâce  à  cela,  nous  sommes,  nous, 
tranquilles.  Pour  le  surplus,  je  m'accommoderais 
assez  de  la  république  de  Veuillot. 

...  J'ai  quelque  idée  que,  si  Veuillot  vivait  encore, 
il  préférerait  le  moment  où  nous  sommes,  malgré  ses 
misères  inouïes,  à  l'époque  de  la  monarchie  de  Juil- 
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let  OU  aux  dix  dernières  années  du  second  Empire. 
Il  verrait  avec  espoir  la  fin  prochaine  de  ce  qu'il  a 
le  plus  haï,  la  fin  du  parlementarisme  bourgeois  et  du 
catholicisme  libéral,  et  de  malentendus  et  de  men- 
songes également  compromettants  pour  la  liberté 
et  pour  la  religion.  Plus  menaçante,  la  situation  ac- 
tuelle lui  paraîtrait  plus  nette.  Il  serait  content, 
comme  Ajax,  de  combattre  dans  plus  de  lumière, 
fût-ce  dans  une  lumière  d'orage.  Il  penserait  que 
le  rationalisme  révolutionnaire,  étant  plus  près  de 
porter  ses  derniers  fruits,  est  plus  près  de  se  juger 
lui-même  par  là,  et  que  de  sa  tragique  banqueroute 
peut  sortir  notre  salut. 

...  Veuillot  est  un  grand  rêveur.  Misanthrope  à 
l'égard  du  présent,  il  est  d'un  optimisme  fou  dans  le 
passé  et  dans  l'avenir. 

Le  passé,  il  le  transfigure;  il  voit  le  moyen  âge  et 
l'ancien  régime  comme  il  lui  plaît  de  les  voir.  Il 
ne  doute  point  que  le  moyen  âge  n'ait  connu  la  fra- 
ternité divine  dans  l'inégalité  apparente  des  condi- 
tions et  n'ait  presque  réalisé  l'unité  morale  néces- 
saire au  bonheur  universel.  Lui  si  doux,  il  absout 
dans  les  âges  écoulés  la  répression  de  l'hérésie,  sur- 
tout parce  que  l'hérésie  lui  paraît  attentatoire  à  cette 
indispensable  unité.  Il  oublie  ou  méconnaît  les  bru- 
talités, les  cruautés,  les  vices,  l'affreuse  misère;  il 
oublie  que  les  hommes,  même  alors,  ne  furent  que 
des  hommes. 

Et  c'est  du  même  regard  visionnaire  qu'il  consi- 
dère l'avenir.  Evidemment,  si  tous  les  pauvres  et  si 
tous  les  riches  étaient  de  vrais  chrétiens,  la  ques- 
tion sociale  serait  résolue  du  coup,  et  toutes  les  autres 
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pareillement.  Il  n'y  faudrait  que  deux  petites  condi- 
tions :  il  faudrait  que  tous  les  hommes,  dans  l'univers 
entier,  eussent  la  foi;  et  il  faudrait  que  la  foi  commu- 
niquât forcément  aux  croyants  la  vertu  et  la  bonté. 

Ce  poète  est  donc  plein  d'illusions,  et,  parfois,  d'il- 
lusions «à  rebours».  S'il  doità  l'intransigeance  même 
de  sa  foi  des  vues  profondes  sur  l'histoire  contempo- 
raine et  des  clairvoyances  terribles  sur  lespersonnes, 
il  lui  arrive  aussi  de  se  tromper  fâcheusement  sur 
elles,  de  nous  surfaire  leur  perversité,  et  de  perdre, 
pour  ainsi  parler,  la  notion  du  vrai  humain.  Il  a  eu, 
souvent,  de  la  peine  à  comprendre  que  Ton  pût  ne  pas 
croire  au  surnaturel,  et  à  son  surnaturel  à  lui,  sans 
être  un  démon  d'orgueil  ou  d'impureté.  S'il  avait 
vécu  assez  longtemps  pour  qu'un  peu  de  ma  prose 
parvînt  jusqu'à  lui,  j'aurais  voulu,  après  quelque 
article  où  il  m'aurait  traité  de  simple  Galuchet,  le 
prendre  à  part  et  lui  dire  : 

—  Non,  je  vous  jure,  ce  ne  sont  point  «  mes  pas- 
sions »  qui  m'ont  ravi  la  foi  :  je  ne  leur  obéis  pas 
toujours  ;  et,  en  tout  cas,  le  prêtre  m'absoudrait  si 
j'avais  la  volonté  de  mieux  vivre.  Et  ce  n'est  pas  non 
plus  la  «  superbe  de  l'esprit  ».  Sincèrement,  je  ne  me 
sentirais  pas  diminué  si  je  croyais  ce  que  Pascal, 
Racine  et  Bossuet  ont  cru.  Je  suis  humble,  ou  j'y 
tâche.  L'humilité  est  un  sentiment  très  philosophi- 
que :  c'est  l'acceptation  de  notre  être  comme  il  est, 
c'est-à-dire  nécessairement  inférieur  et  incomplet. 
Je  ne  suis  pas  un  «  libre  penseur  »,  car  c'est  une 
grande  sottise  de  s'imaginer  que  l'on  peut  penser 
librement.  Et  notez  bien  que  vous,  je  vous  comprends, 
je  vous  aime,  je  vous  pardonne  tout.  Et  j'aime  les 
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saints,  les  prêtres,  les  religieuses  —  non  par  une 
affectation  de  «  largeur  d'esprit  »  ou  par  une  espèce 
de  niaise  et  suffisante  coquetterie  morale.  J'aime 
réellement  presque  tout  ce  que  vous  défendez,  et  je 
le  défendrais  moi-môme  à  l'occasion.  Mais  enfin,  si 
je  ne  puis  aller  au  delà  de  ce  sentiment  ? 

Vous  me  direz  :  «  Cherchez  la  vérité  ;  instruisez- 
vous.  »  Hélas  !  tous  vos  arguments,  je  les  connais  ; 
pendant  les  six  années  de  catéchisme  de  persévé- 
rance qui  ont  suivi  ma  première  communion,  j'ai 
entendu  réfuter  toutes  les  hérésies,  sans  compter  les 
schismes.  Vous  reprendrez  :  «  Alors  le  mal  est  dans 
votre  cœur  et  dans  votre  volonté.  »  Mais  voyons,  est- 
ce  que,  sérieusement,  vous  me  regardez  comme  un 
méchant  ?  Comprenez  donc  un  peu  !  La  «  grâce  », 
je  le  vois  bien,  vous  a  fait  une  seconde  nature,  mais 
est-ce  que  vous  ne  l'oubliez  pas  quelquefois  ?  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  eu  des  moments  où,  loin  de  la  lutte, 
aux  champs  ou  sur  la  grève,  ou  bercé  par  la  musique, 
il  vous  semblait  étrange  que  vous  fussiez  Louis 
Veuillot,  rédacteur  en  chef  de  VUnivers,  voué,  dans 
un  coin  de  la  planète,  à  la  tache  d'anathématiser  des 
hommes  comme  vous  à  cause  de  certaines  affirma- 
tions, inconcevables  et  incontrôlables,  sur  le  monde 
et  la  cause  première  ;  des  moments  où  vous  ne  vous 
voyiez  plus  vous  même  que  de  loin,  où  il  vous  parais- 
sait à  la  fois  incompréhensible  et  doux  de  vivre  ?  Et 
est-ce  qu'il  n'y  a  pas  eu  d'autres  moments  encore, 
des  moments  d'angoisse  mortelle  et  d'universel 
dégoût,  où  vous  admettiez  presque  que  l'on  put  tota- 
lement désespérer  et  où  vous  n'étiez  retenu  dans 
votre  foi  que  par  une  habitude  d'âme  ? 
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Dans  ces  heures-là,  heures  d'humaine  détente  ou 
d'humaine  détresse,  est-ce  que,  ayant  à  méjuger, 
vous  m'eussiez  envoyé,  vous,  au  feu  éternel  ? 

(Les  Contemporains,  6^  série  ) 
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VICTOR  HUGO 


L'àme  de  Hugo  (et  c'est  tant  pis  pour  moi)  est  par 
trop  étrangère  à  la  mienne.  Il  y  a  dans  son  œuvre 
trop  d'attitudes,  trop  de  sentiments,  trop  de  façons 
de  voir  le  monde  et  l'histoire  que  j'ai  peine  à  com- 
prendre et  qui  même  répugnent  à  mes  plus  chères 
habitudes  d'esprit.  Les  milliers  de  vers  où  il  dit  : 
«  Moi,  le  penseur  »,  où  il  se  qualifie  de  mage  effaré, 
où  il  se  compare  aux  lions  et  aux  aigles,  où  il  menace 
l'ombre,  la  nuit  et  le  mystère  de  je  ne  sais  quelle 
effraction,  sont  insupportables  aux  hommes  mo- 
destes, et  à  ceux  qui  essaj^ent  vraiment  de  penser. 
Quand  il  annonce  avec  fracas  qu  il  presse  du  genou 
la  poitrine  du  sphinx  et  qu'il  lui  a  arraché  son 
secret,  je  me  dis  :  «  Il  est  bien  heureux  !  »  et  quand 
je  vois  que  ce  qu'il  a  découvert,  au  bout  du  compte, 
c'est  le  manichéisme  le  plus  naïf,  ou  l'optimisme  le 
plus  simplet,  je  me  dis  :  «  Que  d'embarras  !  »  Je  sens 
là-dedans  un  air  d'insincérité.  Un  bourgeois  d'au- 
jourd'hui qui  vaticine  constamment  à  la  façon  d'Isaïe 
et  d'Ezéchiel,  comme  s'il  vivait  dans  le  désert, 
comme  s'il  mangeait  des  sauterelles  et  comme  s'il 
avait  réellement  des   entretiens  avec  Dieu  sur  la 
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montagne,  me  paraît  quelque  chose  d'aussi  saugrenu 
et  d'aussi  faux  qu'un  bourgeois  du  dix-septième 
siècle  imitant  le  délire  de  Pindare.  Cela  me  fâche  un 
peu  que,  ayant  vécu  dans  le  siècle  qui  a  le  mieux 
compris  l'histoire,  ce  poète  n'en  ait  vu  que  le  décor 
et  le  bric-à-brac,  et  que  les  papes  et  les  rois  lui 
apparaissent  tous  comme  des  porcs  ou  comme  des 
tigres.  Il  a  des  enthousiasmes  et  des  mépris  qui 
m'offensent  également.  Un  homme  pour  qui  Robes- 
pierre, Saint-Justet  même  Hébert  et  Marat  sont  des 
géants,  pour  qui  Bossuet  et  de  Maistre  sont  des 
monstres  odieux,  et  pour  quiNisard  et  Mérimée  sont 
des  imbéciles...  ;  cet  homme-là  peut  avoir  du  génie  : 
soyez  sûrs  qu'il  n'a  que  ça.  Son  inintelligence  des 
âmes,  de  la  vie  humaine  et  de  ses  complexités  est 
incroyable.  Ses  énumérations  des  grands  hommes, 
des  mages,  des  porte-flambeaux,  sont  de  merveil- 
leux coq-  à-l'âne,  des  chefs-d'œuvre  de  bouffonnerie 
inconsciente.  C'est  Homais  à  Pathmos...  De  vieux 
bergers  à  barbes  de  fleuves  qui  conversent  avec 
Dieu  ;  des  rois  qui  sont  des  brigands  ;  des  brigands 
qui  sont  des  héros  ;  des  courtisanes  qui  sont  des 
saintes  ;  des  prêtres  affreux;  des  petits  enfants  qui 
savent  le  grand  secret  et  des  gotons  qui  l'expliquent 
couramment  rien  qu'en  montrant  leursjambes  ;  l'hu- 
manité mise  en  antithèses,  pareille  à  un  immense 
guignol  apocalyptique  ;  l'histoire,  coupée  en  deux,  net, 
par  la  Révolution  ;  l'ombre  avant,  la  lumière  après... 
telle  est  sa  vision  des  choses.  Elle  est  d'une  surpre- 
nante simplicité.  Aucune  des  doctrines  qui  ont 
presque  renouvelé  cette  vision  en  nous  ne  semble 
être  arrivée  jusqu'à  lui.  Il  ne  les  a  ni  pressenties  ni 
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connues.  Quand  il  rencontre  Darwin,  il  le  raille  du 
même  ton  qu'aurait  fait  Louis  Veuillot.  Il  n'est  plus 
de  ce  temps,  sans  être,  comme  Homère,  Virgile  ou 
Racine,  de  tous  les  temps.  C'est  un  vieux  sans  être 
un  ancien.  Il  est  loin  de  nous,  très  loin... 
—  Oui,  tout  cela  peut  être  vrai.  Mais 

(Les  Contemporains,  4^  série.) 
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ERNEST  RENAN 

...  M.  Renan  n'a  pas  tout  à  fait  la  figure  que  ses 
livres  et  sa  vie  auraient  dû  lui  faire.  Ce  visage 
qu'on  rêvait  pétri  parle  scepticisme  transcendantal, 
on  y  discernerait  plutôt  le  coup  de  pouce  de  la  Théo- 
logie de  Bérangci\  qu'il  a  si  délicieusement  raillée. 
J'imagine  qu'un  artiste  en  mouvements  oratoires 
aurait  ici    une   belle   occasion  d'exercer  son  talent. 

—  Cet  homme,  dirait-il,  a  passé  parla  plus  ter- 
rible crise  morale  qu'une  âme  puisse  ti-averser.  Il  a 
dû,  à  vingt  ans,  et  dans  des  conditions  qui  rendaient 
le  choix  particulièrement  douloureux  et  dramatique, 
opter  entre  la  foi  et  la  science,  rompre  les  liens  les 
plus  forts  et  les  plus  doux  et,  comme  il  était  plus 
engagé  qu'un  autre,  la  déchirure  a  sans  doute  été 
d'autant  plus  profonde.  Et  il  est  gai  ! 

Pour  une  déchirure  moins  intime  (car  il  n'était 
peut-être  qu'un  rhéteur),  Lamennais  est  mort  dans  la 
désespérance  finale.  Pour  beaucoup  moins  que  cela, 


200  PAGES    CHOISIES    DE   JULES    LEMAITRE 

le  candide  Jouffro^'  est  resté  incurablement  triste. 
Pour  moins  encore,  pour  avoir  non  pas  douté,  mais 
seulement  craint  de  douter,  Pascal  est  devenu  fou. 
Et  M.  Renan  est  gai  1 

Passe  encore  s'il  avait  changé  de  foi  :  il  pourrait 
avoir  la  sérénité  que  donnent  souvent  les  convic- 
tions fortes.  Mais  ce  philosophe  a  gardé  l'imagi- 
nation d'un  catholique.  Il  aime  toujours  ce  qu'il  a 
renié.  Il  est  resté  prêtre  ;  il  donne  à  la  négation 
même  le  tour  du  mysticisme  chrétien.  Son  cerveau 
est  une  cathédrale  désaffectée (1).  On  y  met  du  foin  ; 
on  y  fait  des  conférences  :  c'est  toujours  une  église. 
Et  il  rit  !  et  il  se  dilate  !  et  il  est  gai  ! 

Cet  homme  a  passé  vingt  ans  de  sa  vie  à  étudier 
l'événement  le  plus  considérable  et  le  plus  mystérieux 
de  l'histoire.  Il  a  vu  comment  naissent  les  religions  ; 
il  est  descendu  jusqu'au  fond  de  la  conscience  des 
simples  et  des  illuminés  ;  il  a  vu  comme  il  faut  que 
les  hommes  soient  malheureux  pour  faire  de  tels 
rêves,  comme  il  faut  qu'ils  soient  naïfs  pour  se  con- 
soler avec  cela.   Et  il  est  gai  ! 

Cet  homme  a,  dans  sa  Lettre  à  M.  Berthelot, 
magnifiquement  tracé  le  programme  formidable  et 
établi  en  regard  le  bilan  modeste  de  la  science.  Il  a 
eu,  ce  jour-là,  et  nous  a  communiqué  la  sensation 
de  l'infini.  Il  a  éprouvé  mieux  que  personne  combien 
nos  efforts  sont  vains  et  notre  destinée  indéchif- 
frable. Et  il  est  gai  I 

Cet  homme,  ayant  à  parler  dernièrement  de  ce 
pauvre  Amiel  qui  a  tant  pâti   de  sa  pensée,  qui  est 

(1)  Le  mot  est  de  M.  Alphonse  Daudet. 


LE   CRITIQUE    ET    LE   MORALISTE  201 

mort  lentement  du  mal  métaphysique,  s'amusait  à 
soutenir,  avec  une  insolence  de  page,  une  logique 
fuyante  de  femme  et  de  jolies  pichenettes  à  l'adresse 
de  Dieu,  que  ce  monde  n'est  point,  après  tout,  si 
triste  pour  qui  ne  le  prend  pas  trop  au  sérieux,  qu'il 
y  a  mille  façons  d'être  heureux,  et  que  ceux  à  qui  il 
n'a  pas  été  donné  de  «  faire  leur  salut  »  par  la  vertu 
ou  par  la  science  peuvent  le  faire  parles  voyages,  les 
femmes,  le  sport  ou  l'ivrognerie.  (Je  trahis  peut-être 
sa  pensée  en  la  traduisant  ;  tant  pis  !  Pourquoi  a-t-il 
des  finesses  qui  ne  tiennent  qu'à  l'arrangement  des 
mots  ?)  Je  sais  hien  que  le  pessimisme  n'est  point, 
malgré  ses  airs,  une  philosophie,  n'est  qu'un  senti- 
ment déraisonnable  né  d'une  vue  incomplète  des 
choses  ;  mais  on  rencontre  tout  de  même  des  opti- 
mismes  bien  impertinents  1  Quoi  I  ce  sage  recon- 
naissait lui-même  un  peu  auparavant  qu'il  y  a,  quoi 
qu'on  fasse,  des  souffrances  inutiles  et  inexplicables  ; 
le  grand  cri  de  l'universelle  douleur  montait  mal- 
gré lui  jusqu'à  ses  oreilles  :  et  tout  de  suite  après  il 
est  gai  !  Malheur  à  ceux  qui  rient  !  comme  dit  l'Ecri- 
ture. Ce  rire,  je  l'ai  déjà  entendu  dans  VOdyssée  : 
c'est  le  rire  involontaire  et  lugubre  des  prétendants 
qui  vont  mourir. 

Non,  non,  M.  Renan  n'a  pas  le  droit  d'être  gai.  Il 
ne  peut  l'être  que  par  l'inconséquence  la  plus  auda- 
cieuse ou  la  plus  aveugle.  Comme  Macbeth  avait  tué 
le  sommeil,  M.  Renan,  vingt  fois,  cent  fois  dans  cha- 
cun de  ses  livres,  a  tué  la  joie,  a  tué  l'action,  a  tué 
la  paix  de  l'àme  et  la  sécurité  de  la  vie  morale.  Pra- 
tiquer la  vertu  avec  cette  arrière-pensée  que  l'homme 
vertueux  est  peut-être  un  sot  ;  se  faire  «  une  sagesse 
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à  deux  tranchants  »  ;  se  dire  que  «  nous  devons  la 
vertu  à  l'Eternel,  mais  que  nous  avons  droit  d'y 
joindre,  comme  reprise  personnelle,  l'ironie  ;  que 
nous  rendons  par  là  à  qui  de  droit  plaisanterie  pour 
plaisanterie»,  etc.,  cela  est  joli,  très  joli  ;  c'est  un 
raisonnement  délicieux  et  absurde,  et  ce  «  bon  Dieu», 
conçu  comme  un  grecémérite  qui  pipe  les  dés,  est  une 
invention  tout  à  fait  réjouissante.  Mais  ne  jamais 
faire  le  bien  bonnement,  ne  le  faire  que  par  élégance 
et  avec  ce  luxe  de  malices,  mettre  tant  d'esprit  à  être 
bon  quand  il  vous  arrive  de  l'être,  apporter  toujours 
à  la  pratique  de  la  vertu  la  méfiance  et  la  sagacité 
d'un  monsieur  qu'on  ne  prend  pas  sans  vert  et  qui 
n'est  dupe  que  parce  qu'il  le  veut  bien,  —  est-ce  que 
cela,  à  supposer  que  ce  soit  possible,  ne  vous  paraît 
pas  lamentable?  Dire  que  Dieu  n'existe  pas,  mais 
quil  existera  peut-être  un  jour  et  qu'il  sera  la  cons- 
cience de  l'univers  quand  l'univers  sera  devenucons- 
cient  ;  dire  ailleurs  que  «  Dieu  est  déjà  bon,  qu'il 
n'est  pas  encore  tout-puissant,  mais  qu'il  le  sera  sans 
doute  un  jour  »  ;  que  «  l'immortalité  n'est  pas  un  don 
inhérent  à  Ihomme,  une  conséquence  de  sa  nature, 
mais  sans  doute  un  don  réservé  par  l'Etre,  devenu 
absolu,  parfait,  omniscient,  tout-puissant,  à  ceux 
qui  auront  contribué  à  son  développement  »  ;  «  qu'il 
y  a  du  reste  presque  autant  de  chances  pour  que  le 
contraire  de  tout  cela  soit  vrai  »,  et  «  qu'une  com- 
plète obscurité  nous  cache  les  fins  deTunivers  »  :  ne 
sont-ce  pas  là,  à  qui  va  au  fond,  de  belles  et  bonnes 
négations  enveloppées  de  railleries  subtiles  ?  Ne 
craignons  point  de  passer  pour  un  esprit  grossier, 
absolu,  ignorantdes  nuances.  Il  n'y  a  pas  de  nuances 
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qui  tiennent.  Douter  et  railler  ainsi,  c'est  simple- 
ment nier  ;  et  ce  nihilisme,  si  élégant  qu'il  soit,  ne 
saurait  être  qu'un  abîme  de  mélancolie  noire  et  de 
désespérance.  Notez  que  je  ne  conteste  point  la 
vérité  de  cette  philosophie  (ce  n'est  pas  mon  affaire)  : 
j'en  constate  la  profonde  tristesse.  Rien,  rien,  il  n'y 
a  rien  que  des  phénomènes.  M.  Renan  ne  recule 
d'ailleurs  devant  aucune  des  conséquences  de  sa 
pensée.  Il  a  une  phrase  surprenante  où  «  faire  son 
salut  »  devient  exactement  synonyme  de  «  prendre 
son  plaisir  où  on  le  trouve»,  et  où  il  admet  des 
saints  de  la  luxure,  de  la  morphine  et  de  l'alcool.  Et 
avec  cela  il  est  gai!  Comment  fait-il  donc? 

Quelqu'un  pourrait  répondre  : 

—  Vous  avez  l'étonnement  facile,  monsieur  l'in- 
génu. C'est  comme  si  vous  disiez  :  «  Cet  homme  est 
un  homme,  et  il  a  l'audace  d'être  gai  !  »  Et  ne  vous 
récriez  point  que  sa  gaieté  est  sinistre,  car  je  vous 
montrerais  qu'elle  est  héroïque.  Ce  sage  a  eu  une 
jeunesse  austère  ;  il  reconnaît,  après  trente  ans  d'étu- 
deS;  que  cette  austérité  même  fut  une  vanité,  qu'il  a 
été  sa  propre  dupe,  que  ce  sont  les  simples  et  les 
frivoles  qui  ont  raison,  mais  qu'il  n'est  plus  temps 
aujourd'hui  de  manger  sa  part  du  gâteau.  Il  le  sait, 
il  Ta  dit  cent  fois,  il  est  gai  pourtant.  C'est  admi- 
rable 1 

Eh  bien  I  non.  Je  soupçonne  cette  gaieté  de  n'être 
ni  sinistre  ni  héroïque.  Il  reste  donc  qu'elle  soit  natu- 
relle et  que  M.  Renan  se  contente  de  l'entretenir  par 
tout  ce  qu'il  sait  des  hommes  et  des  choses.  Et  cela 
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certes  est  bien  permis  ;  car,  si  ce  monde  est  affligeant 
comme  énigme,  il  est  encore  assez  divertissant 
comme   spectacle. 

On  peut  pousser  plus  loin  l'explication.  Il  n'y  a 
pas  de  raison  pour  que  le  pyrrhonien  ouïe  négateur 
le  plus  hardi  ne  soit  pas  un  homme  gai,  et  cela 
même  en  supposant  que  la  négation  ou  le  doute  uni- 
versel comporte  une  vue  du  monde  et  de  la  vie  hu- 
maine nécessairement  et  irrémédiablement  triste,  ce 
qui  n'est  point  démontré.  Dans  tous  les  cas,  cela  ne 
serait  vrai  que  pour  les  hommes  de  culture  raffinée 
et  de  cœur  tendre,  car  les  gredins  ne  sont  point 
gênés  d'être  à  la  fois  de  parfaits  négateurs  et  de 
joyeux  compagnons.  Mais  en  réalité  il  n'est  point  né- 
cessaire d'être  un  coquin  pour  être  gai  avec  une  phi- 
losophie triste.  Sceptique,  pessimiste,  nihiliste,  on 
l'est  quand  on  y  pense  :  le  reste  du  temps  (et  ce  reste 
est  presque  toute  la  vie),  eh  bien  1  on  vit,  on  va,  on 
vient,  on  cause,  on  voyage,  on  a  ses  travaux,  ses 
plaisirs,  ses  petites  occupations  de  toute  sorte.  — 
Vous  vous  rappelez  ce  que  dit  Pascal  des  «  preuves 
de  Dieu  métaphysiques  »  :  ces  démonstrations  ne 
frappent  que  pendant  l'instant  qu'on  les  saisit  ;  une 
heure  après,  elles  sont  oubliées.  Il  peut  donc  fort 
bien  y  avoir  contraste  entre  les  idées  et  le  caractère 
d'un  homme,  surtout  s'il  est  très  cultivé.  «  Le  juge- 
ment, dit  Montaigne,  tient  chez  moi  un  siège  magis- 
tral... Il  laisse  mes  appétits  aller  leur  train...  Il  fait 
son  jeu  à  part.  »  Pourquoi  ne  ferait-il  pas  aussi  son 
jeu  à  part  chez  le  décevant  écrivain  des  Dialogues 
philosophiques  ?  Essayons  donc  de  voir  par  où  et 
comment  il  peut  être  heureux. 
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D'abord  son  optimisme  est  un  parti  pris  haute- 
ment affiché,  à  tout  propos  et  même  hors  de  propos 
et  aux  moments  les  plus  imprévus.  Il  est  heureux 
parce  qu'il  veut  être  heureux  :  ce  qui  est  encore  la 
meilleure  façon  qu'on  ait  trouvée  de  l'être.  Il  donne 
là  un  exemple  que  beaucoup  de  ses  contemporains 
devraient  suivre.  A  force  de  nous  plaindre,  nous 
deviendrons  vraiment  malheureux.  Le  meilleur  re- 
mède contre  la  douleur  est  peut-être  de  la  nier  tant 
qu'on  peut.  Une  sensibilité  nous  envahit,  très 
humaine,  très  généreuse  même,  mais  très  dangereuse 
aussi.  Il  faut  agir  sans  se  lamenter  et  aider  le  pro- 
chain sans  le  baigner  de  larmes.  Je  ne  sais,  mais 
peut  être  le  «  pauvre  peuple»  e.st-il,moins  heureux 
encore  depuis  qu'on  le  plaint  davantage.  Sa  misère 
était  plus  grande  autrefois,  et  cependant  je  crois 
qu'il  était  peut-être  moins  à  plaindre,  précisément 
parce  qu'on  le  plaignait  moins. 

Je  veux  bien,  du  reste,  accorder  aux  âmes  faibles 
qu'il  ne  suffit  pas  toujours  de  vouloir  pour  être  heu- 
reux. La  vie,  en  somme,  n'a  pas  trop  mal  servi 
M.  Renan,  l'apassablementaidéà  soutenir  sa  gageure  ; 
et  il  en  remercie  gracieusement  l'obscure  «  cause 
première  »  à  la  fin  de  ses  Souvenirs.  Tous  ses  rêves 
se  sont  réalisés.  Il  est  de  deux  Académies  ;  il  est 
administrateur  du  Collège  de  France  ;  il  a  été  aimé, 
nous  dit-il,  des  trois  femmes  dont  l'affection  lui 
importait  :  sa  sœur,  sa  femme  et  sa  fille  :  il  a  enfin 
une  honnête  aisance,  non  en  biens-fonds,  qui  sont 
chose  trop  matérielle  et  trop  attachante,  mais  en  ac- 
tions et  obligations,  choses  légères  et  qui  lui  agréent 
mieux,  étant  des  espèces   de  fictions,   et  même   de 


206  PAGES    CHOISIES    DE   JULES    LEMAITRE 

jolies  fictions.  — Il  a  des  rhumatismes.  Mais  il  met 
sa  coquetterie  à  ce  qu'on  ne  s'en  aperçoive  point  ; 
et  puis  il  ne  les  a  pas  toujours.  —  Sa  plus  grande 
douleur  a  été  la  mort  de  sa  sœur  Henriette  ;  mais  le 
spectacle  au  moins  lui  en  a  été  épargné  et  la  longue 
et  terrible  angoisse,  puisqu'il  était  lui-même  fort  ma- 
lade à  ce  moment-là.  Elle  s'en  est  allée  son  œuvre 
laite  et  quand  son  frère  n'avait  presque  plus  besoin 
d'elle.  Et  qui  sait  si  la  mémoire  de  cette  personne 
accomplie  ne  lui  est  pas  aussi  douce  que  le  serait 
aujourd'hui  sa  présence  ?  Et  puis  cette  mort  lui  a 
inspiré  de  si  belles  pages,  si  tendres,  si  harmonieu- 
ses !  Au  reste,  s'il  est  vrai  que  le  bonheur  est  sou- 
vent la  récompense  des  cœurs  simples,  il  me  paraît 
qu'une  intelligence  supérieure  et  tout  ce  qu'elle  ap- 
porte avec  soi  n'est  point  pour  empêcher  d'être  heu- 
reux. Elle  est  aux  hommes  ce  que  la  grande  beauté 
est  aux  femmes.  Une  femme  vraiment  belle  jouit  con- 
tinuellement de  sa  beauté,  elle  ne  saurait  l'oublier 
un  moment,  elle  la  lit  dans  tous  les  yeux.  Avec  cela 
la  vie  est  supportable  ou  le  redevient  vite,  à  moins 
d'être  une  passionnée,  une  enragée,  une  gâcheuse  de 
bonheur  comme  il  s'en  trouve.  M.  Renan  se  sent 
souverainement  intelligent  comme  Gléopâtre  se  sen- 
tait souverainement  belle.  Il  a  les  plaisirs  de  l'ex- 
trême célébrité,  qui  sont  de  presque  tous  les  instants 
et  qui  ne  sont  point  tant  à  dédaigner,  du  moins  je 
l'imagine.  Sa  gloire  lui  rit  dans  tous  les  regards.  Il 
se  sent  supérieur  à  presque  tous  ses  contemporains 
par  la  quantité  de  choses  qu'il  comprend,  par  l'inter- 
prétation qu'il  en  donne,  par  les  finesses  de  celte 
interprétation.  Il  se  sent  l'inventeur  d'une  certaine 
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philosophie  très  raffinée,  d'une  certaine  façon  de 
concevoir  le  monde  et  de  prendre  la  vie,  et  il  sur- 
prend tout  autour  de  lui  l'influence  exercée  sur 
beaucoup  d'âmes  par  ses  aristocratiques  théories.  (Et 
je  ne  parle  pas  des  joies  régulières  et  assurées  dutra- 
vaii  quotidien,  des  plaisirs  de  la  recherche  et,  par- 
fois, de  la  découverte.)  —  M.  Renan  jouit  de  son 
génie  et  de  son  esprit.  M.  Renan  jouit  le  premier  du 
renanisme. 

Il  serait  intéressant  —  et  assez  inutile  d'ailleurs  — 
de  dresser  la  liste  des  contradictions  de  M.  Renan. 
Son  Dieu  tour  à  tour  existe  ou  n'existe  pas^  est  per- 
sonnel ou  impersonnel.  L'immortalité  dont  il  rêve 
quelquefois  est  tour  à  tour  individuelle  et  collective. 
Il  croit  et  ne  croit  pas  au  progrès.  Il  a  la  pensée 
triste  et  l'esprit  plaisant.  Il  aime  les  sciences  histo- 
riques et  les  dédaigne.  Il  est  pieusement  impie.  Il 
est  très  chaste  et  il  éveille  assez  souvent  des  images 
sensuelles.  C'est  un  mystique  et  un  pince-sans-rire. 
Il  a  des  naïvetés  et  d'inextricables  malices.  Il  est 
Breton  et  Gascon.  Son  style  paraît  précis  et  en 
réalité  fuit  comme  l'eau  entre  les  doigts.  Souvent 
la  pensée  est  claire  et  l'expression  obscure,  à  moins 
que  ce  ne  soit  le  contraire.  Sous  une  apparence 
de  liaison,  il  a  des  saules  d'idées  incroyables,  et 
ce  sont  continuellement  des  abus  de  mots,  des  équi- 
voques imperceptibles,  parfois  un  ravissant  gali- 
matias. Il  nie  dans  le  même  temps  qu'il  affirme.  II 
est  si  préoccupé  de  n'être  point  dupe  de  sa  pensée 
qu'il  ne  saurait  rien  avancer  d'un  peu  sérieux  sans 
sourire  et  railler  tout  de  suite  après.  Il  a  des  affir- 
mations auxquelles,  au  bout  d'un  instant,  il  n'a  plus 
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l'air  de  croire,  ou,  par  une  marche  opposée,  des 
paradoxes  ironiques  auxquels  on  dirait  qu'il  se  laisse 
prendre.  Mais  sait-il  exactement  lui-même  où  com- 
mence et  où  finit  son  ironie  ?  Ses  opinions  exoté- 
riques  s'embrouillent  si  bien  avec  ses  «  pensées  de 
derrière  la  tête  »  que  lui-même,  je  pense,  ne  s'y  re- 
trouve plus  et  se  perd  avant  nous  dans  le  mystère  de 
ces  «  nuances  » . 

Toutes  les  fées  avaient  richement  doté  le  petit  Ar- 
moricain. Elles  lui  avaient  donnéle  génie, l'imagina- 
tion, la  finesse,  k  persévérance,  la  gaieté,  la  bonté. 
La  fée  Ironie  est  venue  à  son  tour  et  lui  a  dit  :  «  Je 
t'apporte  un  don  charmant;  mais  jeté  l'apporte  en  si 
grande  abondance  qu'il  envahira  et  altérera  tous  les 
autres.  On  t'aimera  ;  mais,  comme  on  aura  toujours 
peur  de  passer  à  tes  yeux  pour  un  sot,  on  n'osera  pas 
te  le  dire.  Tu  te  moqueras  des  hommes,  de  l'univers 
et  de  Dieu,  tu  te  moqueras  de  toi-même  ,  et  tu  finiras 
par  perdre  le  souci  et  le  goût  de  la  vérité.  Tu  mêle- 
ras l'ironie  aux  pensers  les  plus  graves,  aux  actions 
les  plus  naturelles  et  les  meilleures,  et  l'ironie  ren- 
dra toutes  tes  écritures  infiniment  séduisantes,  mais 
inconsistantes  et  fragiles.  En  revanche,  jamais  per- 
sonne ne  se  sera  diverti  autant  que  toi  d'être  au 
monde.  »  Ainsi  parla  la  fée  et,  tout  compte  fait,  elle 
fut  assez  bonne  personne.  Si  M.  Renan  est  une 
énigme,  M.  Renan  en  jouit  tout  le  premier  et  s'étu- 
die peut-être  à  la  compliquer  encore. 

Il  écrivait,  il  y  a  quatorze  ans  :  «  Cet  univers  est 
un  spectacle  que  Dieu  se  donne  à  lui-même  ;  servons 
les  intentions  du  grand  chorège  en  contribuant  à 
rendre  le  spectacle  aussi   brillant,  aussi  varié   que 
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possible.  »  Il  faut  rendre  celte  Justice  à  l'auteur  de 
la  Vie  de  JésusquiWes  sert  joliment,  «  les  intentions 
du  grand  chorège  »  !  Il  est  certainement  un  des 
«  compères  »  les  plus  originaux  et  les  plus  fins  de 
réternelle  féerie.  Lui  reprocherons-nous  de  s'amuser 
pour  son  compte  tout  en  divertissant  le  divin  impré- 
sario ?Ce  serait  de  l'ingratitude,  car  nous  jouissons 
aussi  delà  comédie  sel  on  notre  petite  mesure  ;  et  vrai- 
ment le  monde  serait  plus  ennuyeux  si  M.  Renan  n'y 
était  pas. 

{Les  Contemporains,  l**^  série.) 

...C'est  le  bienfaiteur  de  nos  esprits  (1).  Il  en 
est  beaucoup  parmi  nous  qu'il  a  sauvés  de  l'impiété. 
Il  nousa  enseigné  qu'on  pouvait  cesser  de  croire  aux 
dogmes  des  religions  positives  sans  pour  cela  couper 
son  àme  du  passé.  Il  nous  a  appris  à  chérir  quand 
même  les  mythes  qui  ont  consolé  et  soutenu  les 
hommes  dans  le  cours  des  siècles  ;  il  nous  les  a 
montrés  vénérables  par  là,  et  aussi  parce  qu'ils  furent 
des  productions  mystérieuses  et  spontanées  du 
sentiment  moral  et  de  cette  inquiétude  qui  ne  saurait 
consentir  au  monde  inexpliqué,  et  qui,  si  elle  fut 
l'inventrice  des  religions,  est  aussi  l'instigatrice  de 
la  science  ;  il  nous  a  appris  à  aimer  les  vertus  et  les 
rêves  que  la  religion  de  nos  pères  a  suscités  dans 
des  millions  et  des  millions  de  têtes  et  de  cœurs  ;  à 
aimer  les  innombrables  inconnus  qui,  dans  le  passé 


(1).  Ces  dernières  lignes  sont  extraites  d'un  article  paru  à  la 
mort  de  Renan,  a.  f. 
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profond,  ont  fait  ces  rêves  et  pratiqué  ces  vertus. 
Grâce  à  lui,  nous  pouvons,  sans  abdiquer  la  raison 
ni  nous  mettreen  dehors  des  conditions  delà  recher- 
che scientifique,  rester  unis  de  cœur  à  nos  aïeux 
chrétiens,  respecter  en  nous-mêmes  le  souvenir  de 
nos  croyances  et  la  survivance  de  l'instinct  religieux, 
et  garder  pour  ainsi  dire  notre  âme  intacte  avec 
toutes  ses  obscures  puissances  et  tous  ses  besoins 
hérités. 

(Impressions  de  Théâtre^  5^  série.) 

Société  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 


LE   PRETRE  DANS  LA  LITTERATURE 

C'est  la  grande  originalité  et  ce  sera  la  gloire  de 
M.  Ferdinand  Fabre  d'avoir  été  un  peintre  excellent 
desmœurs  duclergé.  Lamatière  étaitpresque  intacte. 

Les  prêtres  qu'on  a  mis  au  théâtre  ou  dans  le 
roman,  se  ramènent  à  deux  types,  l'un  et  l'autre  de 
vérité  très  superficielle,  sinon  de  pure  convention: 
le  mauvais  prêtre  aux  allures  de  Tartufe,  souvent 
incroyant, toujours  hypocrite,  tantôt  cupide  et  tantôt 
débauché,  le  prêtre  comme  se  le  représentent  deux 
cent  mille  électeurs  à  Paris,  l'homme  noir,  et,  pour 
tout  dire  en  un  mot,  lejésuite  ;  et,  d'autre  part,  le 
bon  prêtre,  charitable,  tolérant,  indulgent,  bon  vi- 
vant à  l'occasion,  volontiers  libéral  et  républicain, 
bref,  le  curé  de  Déranger  et  du  Dieu  des  bonnes  gens. 
Ces  deux  fantoches  antithétiques  n'ont  jamais  eu  du 
prêtre  que  l'habit. 
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Il  n'est  pas  bien  étonnant  que  le  roman  contempo- 
rain ait  abordé  si  tard  l'étude  du  prêtre  et  qu'un  seul 
de  nos  romanciers  ait  poussé  cette  étude  un  peuloin. 
J'y  vois  une  première  raison  très  simple.  La  plupart 
de  nos  écrivains  ont  été  élevés  dans  les  lycées,  ont 
renoncé  de  bonne  heure  aux  pratiques  de  la  religion, 
ne  hantent  point  les  églises  ni  les  presbytères.  Le 
prêtre  est  donc  l'espèce  d'homme  qu'ils  rencontrent 
le  moins  souvent,  qu'ils  ont  le  moins  l'occasion 
d'observer  directement  et  de  près. 

...Il  faut  reconnaître  aussi  que  le  prêtre  ne  se  laisse 
pas  facilement  pénétrer,  même  aux  croyants,  même 
à  ceux  dont  il  n'a  point  de  raison  de  se  défier.  Pres- 
que toujours  il  apporte  dans  les  relations  sociales  des 
façons  polies  et  cérémonieuses  derrière  lesquelles 
il  se  retranche  ;  ou,  s'il  est  bonhomme  et  jovial, 
celte  bonhomie  ne  nous  renseigne  guère  mieux  sur 
sa  vie  intérieure.  Nos  romanciers  avaient  donc  pu 
nous  tracer  des  silhouettes  ecclésiastiques  assez 
exactes,  nous  peindre  parfois  avec  assez  de  bonheur 
les  diverses  allures  des  prêtres  dans  leurs  relations 
avec  le  siècle  et  nous  montrer  des  abbés  Bourni- 
sien  (Madame  Bovary)  et  des  abbés  Blampoix 
{Renée  Mauperin)  ;  mais  le  prêtre  chez  lui  et  dans 
son  for  intime  ;  le  prêtre  à  l'église  et  dans  la  vie 
ecclésiastique,  le  prêtre  dans  ses  rapports  avec 
ses  confrères  et  avec  ses  supérieurs,  voilà  ce  qu'on 
ne  nous  avait  point  fait  voir  encore,  parce  qu'en 
effet  cela  est  très  difficile  à  connaître. 

Pour  être  un  bon  peintre  des  mœurs  cléricales,  il 
me  semble  qu'il  faudrait  réunir  au  moins  trois  con- 
ditions.  D'abord  il  faudrait  avoir  vécu   longtemps 
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avec  des  membres  du  clergé.  Il  serait  excellent 
d'avoir  été  élevé  par  un  curé,  d'avoir  été  enfant  de 
chœur,  familier  avec  les  choses  d'église  et  de  sacris- 
tie. On  saurait  comment  se  comporte  un  prêtre  chez 
lui  et  avec  ses  confrères  ;  on  se  serait  imprégné  de 
leurs  façons  ;  on  les  aurait  vus  au  naturel  ;  car, 
n'étant  qu'un  enfant,  et  un  enfant  destiné  au  sanc- 
tuaire, on  ne  les  aurait  pas  gênés  et  ils  vous  auraient 
laissé  tourner  autour  de  leurs  plus  intimes  réunions. 
L'idéal  serait  donc  d'avoir  été  neveu  de  curé.  Et  il 
serait  presque  indispensable  d'avoir  continué  ses 
études  dans  un  collège  ecclésiastique  et  même  d'avoir 
passé  quelques  mois  au  grand  séminaire  ou  tout  au 
moins  d'y  être  allé  voir  pendant  quelque  temps  ses 
anciens  compagnons. 

La  seconde  condition,  ce  serait,  après  avoir  vécu 
à  l'église,  à  la  sacristie  et  au  presbytère,  d'en  être 
sorti.  Il  est  absolument  nécessaire,  pour  concevoir 
nettement  et  pour  définir  l'esprit  ecclésiastique,  de 
connaître  aussi  et  même  d'avoir  l'autre,  l'esprit 
laïque,  l'esprit  du  siècle.  Des  façons  d'être  qui  sem- 
blent toutes  simples  aux  prêtres  et  aux  fidèles  pieux, 
et  auxquelles  ils  ne  prennent  pas  garde  parce  qu'elles 
leur  sont  familières  et  naturelles,  si  on  les  voit  du 
dehors,  apparaissent  singulières,  fortement  carac- 
téristiques, et  révèlent  des  âmes  extrêmement  dif- 
férentes de  celles  de  la  grande  majorité  des  hom- 
mes. 

Une  dernière  condition,  ce  serait  d'entreprendre 
ces  descriptions  et  ces  études  dans  un  esprit  de 
sympathie  respectueuse.  Eût-il  perdu  la  foi  (ce  j^ui, 
je  crois,  vaudrait  mieux  pour  son  dessein),    il    fau- 
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drait  que  le  romancier  des  mœurs  cléricales  eût  con- 
servé le  don  de  s'attendrir  au  souvenir  de  ses  années 
d'enfance  et  de  jeunesse,  de  sentir  en  quoi  les  pra- 
tiques et  les  croyances  qu'il  a  quittées  peuvent  être 
bonnes  et  douces  aux  âmes.  Il  faudrait  qu'il  eût 
encore  l'imagination  religieuse  et  que  ses  sens  fus- 
sent demeurés  pieux,  en  sorte  qu'il  pût  être  encore 
délecté  par  l'orgue,  l'encens,  les  cérémonies,  Tat- 
mosphère  spéciale  des  églises.  Surtout  il  devrait 
avoir  gardé  le  respect,  sinon  de  V  «  onction  »  sacer- 
dotale, au  moins  du  très  grand  effort  moral  et  de 
l'extraordinaire  sacrifice  que  présuppose  cette  onc- 
tion. Car  ici  les  rancunes  personnelles,  les  préjugés 
révolutionnaires,  même  les  dédains  de  dilettante 
empêcheraient  d'être  clairvoyant  et  juste.  Songez 
donc  qu'à  moins  d'un  mensonge  sacrilège,  qui  ne 
doit  guère  se  rencontrer,  tout  prêtre,  quelles  qu'aient 
pu  être  ensuite  ses  faiblesses,  a  accompli,  le  jour  où 
il  s'estcouchéde  tout  son  long  au  pied  de  Tévêque  qui 
le  consacrait,  la  plus  entière  immolation  de  soi  que 
l'on  puisse  imaginer  ;  qu'il  s'est  élevé,  à  cette  heure- 
là,  au  plus  haut  degré  de  dignité  morale ,  et  qu'il  a  été 
proprement  un  héros,  ne  fût-ce  qu'un  instant.  Et 
qu'on  ne  dise  pas  :  «  Cela  n'est  rien,  c'est  très  facile; 
ils  font  cela  pour  être  mieux  récompensés  au  ciel.  » 
Car  l'espoir  d'un  petit  surcroît  de  félicité  dans  la 
béatitude  absolue  (chose  d'ailleurs  contradictoire) 
ne  saurait  provoquer  un  tel  effort  ;  ou  bien,  si  je 
ne  m'étonne  plus  du  sacrifice,  ce  qui  m'étonnera, 
ce  sera  la  profondeur  et  l'intensité  du  sentiment, 
amour  ou  foi,  qui  le  rend  facile  ;  et  cela  reviendra 
au  même.   Des  hommes  qui  ont  été   un  jour  capa- 


214  PAGES    CHOISIES    DE   JULES   LEMAITRE 

bles  soit  de  cet  effort,  soit  de  cet  élan,  en  restent 
pour  toujours  respectables  et  sacrés.  Et  pensez  un 
peu  à  ce  que  c'est  que  la  continence  absolue,  la 
nécessité  de  promener  partout  sa  robe  noire,  le  re- 
noncement à  toutes  les  curiosités  de  l'esprit,  l'idée 
que  l'on  porte  un  signe  indélébile  et  qu'on  ne  s'ap- 
partiendra jamais  plus.  Rien  que  d'y  songer,  cela 
fait  froid.  Non,  non,  ceux  qui  méprisent  ou  raillent 
les  prêtres  ne  les  comprennent  point. 

...Nul  pli  professionnel  n'est  aussi  tranché,  aussi 
profond,  aussi  ineffaçable  que  celui  du  prêtre,  non 
pas  même  celui  que  l'habitude,  la  spécialité  ou  la 
gravité  des  fonctions  impriment  au  magistrat  et  au 
soldat.  Car  chez  ceux-ci  la  profession  ne  prend  pas 
l'homme  dès  Tenfance  et  elle  ne  le  tient  pas  jusqu'à  la 
mort.  Les  traits  par  où  ils  nous  ressemblent  sont 
beaucoup  plus  nombreux  que  ceux  par  lesquels  ils  se 
séparent  de  nous.  J'ose  dire  que  c'est  le  contraire 
chez  le  prêtre.  Un  chrétien  qui,  dans  la  pratique, 
pousse  jusqu'à  leurs  dernières  conséquences  les 
obligations  de  sa  foi  est  déjà  une  créature  rare  et 
singulière  et  qui  se  distingue  fortement  du  reste  des 
hommes  :  rappelez-vous  les  solitaires  de  Port-Royal. 
Que  dirons-nous  donc  d'un  prêtre  qui;  outre  la  cons- 
tante préoccupation  de  son  salut,  a  encore  celle  de 
son  miraculeux  ministère,  qui  tous  les  jours  fait  des- 
cendre Dieu  sur  l'autel  et  condamne  ou  absout  au 
nom  de  Dieu  ?  Sans  compter  que  sa  fonction  lui 
impose  une  vie  à  part,  le  fond  de  pensées  habituelles 
que  cette  fonction  implique  doit  non  seulement  réa- 
gir sur  ses  manières,  sa  parole  et  toute  sa  tenue, 
mais  encore  imprimer  à  tous  ses  sentiments,    à   ses 
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passions,  à  ses  vices  comme  à  ses  vertus,  une  marque 
énergiquement  caractéristique.  Ni  un  prêtre  n'est 
bon  ni  il  n'est  méchant  de  la  même  façon  que  nous  ; 
ou,  si  l'on  veut,  il  l'est  encore  d'une  autre  façon.  Le 
clergé  forme  assurément,  dans  notre  société  moderne, 
la  classe  la  plus  originale  et  la  plus  nettement  «  dif- 
férenciée ».  Et  la  différence  ne  pourra  que  croître  à 
mesure  que  la  société  laïque  se  préoccupera  moins 
d'une  autre  vie,  s'installera  mieux  dans  celle-ci  et 
prendra  plus  pleinement  possession  de  la  terre. 

{Les  Contemporains,  2®  série.) 

Société  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 


LE  SYiMBOLISMR  ET  PAUL  VERLAINE 

...Eh  bien,  non  I  je  ne  parlerai  pas  d*eux,  parce 
que  je  n'y  comprends  rien  et  que  cela  m'ennuie.  Ce 
n'est  pas  ma  faute.  Simple  Tourangeau,  fils  d'une 
race  sensée,  modérée  et  railleuse,  avec  le  pli  de 
vingt  années  d'habitudes  classiques  et  un  incurable 
besoin  de  clarté  dans  le  discours,  je  suis  trop  mal 
préparé  pour  entendre  leur  évangile.  J'ai  lu  leurs 
vers,  et  je  n'y  ai  même  pas  vu  ce  que  voj^ait  le  din- 
don de  la  fable  enfantine,  lequel,  s'il  ne  distinguait 
pas  très  bien,  voyait  du  moins  quelque  chose.  Je 
n'ai  pu  prendre  mon  parti  de  ces  séries  de  vocables 
qui,  étant  enchaînés  selon  les  lois  d'une  syntaxe, 
semblent  avoir  un  sens,  et  qui  n'en  ont  point,  et 
qui  vous  retiennent  malicieusement  l'esprit  tendu 
dans  le  vide,  comme  un  rébus  fallacieux  ou  comme 
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une  charade  dont  le  mot  n'existerait  pas...  J'aurais 
mieux  fait  de  passer  ce  temps  à  regarder  les  signes 
gravés  sur  l'obélisque  de  Louqsor  ;  car  du  moins 
l'obélisque  est  proche  d'un  fort  beau  jardin,  et  il  est 
rose,  d'un  rose  adorable,  au  soleil  couchant... 

. . .  Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  eût  plus  rien  à  découvrir 
en  poésie  ? 

Je  ne  dis  pas  cela.  Il  y  avait  quelque  chose  peut- 
être.  Quoi  ?  je  ne  sais.  Quelque  chose  de  moins  pré- 
cis, de  moins  raisonnable,  de  moins  clair,  de  plus 
chantant,  de  plus  rapproché  de  la  musique  que  la 
poésie  romantique  et  parnassienne.  Notre  poésie  a 
toujours  trop  ressemblé  à  de  la  belle  prose.  Ceux 
mêmes  qui  y  ont  mis  le  moins  de  raison  en  ont 
encore  trop  mis.  Imaginez  quelque  chose  d'aussi 
spontané,  d'aussi  gracieusement  incohérent,  d'aussi 
peu  oratoire  et  discursif  que  certaines  rondes  enfan- 
tines et  certaines  chansons  populaires,  des  séries 
d'impressions  notées  comme  en  rêve.  Mais  supposez 
en  même  temps  que  ces  impressions  soient  très 
fines,  très  délicates  et  très  poignantes,  qu'elles  soient 
celles  d'un  poète  un  peu  malade,  qui  a  beaucoup 
exercé  ses  sens  et  qui  vit  à  l'ordinaire  dans  un  état 
d'excitation  nerveuse.  Bref,  une  poésie  sans  pensée, 
à  la  fois  primitive  et  subtile,  qui  n'exprime  point  des 
suites  d'idées  liées  entre  elles  (comme  fait  la  poésie 
classique),  ni  le  monde  ph^'sique  dans  la  rigueur  de 
ses  contours  (comme  fait  la  poésie  parnassienne), 
mais  des  états  d'esprit  où  nous  ne  nous  distinguons 
pas  bien  des  choses,  où  les  sensations  sont  si  étroi- 
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Icmcnt  unies  aux  sentiments,  où  ceux-ci  naissent  si 
rapidement  et  si  naturellementde  celles-là  qu'il  nous 
suffit  de  noter  nos  sensations  au  hasard  et  comme 
elles  se  présentent  pour  exprimer  par  là  même  les 
émotions  qu'elles  éveillent  successivement  dans  notre 
àme... 

Comprenez- vous  ?...  Moi  non  plus.  Il  faut  être  ivre 
pour  comprendre.  Si  vous  l'êtes  jamais,  vous  remar- 
querez ceci.  Le  monde  sensible  (toute  la  rue  si  vous 
êtes  à  Paris,  le  ciel  et  les  arbres  si  vous  êtes  à  la 
campagne)  vous  entre,  si  je  puis  dire,  dans  les  yeux. 
Le  monde  sensible  cesse  de  vous  être  extérieur.  Vous 
perdez  subitement  le  pouvoir  de  1'  «  objectiver  »,  de 
le  tenir  en  dehors  devons.  Vous  éprouvez  réellement 
qu'un  paj^sage  n'est,  comme  on  l'a  dit,  qu'un  état  de 
conscience.  Dès  lors  il  vous  semble  que  vous  n'avez 
qu'à  dire  vos  perceptions  pour  traduire  du  même 
coup  vos  sentiments,  que  vous  n'avez  plus  besoin  de 
préciser  le  rapport  entre  la  cause  et  l'effet,  entre  le 
signe  et  la  chose  signifiée,  puisque  les  deux  se  con- 
fondent pour  vous...  Encore  une  fois,  comprenez- 
vous  ?  Moi  je  comprends  de  moins  en  moins  ;  je  ne 
sais  plus,  j'en  arrive  au  balbutiement.  Je  conçois 
seulement  que  la  poésie  que  j'essaye  de  définir  serait 
celle  d'un  solitaire,  d'un  névropathe  et  presque  d'un 
fou,  qui  serait  néanmoins  un  grand  poète.  Et  cette 
poésie  se  jouerait  sur  les  confins  de  la  raison  et  de  la 
démence. 

Quant  à  l'homme  de  cette  poésie,  je  veux  que  ce 
soit  un  être  exceptionnel  et  bizarre.  Je  veux  qu'il 
soit,  moralement  et  socialement,  à  part  des  autres 
hommes.  Je  me  le  figure  presque   illettré.  Peut-être 
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a-t-il  fait  de  vagues  humanités  ;  mais  il  ne  s'en  est 
pas  souvenu.  Il  connaît  peu  les  Grecs,  les  Latins  et 
les  classiques  français  :  il  ne  se  rattache  pas  à  une 
tradition.  11  ignore  souvent  le  sens  étymologique  des 
mots  et  les  significations  précises  qu'ils  ont  eues 
dans  le  cours  des  âges  ;  les  mots  sont  donc  pour  lui 
des  signes  plus  souples,  plus  malléables  qu'ils  ne 
nous  paraissent,  à  nous.  11  a  une  tête  étrange,  le 
profil  de  Socrate,  un  front  démesuré,  un  crâne  bos- 
sue comme  un  bassin  de  cuivre  mince.  Il  n'est  point 
civilisé  ;  il  ignore  les  codes  et  la  morale  reçue.  On  a 
vu  dans  le  cénacle  parnassien  sa  face  de  faune  cornu, 
fils  intact  de  la  nature  mystérieuse.  Il  s'enivrait, 
avec  les  autres,  de  la  musique  des  mots,  maisdeleur 
musique  seulement  ;  et  il  est  resté  un  étranger  parmi 
ces  Latins  sensés  et  lucides... 

Un  jour,  il  disparaît.  Qu'est-il  devenu?  Je  vais 
jusqu'au  bout  de  ma  fantaisie.  Je  veux  qu'il  ait  été 
publiquement  rejeté  hors  de  la  société  régulière.  Je 
veuxle  voirderrièreles  barreaux  d'une  geôle,  comme 
François  Villon,  non  pour  s'être  fait,  par  amour  de 
la  libre  vie,  complice'des  voleurs  et  des  malandrins, 
mais  plutôt  pour  une  erreur  de  sensibilité,  pour  avoir 
mal  gouverné  son  corps  et,  si  vous  voulez,  pour  avoir 
vengé,  d'un  coup  de  couteau  involontaire  et  donné 
comme  en  songe,  un  amourréprouvé  par  les  lois  et 
coutumes  de  TOccident  moderne.  Mais,  socialement 
avili,  il  reste  candide.  Il  se  repent  avec  simplicité, 
comme  il  a  péché  —  et  d'un  repentir  catholique,  fait 
de  terreur  et  de  tendresse,  sans  raisonnement,  sans 
orgueil  de  pensée  :  il  demeure,  dans  sa  conversion 
comme  dans  sa  faute,  un  être  purement  sensitif. .. 
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Puis  une  femme,  peut-être,  a  eu  pitié  de  lui,  et  il 
s'est  laissé  conduire  comme  un  petit  enfant.  Il  re- 
paraît, mais  continue  de  vivre  à  l'écart.  Nul  ne  Ta 
jamais  vu  ni  sur  le  boulevard,  ni  au  théâtre,  ni  dans 
un  salon.  Il  est  quelque  part,  à  un  bout  de  Paris^ 
dans  l'arrière-boutique  d'un  marchand  de  vin,  où  il 
boit  du  vin  bleu.  Il  est  aussi  loin  de  nous  que  s'il 
n'était  qu'un  satyre  innocent  dans  les  grands  bois. 
Quand  il  est  malade  ou  à  bout  de  ressources,  quelque 
médecin,  qu'il  a  connu  interne  autrefois,  le  fait 
entrer  à  Thôpital  ;  il  s'y  attarde,  il  y  écrit  des  vers  ; 
des  chansons  bizarres  et  tristes  bruissent  pour  lui 
dans  les  plis  des  froids  rideaux  de  calicot  blanc.  Il 
n'est  point  déclassé  :  il  n'est  pas  classé  du  tout.  Son 
cas  est  rare  et  singulier.  Il  trouve  moyen  de  vivre 
dans  une  société  civilisée  comme  il  vivrait  en  pleine 
nature.  Les  hommes  ne  sont  point  pour  lui  des  indi- 
vidus avec  qui  il  entretient  des  relations  de  devoiret 
d'intérêt,  mais  des  formes  qui  se  meuvent  et  qui 
passent.  Il  est  le  rêveur.  Il  a  gardé  une  âme  aussi 
neuve  que  celle  d'Adam  ouvrantles  yeux  à  la  lumière. 
La  réalité  a  toujours  pour  lui  le  décousu  et  l'inexpli- 
qué d'un  songe... 

Il  a  bien  pu  subir  un  instant  l'influence  de  quelques 
poètes  contemporains  ;  mais  ils  n'ont  servi  qu'à 
éveiller  en  lui  et  à  lui  révéler  l'extrême  et  doulou- 
reuse sensibilité,  qui  est  son  tout.  Au  fond,  il  est 
sans  maître.  La  langue,  il  la  pétrit  à  sa  guise,  non 
point,  comme  les  grandsécrivains,  parce  qu'illasait_, 
mais,  comme  les  enfants,  parce qu'iirignore.  Il  donne 
ingénument  aux  mots  des  sens  inexacts.  Et  ainsi  il 
passe  auprès  de  quelques  jeunes  hommes  pour  un 
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abstracteur  de  quintessence,  pour  l'artiste  le  plus 
délicat  et  le  plus  savant  d'une  fin  de  littérature. 
Mais  il  ne  passe  pour  tel  que  parce  qu'il  est  un  bar- 
bare, un  sauvage,  un  enfant,..  Seulement  cet  enfant 
aune  musique  dans  l'âme,  et,  à  certains  jours,  il 
entend  des  voix  que  nul  avant  lui  n'avait  entendues... 


# 

*  * 

Lisez  Kaléidoscope  : 

Dans  une  rue,  au  cœur  d'une  ville  de  rêve, 
Ce  sera  comme  quand  on  a  déjà  vécu  ; 
Un  instant  à  la  fois  très  vague  et  très  aigu... 
O  ce  soleil  parmi  la  brume  qui  se  lève  1 

O  ce  cri  de  la  mer,  cette  voix  dans  les  bois, 
Ce  sera  comme  quand  on  ignore  des  causes  : 
Un  lent  réveil  après  bien  des  métempsj^coses  ; 
Les  choses  seront  plus  les  mêmes  qu  autrefois. 

Dans  cette  rue,  au  cœur  de  la  ville  magique 
Où  des  orgues  moudront  des  gigues  dans  les  soirs, 
Où  des  cafés  auront  des  chats  sur  les  dressoirs, 
Et  que  traverseront  des  bandes  de  musique, 

Ce  sera  si  fatal  qu'on  en  croira  mourir... 


Vraiment,  ce  sont  là  des  séries  de  mots  comme  on 
en  forme  en  rêve...  Vous  avez  dû  remarquer?  Quel- 
quefois, en  dormant,  on  compose  et  l'on  récite  des 
vers  que  l'on  comprend,  et  que  l'on  trouve  admi- 
rables. Quand,  d'aventure,  on  se  les  rappelle  encore 
au  réveil,  plus  rien...,  l'idée  s'est  évanouie.  C'est 
que,  dans  le  sommeil,  on  attachait  à  ces  mots  des 
significations  particulières  qu'on  ne  retrouve  plus  ; 
on  les  unissait  par  des  rapports  qu'on   ne  ressaisit 
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pas  davanlage.  Et,  si  Ton  s'y  applique  trop  long- 
temps, on  en  peut  souffrir  jusqu'à  l'angoisse  la  plus 
douloureuse... 

Mais,  en  y  réfléchissant,  je  crois  que  si  on  relit 
Kaléidoscope,  on  verra  que  l'obscurité  est  dans  les 
choses  plus  que  dans  les  mots  ou  dans  leur  assem- 
blage. Le  poète  veut  rendre  ici  un  phénomène 
mental  très  bizarre  et  très  pénible,  celui  qui  con- 
siste à  reconnaître  ce  qu'on  n'a  jamais  vu.  Cela 
vous  est-il  arrivé  quelquefois?  On  croit  se  souvenir  ; 
on  veut  poursuivre  et  préciser  une  réminiscence 
très  confuse,  mais  dont  on  est  sûr  pourtant  que  c'est 
bien  une  réminiscence:  et  elle  fuit  et  se  dissout  à 
mesure,  et  cela  devient  atroce.  C'est  à  ces  moments- 
là  qu'on  se  sent  devenir  fou.  Comment  expliquer 
cela?  Oh I  que  nous  nous  connaissons  mal!  C'est 
que  notre  vie  intellectuelle  est  en  grande  partie 
inconsciente.  Continuellement  les  objets  font  sur 
notre  cerveau  des  impressions  dont  nous  ne  nous 
apercevons  pas  et  qui  s'y  emmagasinent  sans  que 
nous  en  soyons  avertis.  A  certains  moments,  sous 
un  choc  extérieur,  ces  impressions  ignorées  de  nous 
se  réveillent  à  demi  :  nous  en  prenons  subitement 
conscience,  avec  plus  ou  moins  de  netteté,  mais  tou- 
jours sans  être  informés  d'où  elles  nous  sont  venues, 
sanspouvoir  les  éclaircirni  les  ramener  à  leur  cause. 
Et  c'est  de  cette  ignorance  et  de  cette  impuissance 
que  nous  nous  inquiétons.  Ce  demi-jour  soudaine- 
ment ouvert  sur  tout  ce  que  nous  portons  en  nous 
d'inconnu  nous  fait  peur.  Nous  souffrons  de  sentir 
que  ce  qui  se  passe  en  nous  à  cette  heure  ne  dé- 
pend pas  de  nous,  et  que  nous   ne  pouvons  point. 
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comme  à  l'ordinaire,  nous  faire  illusion  là-dessus... 

Il  y  a  quelque  chose  de  profondément  involon- 
taire et  déraisonnable  dans  la  poésie  de  M.  Paul 
Verlaine.  Il  n'exprime  presque  jamais  des  moments 
de  conscience  pleine  ni  de  raison  entière.  C'est  à 
cause  de  cela  souvent  que  sa  chanson  n'est  claire 
(si  elle  Test)  que  pour  lui-même. 

...  M.  Paul  Verlaine  a  des  sens  de  malade,  mais 
une  âme  d'enfant  ;  il  a  un  charme  naïf  dans  la  lan- 
gueur maladive  ;  c'est  un  décadent  qui  est  surtout 
un  primitif. 

{Les  Contemporains,  4^  série.) 

# 
*  * 

Si  j'entends  bien  (mais  qui  en  est  sûr?),  les  jeunes 
poètes  d'aujourd'hui,  surtout  ceux  qu'on  appelle  les 
«  symbolistes  »,  il  me  semble  que  Lamartine  doit 
leur  plaire  infiniment,  et  qu'il  a  souvent  fait  par  ins- 
tinct ce  qu'ils  veulent  faire  avec  préméditation. 

Ils  se  plaignent,  si  je  ne  me  trompe,  que,  chez  la 
plupart  de  nos  poètes  et  même  chez  quelques-uns 
des  plus  grands,  la  poésie  ressemble  plus  à  un  beau 
discours  qu'à  un  chant  ;  ils  se  plaignent  qu'elle  soit 
plus  éloquente  que  suggestive,  qu'elle  ait  des 
reliefs  trop  nets  et  des  contours  trop  arrêtés,  et  qu'en- 
fin nos  vers  français  aient  un  peu  trop  constamment 
le  genre  de  beauté  des  vers  latins,  de  ces  vers  trop 
sonores,  au  rythme  trop  marqué  et  trop  énergique 
et  qu'un  Virgile  seul  a  pu  amollir  quelquefois ,  rythme 
qui  commande  presque  la  précision  dans  les  mots  et 
dans  les  images  et  qui  exclut  la  demi-teinte,  la 
pénombre  et  l'ondoiement. 
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Or,  il  est  certain  que  Victor  Hugo,  par  exemple, 
—  comme  Lucain,  comme  Juvénal,  commeClaudien, 
encore  qu'avec  beaucoup'  plus  de  génie,  —  fatigue 
assez  souvent  et  accable  l'esprit  par  un  éclat  trop 
dur,  par  des  saillies  trop  vigoureusement  éclairées, 
par  trop  de  perfection  dans  l'agencement  du  style, 
trop  de  justesse  dans  les  jointures  des  phrases,  trop 
d'exactitude  dans  les  comparaisons,  trop  d'ordre 
et  de  symétrie  dans  la  composition  des  morceaux, 
trop  de  «  beautés»  d'un  caractère  un  peu  étroitement 
«  littéraire  »  et  prévu  par  les  Traités  de  rhétorique  ; 
et  qu'enfin,  il  y  a  trop  de  Boileau  dans  Victor  Hugo, 
même  dans  le  prodigieux  versificateur  des  Contem- 
plations et  de  la  Légende  des  siècles.  Lamartine  est 
certes  beaucoup  moins  savant,  beaucoup  moins 
précis,  moins  fécond  en  images  achevées  et  sensible- 
ment inférieur  par  l'invention  verbale  :  et  pourtant, 
avec  leurs  rimes  non  cherchées,  la  monotonie  de  leurs 
coupes,  la  fluidité,  l'allongement  indéfini  de  leurs 
périodes,  leurs  négligences  et  leurs  à  peu  près  d'ex- 
pression, en  dépit  même  des  restes  de  phraséologie 
surannée  qu'ils  charrient  çà  et  là  dans  leurs  plis,  les 
vers  de  Lamartine  me  semblent  plus  souvent  appro- 
cher de  ce  qui  serait  «  la  poésie  pure  ». 

Comment  cela?  — L'essence  de  la  poésie,  —  ce 
en  dehors  de  quoi  elle  ne  se  distingue  plus  de  la 
prose  que  par  certaines  cadences  de  mots,  —  c'est 
peut-être  le  sentiment  continu  de  correspondances 
secrètes,  soit  entre  les  objets  de  nos  divers  sens, 
formes,  couleurs,  sons  et  parfums,  soit  entre  les 
phénomènes  de  l'univers  physique  et  ceux  du  monde 
moral,  ou  encore  entre  les  aspects  de  la  nature  et 
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les  fonctions  de  l'humanité .  Or,  ces  correspondances , 
il  me  paraît  bien  que  Victor  Hugo  en  perçoit  sans 
doute  de  plus  imprévues,  et  qu'il  les  exprime  plus 
complètement  ;  mais  je  crois  que  Lamartine  en  sug- 
gère un  p\us  grand  nombre,  et  avec  moins  d'effort. 
Et  comme  il  se  contente  de  les  indiquer,  le  signe, 
chez  lui,  ne  se  détache  pas  tout  à  fait  de  la  chose 
signifiée,  mais  il  en  est  tout  imprégné  encore  ;  ce 
sont,  grâce  à  je  ne  sais  quelle  délicieuse  indécision 
de  termes,  des  passages  aisés  de  l'idée  à  l'image  et, 
presque  dans  le  même  moment,  des  retours  de  l'image 
à  ridée  :  en  sorte  que  (presque  toujours)  cette  poésie 
exprime  simultanément  Tâme  et  les  choses,  et  est 
donc  la  plus  large,  la  plus  compréhensiveet,  au  fond, 
la  plus  riche  qu'on  puisse  concevoir. 

J'ai  peur  que  tout  ceci  ne  vous  paraisse  pas  très 
clair.  Il  faudrait  trouver  quelque  exemple,  qui  valût 
pour  des  milliers  de  cas.  —  Je  vous  rappelle  d'abord 
que,  dans  la  «  comparaison  »,  le  poète  exprime  les 
deux  objets  que  son  imagination  rapproche  ;  que  la 
«métaphore  »  est  une  comparaison  dont  le  second 
terme  est  seul  exprimé  ;  que  1'  «  allégorie  »  n'est 
q\i'une  métaphore  prolongée  et  que  le  «  symbole  » 
n^est  peut-être  qu'une  allégorie  plus  libre  et  plus  flot- 
tante. Ceci  posé,  je  crois  que  la  meilleure  méta- 
phore, et  la  plus  vivante,  est  celle  où  l'objet  sous- 
entendu  reste  le  plus  présent,  le  mieux  mêlé  à 
l'image  par  laquelle  on  l'évoque  en  nous,  — à  con- 
dition que  cette  image  n'en  soit  point  elle-même 
effacée  ou  affaiblie. 

*  . .  .Les  classiques  mettent  d'un  côté  l'objet  comparé, 
de  l'autre  côtél'objetauquel  ils  le  comparent,  —  et  une 
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cloison  entre  les  deux.  (Victor  Hugo  fait  encore  sou- 
vent ainsi,  et  je  ne  dis  point  que  Lamartine  ne  le  fasse 
jamais.)  Et  cela  n'est  pas,  sans  doute,  le  contraire  de 
la  poésie  ;  mais  ce  n'est  pas  non  plus  la  poésie  même. 
La  poésie  même,  c'est,  bien  décidément,  la  conco- 
mitance du  sentimentet  de  sareprésentationconcrète, 
et  la  pénétration  de  celle-ci  par  celui-là.  Et,  sauf 
erreur,  c'est  bien  ce  qu'on  appelle  le  symbolisme,  et 
c'est  ce  que  Lamartine  offre  presque  à  chaque  instant. 

(Les  Contemporains,   6^  série.) 
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PIERRE  LOTI 


Je  viens  de  relire  presque  sans  un  arrêt,  à  la  cam- 
pagne, serré  contre  la  terre  maternelle,  sous  un  ciel 
amollissant  et  chargé  d'orage,  les  six  volumes  de 
Pierre  Loti.  Au  moment  où  je  tourne  la  dernière 
page,  je  me  sens  parfaitement  ivre.  Je  suis  plein  du 
ressouvenir  délicieux  et  triste  d'une  prodigieuse 
quantité  de  sensations  très  profondes,  et  j'ai  le  cœur 
gros  d'un  attendrissement  universel  et  vague.  Pour 
parler,  si  je  puis,  avec  plus  de  précision,  ces  deux 
mille  pages  m'ont  suggéré,  m'ont  fait  imaginer  un 
trop  grand  nombre  de  perceptions  inattendues  ;  et 
ces  perceptions  étaient  accompagnées  de  trop  de 
plaisir  et  en  même  temps  de  trop  de  peine,  de  trop 
de  pitié,  de  trop  de  désirs  indéfinis  et  irréalisables... 
Mon  âme  est  comme  un  instrument  qui  aurait  trop 
vibré  et  à  qui  le  prolongement  muet  des  vibrations 
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passées  serait  douloureux.  Je  voudrais  jouir  et  souf- 
frir de  la  terre  entière,  de  la  -vie  totale,  et,  comme 
saint  Antoine  à  la  fin  de  sa  tentation,  embrasser  le 
monde... 

Vous  pouvez,  si  cela  vous  plaît,  juger  excessive 
l'impression  que  laissent  en  moi  ces  romans.  J'avoue 
moi-même  que  ma  conscience  de  critique  en  est  tout 
inquiétée.  Les  plus  grands  chefs-d'œuvre  de  la  litté- 
rature ne  m'ont  jamais  troublé  ainsi.  Qu'y  a-t-il  donc 
dans  ces  histoires  de  Loti  ?  Car  elles  sont  d'ailleurs 
composées  avec  une  extrême  nonchalance,  écrites 
avec  un  vocabulaire  restreint,  en  petites  phrases 
d'une  construction  tout  unie.  Vous  n'y  trouverez  ni 
drames  singuliers  ou  puissants,  ni  subtiles  analyses 
de  caractères,  puisque  tout  s'y  réduit  à  des  amours 
suivies  de  séparations  et  que  les  personnages  y  ont 
des  âmes  fort  simples.  Beaucoup  de  livres,  anciens  ou 
récents,  supposent  un  tout  autre  effort  de  pensée, 
d'invention  et  d'exécution.  Mais  avec  cela  les  romans 
de  Loti  m'envahissent  et  m'oppriment  plus  qu'un 
drame  de  Shakespeare,  plus  qu'une  tragédie  de 
Racine,  plus  qu'un  roman  de  Balzac...  Et  c'est  pour 
cela  que  je  suis  inquiet.  Ont-ils  donc  un  sortilège 
en  eux,  un  maléfice,  un  charme  qui  ne  s'explique 
point,  ou  qui  s'explique  par  autre  chose  encore  que 
par  des  mérites  littéraires  ? 

Voici  :  ces  romans  ébranlent  l'âme  à  la  fois  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  raffiné  et  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  élémentaire.  Ils  frappent,  si  je  puis  dire,  les 
deux  touches  extrêmes  du  clavier  sentimental.  Car 
d'un  côté  vous  avez  eu  sous  les  yeux  les  objets  les  plus 
singuliers,  vousen  avez  reçu  les  impressions  les  plus 
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neuves,  les  plus  rares,  les  plus  aiguës;  et  d'autre  part 
vous  avez  éprouvé  les  sentiments  les  plus  naturels, 
les  plus  largement  humains,  les  plus  accessibles  à 
tous.  Vous  avez  vu,  de  vos  yeux  de  dilettante  occi- 
dental épris  de  pittoresque,  danser  la  upa-upa  à 
Tahiti  ;  vous  avez  vu  glisser  les  danseuses  birmanes 
pareilles  à  des  chauves-souris...  ;et  vous  avez  pleuré 
sur  des  aïeules,  sur  des  enfants  qui  meurent  ou  sur 
des  amants  qui  se  séparent,  avec  le  meilleur  de  votre 
âme,  la  partie  la  plus  naïve  et  la  plus  saine  de  vous, 
et  du  même  cœurque  vous  aimez  votre  mère  ou  votre 
pays  natal.  Vous  avez  connu  les  troubles  de  la  sen- 
sualité la  plus  curieuse  et  la  plus  savante  —  et  les 
émotions  de  la  sympathie  la  plus  pure  et  de  la  plus 
chaste  pitié... 

Ainsi  vous  goûtez  dans  ces  livres  le  charme  lim- 
pide des  poèmes  ingénus  et  le  charme  pervers  des 
extrêmes  recherches  de  l'esthétique  contemporaine, 
—  ce  qui  est  au  commencement  des  littératures  et  ce 
qui  est  à  la  fin.  Telle  page  vous  communique  deux 
impressions  distinctes,  entre  lesquelles  i!  y  a  des 
milliers  d'années, —  et  entre  lesquelles  il  y  a  par- 
fois aussi  «  l'épaisseur  effroyable  du  monde  ».  Et  le 
poète  vous  insinue  peu  à  peu  l'âme  qu'il  a  lui-même, 
une  âme  qui  serait  contemporaine  de  l'humanité 
naissante  et  de  l'humanité  vieillie,  et  qui  aurait  par- 
couru la  surface  entière  du  globe  terrestre,  âme  amou- 
reuse et  triste,  toujours  inquiète  et  toujours  frémis- 
sante. Et  c'est  de  cette  âme  que  vient  aux  petites 
phrases  de  Loti  leur  immense  frisson.., 

On  peut  voir,  par  l'exemple  de  Pierre  Loti,  com- 
ment, par  quel   détour,  les  vieilles  littératures   re- 
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viennent  quelquefois  à  la  simplicité  absolue.  Une 
extrême  sensibilité  artistique  exercée  par  les  objets 
les  plus  extraordinaires  et  qui  se  repose  enfin  dans 
la  traduction  des  sentiments  les  plus  ingénus  ;  ce 
qu'on  a  appelé  «  l'impressionnisme  »  aboutissant  à 
une  poésie  purement  naturelle  :  tel  est  à  peu  près  le 
cas  de  l'auteur  à'Aziyadé  et  de  Pêcheur  dislande. 

...  Il  recommence,  tout  seul,  pour  son  compte,  l'é- 
volution morale  de  son  siècle... 

...  Il  jouit  de  la  variété  inépuisable  des  aspects  de 
la  terre,  et  plus  encore  peut-être  de  tout  Timprévu 
de  l'animal  humain.  Il  jouit  de  sentir  qu'il  y  a  entre 
certaines  races  de  telles  dififérences  que  jamais  elles 
ne  se  comprendront,  de  sentir  que  les  hommes  sont 
impénétrables  et  inintelligibles  les  uns  aux  autres, 
comme  l'univers  est  inintelligible  à  tous.  Il  aime  des 
femmes  de  tous  les  types  et  de  tous  les  genres  de 
beauté  dans  tous  les  pays  du  monde  :  Aziyadé, 
Rarahu,  Pasquala,  Fatou-gaye  :  et  chaque  fois  il  con- 
naît l'orgueil  et  le  délice  d'être  aimé  absolument, 
jusqu'à  la  mort.  Il  accomplit  ainsi  son  rêve  :  jouir 
de  tout  son  corps  et  jouir  de  toute  l'étendue  de  la 
planète  où  ce  corps  a  été  jeté.  Car  n'est-ce  pas  une 
pitié  que,  pouvant  connaître  la  terre  entière  et  mul- 
tiplier par  là  notre  vie  et  notre  être,  nous  demeu- 
rions confinés  dans  notre  clapier  ?  Très  réellement 
on  peut  dire  que  le  songe  de  la  vie  aura  été  pour 
Loti  fort  supérieur  à  ce  qu'il  est  pour  nous  et  que  la 
terre  lui  aura  été  autre  chose  qu'à  nous,  les  immo- 
biles. Il  sera  un  des  rares  hommes  qui  auront  habité 
toute  une  planète  :  moi,  je  mourrai  n'ayant  habité 
qu'une  ville,  tout  au  plus  une  province.  Cette  vie  de 
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Pierre  Loti  me  paraît  si  belle  que,  pour  me  défen- 
dre en  y  songeant  de  l'amertune  et  de  l'envie,  j'ai 
besoin  de  me  rappeler  ces  paroles  de  Vlmitation  de 
Jésus-Christ  :  «  Que  pouvez-vous  voir  ailleurs  que 
vous  ne  voyiez  où  vous  êtes?  Voilà  le  ciel,  la  terre  et 
tous  les  éléments  ;  or  c'est  d'eux  que  tout  est  fait... 
Quand  tout  ce  qui  est  au  monde  serait  présent  à  vos 
yeux,  que  serait-ce  qu'une  vision  vaine  ?  »  (Livre  II, 
chap.  XX.)  Mais  cela  même  ne  suffit  pas  à  me  conso- 
ler. 

*  * 

Or,  un  jour,  tandis  qu'il  menait  cette  vie  extraor- 
dinaire, Pierre  Loti  s'avisa  de  noter,  pour  son  plai- 
sir, ses  impressions.  Et  cet  officier  de  marine  qui 
ignorait  presque,  si  on  l'en  croit,  la  littérature  con- 
temporaine, qui  n'avait  pas  lu  une  page  ni  de  Flau- 
bert, ni  des  Concourt,  ni  de  Daudet,  se  révéla  d'em- 
blée comme  un  des  premiers  entre  les  écrivains 
pittoresques  et  comme  un  des  peintres  les  plus  sur- 
prenants qu'on  eût  vus   des   choses  exotiques. 

Il  est  vrai  que  tout  semblait  conspirer  pour  faire 
de  l'exotisme  de  Pierre  Loti  quelque  chose  de  très 
pénétrant  et  de  très  puissant. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  plus  de  cent 
ans  que  l'exotisme  a  fait  son  entrée  dans  notre  litté- 
rature. Il  suppose  un  don  qui  ne  s'est  entièrement 
développé  que  très  tard  dans  l'aveugle  et  routinière 
humanité  :  le  don  de  voir  et  d'aimer  l'univers  phy- 
sique dans  tous  ses  détails.  Ce  don  se  réduit  à  fort 
peu  de  chose  chez  les  hommes  des  temps  primi- 
tifs et  de  l'âge   moyen  des  civilisations.  Ils  voient 
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les  choses  exactement,  mais  sommairement.  Les 
hommes  du  moyen  âge  découvrent  l'Orient,  c'est-à- 
dire  une  nature,  une  humanité  et  un  art  très  diffé- 
rents des  leurs,  et  ils  paraissent  à  peine  s'en  douter  ; 
presque  rien  de  cette  étrangeté  ni  de  ce  pittoresque 
n'a  passé  dans  les  chansons  de  geste  postérieures 
aux  croisades  ni  dans  les  fabliaux.  Ce  n'est  point  un 
paradoxe,  je  vous  assure,  de  dire  que  c'est  de  nos 
jours  seulement  que  Thomme  a  eu  des  yeux,  a  su 
voir  entièrement  le  monde  extérieur.  Si  quelques 
poètes  n'étaient  venus,  doués  de  facultés  singuliè- 
res, l'humanité  aurait  à  jamais  ignoré  l'aspect  de  sa 
planète.  C'est,  je  crois,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
ce  grand  vagabond,  ce  génie  hardi  et  tendre,  qui  a 
commencé  à  voir.  Le  premier,  il  a  eu  la  perception 
émue  de  la  flore  des  tropiques.  Et  c'est  la  nouveauté 
d'une  région  étrangère  qui  lui  a  dessillé  les  yeux, 
qui  lui  a  permis  de  les  ouvrir  ensuite  sur  la  nature 
de  chez  nous  ;  et  ainsi  c'est  Texotisme  qui  a  définiti- 
vement introduit  le  pittoresque  dans  notre  littéra- 
ture. Puis  Chateaubriand  décrit  l'Amérique,  les 
forêts  vierges,  les  pampas  et  les  grands  fleuves.  Et 
alors  le  romantisme  apparaît,  dont  le  principal  rôle 
est  justement  de  décrire  ce  que  nous  n'avons  pas 
coutume  de  voir  :  l'Espagne,  l'Italie,  l'Orient  —  et 
le  moyen  âge,  l'éloignement  dans  le  temps  équiva- 
lant à  l'éloignement  dans  l'espace.  Sans  doute  le 
romantisme  manque  souvent  de  sincérité  ;  il  tombe 
dans  le  convenu,  dans  le  bibelot,  dans  la  verroterie. 
Il  y  a  fort  à  redire  à  l'Orient  des  Orientales  et  au 
moyen  âge  de  Notre-Dame  de  Paris.  N'importe  :  la 
faculté  de  voir,  de  jouir  profondément  des  formes  et 
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des  aspects  des  choses  s'est  éveillée  et  ne  s'endor- 
mira plus.  Et,  du  jour  où  cette  faculté  s'applique, 
non  plus  à  des  objets  étrangers,  mais  à  ce  que  nous 
avons  tous  les  jours  sous  lesyeux,  la  littérature  nou- 
velle est  née  :  leromantisme  engendre  le  naturalisme. 
Mais,  si  intéressantes  que  soient  les  descriptions  de 
la  réalité  prochaine,  l'exotisme,  quand  il  est  sincère, 
garde  un  charme  particulier,  un  charme  pénétrant 
et  attristant  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  certaines 
pages  de  Gautier,  Salammbô,  les  deux  volumes  de 
Fromentin  surle»Sa/ze/  et  le  Sahara^  et  les  romans 
de  Pierre  Loti,  ce  roi  de  l'exotisme. 

Tout  semble  avoir  conspiré  pour  assurer  cette 
royauté  à  l'auteur  d'Aziyadé.  Il  y  fallait  au  moins 
trois  conditions.  Il  était  bon,  d'abord,  que  l'écrivain 
vît  le  monde  entier,  non  seulement  le  Pacifique, 
mais  les  mers  du  Pôle,  non  seulement  l'Amérique, 
mais  la  Chine,  non  seulement  Tahiti,  mais  le  Séné- 
gal. Car,  s'il  n'avait  connu  qu'une  ou  deux  régions, 
il  risquait  de  se  confiner  dans  leur  description  et  de 
recommencer  éternellement  avec  artifice  ce  qu'il 
aurait  fait  d'abord  avec  sincérité.  Sa  sensibilité 
devait  d'ailleurs,  pour  s'aiguiser  toujours  plus  et  se 
rajeunir,  s'exercer  sur  des  objets  aussi  divers  que 
possible.  Or  la  visite  complète  de  cet  immense  uni- 
vers n'était  guère  permise  et  facile  qu'à  un  homme 
de  la  fin  de  ce  siècle.  Pierre  Loti  a  eu  l'esprit  d'y 
naître  —  et  d'être  officier  de  marine,  c'est-à-dire 
condamné  par  sa  profession  aux  pérégrinations  sans 
fin.  —  Il  fallait  en  second  lieu  que  l'écrivain  sut  voir. 
Cela  n'est  pas  si  commun,  du  moins  au  degré  où  ce 
don  était  exigé  ici.    J'ai   dit    que  l'humanité   supé- 
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rieure  n'avait  commencé  que  depuis  un  siècle  à  bien 
saisir  la  merveilleuse  diversité  de  son  habitacle. 
Aujourd'hui  encore  les  simples  et  les  trois  quarts  des 
hommes  cultivés  ne  voient  pas.  J'ai  souvent  inter- 
rogé des  pa3^sans  qui  avaient  été  soldats  dans  l'in- 
fanterie de  marine,  qui  avaient  vécu  en  Chine,  au 
Tonkin,  aux  Antilles,  au  Sénégal  ;  je  vous  assure 
qu'ils  n'avaient  rien  vu.  Et  les  bons  missionnaires, 
préoccupés  d'une  seule  idée,  hantés  de  leur  rêve 
d'évangélisation,  ne  voient  guère  mieux  les  «  pays 
étranges  ».  Au  reste,  s'ils  les  voyaient  bien,  ils  y 
prendraient  tant  de  plaisir  qu'ils  n'auraient  plus  de 
courage  pour  l'action  ;  puis  ils  comprendraient  l'a- 
bîme qui  sépare  les  races  et  renonceraient  à  leur 
tâche  impossible  et  sublime.  Or  Pierre  Loti  a  émi- 
nemment le  don  de  voir  et  de  sentir. 

Enfin,  il  fallait  que  l'écrivain  sut  exprimer  ce  qu'il 
avait  vu  et  senti.  Combien  d'hommes  ont  eu  des 
impressions  rares  et  des  visions  originales,  dont  nous 
ne  saurons  jamais  rien,  parce  qu'ils  étaient  impuis- 
sants à  les  traduire  par  les  mots  !  Pierre  Loti  s'est 
trouvé  posséder  ce  don  suprême  de  l'expression.  Et, 
comme  il  a  grandi  librement,  en  dehors  de  toute  école 
littéraire,  il  lui  a  été  donné  d'avoir  à  la  fois  l'acuité 
de  perception  des  plus  subtils  de  ses  contemporains 
et  quelque  chose  de  la  simplicité  de  forme  des  écri- 
vains primitifs.  Ce  cas  est  peut-être  unique.  Que 
diriez-vous  d'un  Homère  qui  aurailles  sens  d'Edmond 
de  Concourt? 

*  * 
Ici  mon  embarras  redouble.  Ce  sortilège  de  Pierre 
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Loti,  comment  le  serrer  d'un  peu  près  et  le  définir 
avec  quelque  précision  ?  Il  est  d'abord  dans  les 
choses  mêmes  que  Técrivain  nous  met  sous  Icsj^eux. 
Nous  nous  laissons  1res  facilement  prendre  à  l'exo- 
tisme. C'est  par  là  qu'il  y  a  un  siècle  Paal  et  Virgi- 
nie^ puis  Atala  s'emparèrent  si  puissamment  de 
l'imagination  du  public.  Les  gens  du  peuple,  les 
esprits  simples  adorent  les  romances  qui  leur  parlent 
de  choses  qu'ils  n'ont  point  vues,  de  lagunes  et  de 
gondoles,  ou  qui  leur  présentent  un  Orient  de  vi- 
gnettes avec  caravanes,  minarets  et  yatagans.  Un 
charme  moins  banal,  mais  pourtant  de  la  même 
espèce,  est  pour  nous  dans  les  descriptions  de  Pierre 
Loti.  Elles  flattent  d'abord  le  désir  de  nouveauté  que 
nous  portons  en  nous.  Et  ces  évocations  d'objets 
auxquels  nos  sens  ne  sont  point  accoutumés  les 
émeuvent  d'autant  plus  vivement.  Puis  ces  choses 
inconnues,  ces  combinaisons  encore  inéprouvées  de 
lignes,  de  couleurs,  de  sons,  de  parfums,  nous 
donnent  limpression  de  quelque  chose  de  lointain, 
de  fugitif,  nous  rappellent  que  le  monde  est  grand 
et  que  nous  n'en  atteignons  jamais  à  la  fois  que  d'in- 
limes  parcelles.  Et  enfin,  par  une  sorte  de  contradic- 
tion, tandis  que  nous  imaginons  de  nouveaux  aspects 
de  l'univers,  il  arrive  qu'une  fois  bien  entrés  dans 
ces  visions,  nous  y  sommes  mal  à  Taise  et  vaguement 
angoissés,  nous  y  sentons  le  regret  nostalgique  des 
visions  connues,  familières  et  que  l'accoutumance 
nous  a  rendues  rassurantes... 

Ainsi  il  y  a  dans  l'exotisme  quelque  chose  de  déli- 
cieux et  de  mélancolique.  Il  nous  enchante  comme 
un  paradis  et  nous  attriste  comme  un  exil.  Mais  cette 
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mélancolie  et  ce  délice  sont  chez  Pierre  Loti  d'une 
particulière  intensité.  Pourquoi  ?  Tout  simplement 
(il  faut  toujours  y  revenir)  parce  qu'il  sent  plus  pro- 
fondément que  nous  et  parce  que  personne  ne  rend 
avec  plus  de  sincérité  ni  plus  directement  ses  sensa- 
tions, ni  ne  les  arrange  moins.  Une  craint  ni  le  désor- 
dre ni  les  répétitions  ;  il  n'a  que  des  procédés  primi- 
tifs et  aucune  «  manière  »  dans  son  style.  Continuel- 
lement, quand  il  désespère  de  rendre  en  entier  une 
impression,  il  emploie  avec  ingénuité  les  mots 
«  étrange  »,  «  inexprimable  »,  «  indéfinissable  ».  Mais 
ces  mots  ne  sont  jamais  vides  chez  lui  :  ses  tableaux 
sont  si  précis  que  ces  mots  vagues,  loin  de  les  affai- 
blir, les  achèvent,  les  continuent  en  un  prolongement 
de  rêve.  Et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ses  descrip- 
tions ne  sont  jamais  purement  extérieures,  qu'il  note 
habituellement  du  même  coup  la  sensation  et  le  sen- 
timent qu'elle  suscite  en  lui,  et  que  ce  sentiment  est 
toujours  très  fort  et  très  triste.  Mais  ce  qui  lui  est 
particulier,  c'est  que  sensations  et  sentiments  se 
résolvent  d'ordinaire  en  je  ne  sais  quelle  langueur 
de  volupté  et  de  désir,  comme  si  le  trouble  qu'éveille 
en  lui  la  figure  de  la  Terre  était  un  peu  semblable  à 
un  autre  trouble,  à  celui  qui  nous  vient  de  la  femme, 
et  y  disposait  l'âme  et  le  corps... 

Tout  cela  est  bien  difficile  à  dire  clairement.  Ce 
qui  est  sûr,  c'est  qu'une  langueur  mortelle  s'exhale 
de  chaque  page  diiMariage  de  Loli.  Tahiti,  si  loin,  a 
l'attrait  douloureux  d'un  paradis  sensuel,  inacces- 
sible, où  nous  n'irons  jamais.  Terre  édénique  où  la 
faune  et  la  flore  sont  uniquement  bienfaisantes,  où  il 
n'y  a  ni  poisons  ni  serpents,  où  les  hommes  ne  tra- 
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vaillent  ni  ne  peinent,  où  les  petites  filles  rieuses 
passent  leur  vie  à  se  couronner  de  fleurs  et  à 
jouer,  toutes  nues,  dans  les  clairs  bassins  où  tombent 
les  citrons  et  les  oranges.  L'humanité  y  est  éternelle- 
ment enfantine.  La  notion  même  du  péché  en  est 
absente.  Le  vol,  la  cupidité,  l'ambition  et  tous  les 
vices  qui  en  dérivent  y  sont  inconnus,  puisque  la 
terre  y  nourrit  les  hommes  sans  travail  et  que  la  con- 
currence pour  la  vie  ne  s'y  conçoit  même  pas.  La 
souillure  de  la  chair  y  est  ignorée  et  aussi,  par  suite, 
la  pudeur,  que  Millon  appelle  impudique.  L'in- 
fluence de  la  terre,  la  douceur  des  choses,  les  parfums, 
la  beauté  de  la  nature  et  la  beauté  des  corps,  les 
brises  attiédies  du  soir  y  conseillent  si  clairement  et 
si  invinciblement  l'amour  qu'elles  l'absolvent  par  là 
même  et  qu'on  ne  songe  point  à  y  attacher  une  idée 
de  souillure.  Ce  monde-là  est  le  monde  d'avant  la 
Loi,  laquelle  a  fait  le  péché,  comme  dit  l'apôtre 
saint  Paul.  Tous  les  devoirs  n'y  sont  que  de  charité 
naturelle,  de  bienveillance  et  de  pitié.  On  y  est 
engourdi  par  la  béatitude  de  vivre,  et  l'abondance  et 
la  continuité  des  sensations  agréables  vous  y  bercent 
dans  un  rêve  sans  fin...  Mais  en  même  temps  le  vieux 
monde  fait  des  apparitions  brusques  et  bizarres  dans 
cette  île  enfantine  où  ses  navires  s'arrêtent  en  pas- 
sant ;  et  le  vieux  monde,  c'est  sans  doute  le  péché, 
mais  c'est  Teflort  ;  c'est  la  douleur  morale,  mais  c'est 
la  dignité  ;  c'est  le  labeur,  mais  c'est  l'intelligence. 
Et  alors  les  délices  de  l'île  paradisiaque  prennent 
pour  l'homme  du  vieux  monde  une  saveur  de  fruit 
défendu.  Il  a  vaguement  peur  de  ce  jardin  du  Paci- 
fique où  l'humanité  ne  souff're    pas.   Et   la  question 
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s'agite  obscurément  en  lui,  de  savoir  ce  qui  vaut  le 
mieux  de  cette  vie  délicieuse,  innocente,  insigni- 
fiante et  puérile,  ou  de  l'autre  vie,  la  vie  d'Occident, 
celle  qui  a  le  vice  et  le  mal,  l'effort  et  la  vertu.  Il  reste 
déconcerté  par  cette  disparition  subite  de  la  dou- 
leur dans  un  îlot  perdu,  à  trois  mille  lieues  de  Paris 
et  de  Londres.  A-t-il  donc  changé  de  planète  ? 

...Aziyadé  vous  trouble  d'une  autre  façon.  D'abord 
par  l'impression  de  volupté  particulière  qui  s'en 
dégage,  volupté  profonde,  absorbée,  sans  pensée  ni 
parole.  Ce  lit  d'amour,  la  nuit,  sur  une  barque,  dans 
le  golfe  de  Salonique  ;  puis  cette  vie  de  silence  et  de 
solitude,  pendant  une  année,  dans  une  vieille  maison 
du  plus  vieux  quartier  de  Constantinople,  je  ne  sais 
pas  de  rêve  plus  doux,  plus  amollissant,  ni  en  qui 
s'endorment  mieux  la  conscience  et  la  volonté.  Et  ce 
n'est  pas  tout.  Cette  turquerie  si  connue,  si  usée, 
Pierre  Loti  a  su  la  rajeunir.  Comment  ?  En  se  faisant 
Turc,  en  prenant  pour  une  année  l'Ame  d'un  effendi. 
Je  ne  pense  pas  qu'on  ait  jamais  vu  chez  un  artiste  un 
plus  bel  effort  de  l'imagination  sympathique,  un  tel 
parti  pris  délaisser  façonner  son  âme  aux  influences 
du  dehors  comme  une  matière  infiniment  impression- 
nable et  malléable  et,  pour  cela,  de  borner  sa  vie  aux 
sensations,  ni,  d'autre  part,  une  si  merveilleuse  apti- 
tude à  les  goûter  toutes.  Cela  est  extraordinaire  et  un 
peu  inquiétant.  Nous  sommes  en  présence  d'une  âme 
qui  s'est  si  bien  livrée  en  proie  au  monde  extérieur 
qu'elle  est  capable  de  vivre  toutes  les  vies  et  qu'elle 
se  prête  à  tous  les  avatars.  Au  fait,  Pierre  Loti  a-t-il 
encore  une  Ame  à  lui?  Peut-être  en  a-t-il  plusieurs, 
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peut-être  son  fonds  le  plus  intime  change-t-il  réelle- 
ment en  changeant  de  séjour.  Il  nous  fait  sentir 
notre  profonde  dépendance  du  monde  visible  ;  il  nous 
ferait  douter  de  notre  personnalité  et  déraisonner  à 
perte  de  vue  sur  l'énigme  du  «  moi  ». 

Dans  leRoman  d'an s/>o/n",  l'impression  générale  est 
cruelle.  Pierre  Loti  nous  montre  cette  fois  les  aspects 
méchants  de  la  terre.  C'est  le  paysage  le  plus  stérile, 
le  plus  hostile  à  l'homme,  le  plus  désolé,  le  plus  lu- 
gubre'sous  la  lumière  aveuglante  ;  les  sables  fauves, 
sans  limites,  tachés  d'affreux  villages  nègres  comme 
de  plaques  de  lèpre,  ou  de  marécages  pleins  de  poi- 
sons qui  saignent  horriblement  au  coucher  du  soleil. 
Et  c'est  l'humanité  la  plus  misérable,  la  plus  brutale, 
la  plus  proche  des  bêtes.  Et  c'est  aussi  l'amour  noir 
et,  certains  jours,  les  danses  hurlantes  des  corps 
d'ébène  déchaînés  par  la  Vénus  animale.  C'est  le 
visage  grimaçant  de  Fatou-gaye  qui  ressemble  à  un 
singe  et  à  une  petite  fille...  C'est  tour  à  tour  l'ennui 
morne  et  la  volupté  furieuse  sous  le  poids  du  ciel  en 
feu.  Et  vous  vous  rappelez  l'abominable  dénoue- 
ment ;  la  bataille  des  spahis  et  des  nègres,  la  mort  de 
Jean,  de  Fatou-gaye  et  de  leur  enfant,  cette  hideuse 
éclaboussure  de  sang  dans  l'enchevêtrement  des 
grands  végétaux  éclairés  à  cru  et  qui  ont,  eux  aussi, 
l'air  vénéneux  et  féroce... 


De  cet  exotisme  voluptueux  et  triste  dérivent  cer- 
tains sentiments  très  grands,  très  simples,  éternels, 
par  lesquels  se  prolongent  et   s'approfondissent   les 
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sensations  notées.  C'est  d'abord  le  sentiment  tou- 
jours présent  de  Fimmensité  du  monde.  On  peut  dire 
que  l'image  totale  de  la  terre  est  obscurément  évo- 
quée par  chaque  paysage  de  Loti  ;  car  chaque  pay- 
sage ne  nous  retient  que  parce  qu'il  nous  est  nou- 
veau et  que  nous  le  sentons  séparé  de  nous  par  des 
espaces  démesurés.  Or  ce  sentiment  apporte  avec  lui 
une  tristesse  :  par  lui  nous  connaissons  clairement 
notre  infimité,  et  que  nous  ne  pourrons  jamais  jouir 
à  la  fois  de  tout  l'anivers.  Et  cette  idée  de  la  gran- 
deur de  la  terre  s'agrandit  encore  de  celle  de  sa 
durée.  Souvent  il  se  glisse  dans  les  descriptions  de 
Pierre  Loti  des  visions  géologiques,  des  ressouve- 
nirs  de  l'histoire  du  globe...  —  Mais  tout  de  suite, 
tandis  qu'il  songe  à  l'énormité  et  à  la  durée  de  la 
terre,  il  la  sent  exiguë  et  éphémère  ;  car  qu'est-ce 
que  tout  cela,  qui  n'est  pas  infini  et  éternel  ?  Le^senti- 
ment  incurable  de  la  vanité  des  choses  s'insinue 
dans  ses  plus  vivantes  peintures.  A  chaque  instant 
l'idée  de  la  mort  les  assombrit.  Elle  surgit  naturel- 
lement, toute  spontanée  et  toute  nue,  et  l'effet  en  est 
toujours  très  puissant,  car,  nous  avons  beau  faire, 
rien  n'est  plus  triste,  ni  plus  effrayant,  ni  plus 
incompréhensible  que  la  mort.  Enfin  cette  habitude 
des  vastes  spectacles  naturels  et  des  mélancolies  où 
ils  nous  jettent  traîne  forcément  après  soi  un  certain 
dédain  de  ce  qui  tente  et  occupe  les  écrivains  séden- 
taires, des  civilisations  étroites  et  de  la  vie  des  cités 
d'Europe,  si  déprimée  et  si  factice.  L'étude  minu- 
tieuse des  vices  et  des  passions  de  quelque  habitant 
des  villes  attire  peu,  quand  on  a  la  terre  à  soi.  A  qui 
a  parcouru  les  cinq  continents  et  la  surface  entière 
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de  la  planète,   les    sujets    qui  passionnent   Balzac 
semblent  mesquins  et  sans  intérêt. 

Mais,  de  plus,  c'est  Texotisme  même  de  ses  romans 
qui  conseillait  et  imposait  à  Pierre  Loti  les  sujets 
simples  et  les  drames  élémentaires.  Les  sujets  ne 
pouvaient  guère  être  que  des  histoires  d'amour  avec 
les  femmes  des  différents  pays  que  traverse  le 
poète  :  amour  sensuel  et  rêveur,  amour  absolu  chez 
la  femme  ;  amour  curieux,  orgueilleux,  parfois  cruel 
chez  l'homme.  Le  drame,  c'est  le  plus  uni  et  le  plus 
douloureux  de  tous  :  le  drame  unique,  éternel,  de 
la  séparation  des  êtres  qui  s'aiment...  Ainsi  l'exo- 
tisme explique  également,  dans  les  romans  de  Pierre 
Loti,  la  nouveauté  et  Fintensitédes  sensations,  et  le 
caractère  universel  et  largement  humain  des  sen- 
timents. 

Et  c'est  pourquoi,  quand  le  quêteur  d'exotisme 
et  d'impressions  rares  s'arrêtera  au  pays  de  France, 
il  ne  pourra  que  nous  raconter  des  idylles,  plus  poi- 
gnantes sans  doute,  mais  aussi  peu  compliquées 
que  Paul  et  Virginie,  Graziella  ou  même  l'épisode 
de  Nausicaa  dans  l'exquise  Odyssée.  Car,  outre  que 
sa  vie  voyageuse  lui  a  surtout  fait  connaître  des 
hommes  du  peuple,  des  matelots,  la  satiété  des  im- 
pressions passionnelles,  la  misanthropie  qui  naît  de 
l'excès  d'expérience  et  le  sentiment  très  net,  chez  un 
homme  qui  a  vécu  en  dehors  des  cités,  de  ce  qu'il 
y  a  d'artificiel,  de  misérable  et  d'inutile  dans  nos 
civilisations,  lui  font  aimer  et  embrasser  avec  une 
ardente  sympathie  les  êtres  simples,  plus  intacts  et 
plus  beaux  que  nous,  plus  proches  de  cette  terre  dont 
il  a  parcouru   la  face  et  qu'il  adore.  Certes,  j'aime 
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les  romans  de  Loti  pour  bien  d'autres  raisons  ;  mais 
je  les  aime  aussi  pour  cette  idée  dont  ils  sont  tout 
imprégnés,  que  l'âme  d'un  pêcheur  ou  d'une  pay- 
sanne bretonne  a  mille  chances  d'être  plus  intéres- 
sante, plus  digne  d'être  regardée  de  près  que  celle 
d'unchefde  division,  d'un  négociant  ou  d'un  homme 
politique.  Si  je  ne  puis  être  de  ces  privilégiés  qu'on 
appelle  des  artistes  et  qui  reflètent  en  eux  et  décrivent 
ce  qui  s'agite  à  la  superficie  de  la  terre,  j'aime  mieux 
être  de  ceux  qui  vivent  tout  près  d'elle  et  qui  en  sont 
à  peine  sortis. 

*  # 

Je  garde  une  inquiétude.  Je  crains  de  n'avoir  pas 
su  rendre  l'impression  que  ces  livres  font  surmoi,  et 
je  crains  aussi  qu'on  me  reproche  de  n'avoir  cherché 
à  rendre  que  cette  impression.  On  me  dira  :  «  Tous 
ces  romans  de  Loti  sont  bien  négligemment  com- 
posés. »  Est-ce  ma  faute,  si  je  n'en  souffre  point?  — 
Ou  bien  :  «  Ne  trouvez-vous  point  quelque  bric-à- 
brac  et  quelque  verroterie  dans  cet  exotisme,  trop  de 
rêvas-rêvas,  de  colliers  de  soumaré,  de  palétuviers, 
de  cholas,  de  diguhelas  ?  Nous  ne  pouvons  point 
contrôler  ces  peintures  ;  cette  abondance  de  détails 
ne  se  rapporte  à  rien  de  ce  que  nous  connaissons...  » 
Dirai-je  que  j'ai  cet  enfantillage,  de  trouver  des 
charmes  au  mystère  de  ces  mots  ?  Du  reste,  il  n'y  en 
a  pas  tant.  —  Ou  bien  :  «  La  nature,  dans  ces 
romans,  n'accable-t-elle  pas  un  peu  l'homme  ?  C'eut 
été  l'avis  de  M.  Saint-Marc  Girardin.  N'y  voudriez- 
vous  pas  un  peu  plus  de  psychologie  ?  »  Pourquoi  ? 
J'en  trouve  tout  autant  qu'il  m'en  faut,  et  j'y  trouve 
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celle  qui  y  devait  être.  —  «  Mais  que  ne  dites-vous, 
par  exemple,  que  Pierre  Loti  procède  de  Musset  et 
de  Flaubert?  et  que  ne  cherchez-vous  à  lui  assigner 
son  rang  dans  la  littérature  contemporaine?»  Hélas  1 
je  suis  si  peu  un  critique  que,  lorsqu'un  écrivain 
me  prend,  je  suis  vraiment  à  lui  tout  entier  ;  et, 
comme  un  autre  me  prendra  peut-être  tout  autant, 
et  au  point  d'effacer  presque  en  moi  les  impressions 
antérieures,  comme  d'ailleurs  ces  diverses  impres- 
sions ne  sont  jamais  de  même  sorte,  je  ne  saurais  les 
comparer  ni  assurer  que  celle-ci  est  supérieure  à 
celle-là.  —  «  Mais  nous  ne  tenons  point  à  connaître 
les  émotions  que  vous  donnent  les  livres  ;  c'est  sur 
leur  valeur  que  nous  désirons  être  édifiés.  »  Peut- 
être  ;  mais  la  plus  belle  fille  du  monde...  Etd'ailleurs, 
je  suis  ici  d'autant  plus  incapable  de  m'élever  au-des- 
sus du  sentir,  que  Pierre  Loti  est,  je  pense,  la  plus 
délicate  machine  à  sensations  que  j'aie  jamais  ren- 
contrée. Il  me  fait  trop  de  plaisir,  et  un  plaisir  trop 
aigu  et  qui  s'enfonce  trop  dans  ma  chair,  pour  que 
je  sois  en  état  de  le  juger.  A  peine  ai-je  su  dire  que 
je  l'aimais. 

{Les  Contemporains,  3^  série.) 
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Parfois  je  me  désole  et  j'ai  honte  de  ne  savoir,  en 
tout  et  pour  tout,  que  ma  langue  natale,  un  peu  de 
latin,  très  peu  de  grec  ;  et  je  me  demande  avec  con- 
fusion comment  j'ai   pu  suivre  jadis,   pendant  huit 
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ans,  le  cours  inférieur  d'allemand,  et  pendant  un  an, 
le  cours  moyen  (pour  changer)  sans  apprendre  un 
mot  de  la  langue  de  Gœthe  et  de  Hegel.  Je  me  dis 
que,  connaissant  une  seule  littérature,  je  ne  connais 
rien  ;  que  des  façons  fort  intéressantes  de  com- 
prendre et  d'exprimer  la  vie  m'échappent  abso- 
lument, et  que  le  monde  est  beaucoup  moins  varié  et 
moins  divertissant  pour  moi  que  pour  ceux  qui 
entendent  les  langues  étrangères  et  qui  ont  visité 
les  autres  pays.  Je  songe  qu'il  n'est  pas  permis  d'être 
à  ce  point  un  homme  du  Centre,  un  vigneron  tou- 
rangeau, ni  de  s'endormir  dans  une  telle  incuriosité, 
ni  dans  une  si  jalouse  adhérence  au  sol  héréditaire... 

Par  bonheur,  il  y  a  des  traductions.  Elles  sont 
assez  abondantes  depuis  quelques  années  pour  don- 
ner, même  à  un  pauvre  monoglotte  comme  je  suis, 
quelque  idée  des  diverses  littératures  européennes. 

Je  sais  bien  que  toute  une  part,  et  quelquefois  la 
meilleure,  du  talent  des  écrivains  disparaît  néces- 
sairement dans  la  traduction,  si  habile  ou  si  exacte 
qu'elle  soit.  Je  cherche  avec  inquiétude  ce  qui  peut 
rester  de  Racine  et  de  La  Fontaine,  traduits  en  alle- 
mand ou  en  anglais.  Il  est  probable  que  le  déchet 
n'est  pas  moindre  pour  quelques-uns  des  auteurs 
étrangers  qu'on  translate  dans  notre  langue.  Mais 
ce  que  ces  auteurs  perdent  d'un  côté  à  être  traduits, 
il  me  semble  qu'ils  le  regagnent  d'un  autre,  et  je 
vais  essayer  de  vous  dire  pourquoi. 

Souvent,  chez  les  écrivains  de  mon  pays,  même 
chez  les  meilleurs,  je  discerne  et  je  sens  quelque 
phraséologie,  une  rhétorique  inventée  ou  apprise, 
des  artifices    systématiques  de  langage  ;  et  il  arrive 
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que  tout  cela  m'ennuie  un  peu  à  la  longue.  Or  il 
doit  y  avoir,  à  coup  sûr,  quelque  chose  de  semblable 
chez  les  étrangers.  Mais  précisément  cela  n'est  pas 
transposable  dans  une  autre  langue,  cela  ne  nous 
est  pas  révélé  parla  traduction.  Ou  plutôt, leur  rhé- 
torique à  eux,  s'ils  en  ont  une,  nous  paraît  origi- 
nale et  savoureuse.  Là  où  ils  sont  peut-être  médio- 
cres ou  mauvais,  ils  ne  me  semblent  que  bizarres, 
et  c'est  peut-être  à  ces  endroits-là  que  je  me  crois  le 
plus  tenu  de  les  goûter,  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'un 
homme  totalement  dépourvu  du  sens  de  l'exotisme. 

D'autre  part,  quand  ils  sont  excellents  et  quand  ils 
m'émeuvent,  ils  m'émeuvent  vraiment  tout  entier. 
Car  alors  je  suis  bien  sûr  que  c'est  uniquement  par 
la  force  de  leur  pensée,  la  justesse  de  leurs  peintures 
ou  la  sincérité  de  leur  émotion  qu'ils  agissent  sur 
moi.  Il  est  évident  que,  dans  ces  moments-là,  le  fond 
chez  eux  ne  se  distingue  plus  de  la  forme  ;  je  sens, 
même  dans  la  traduction,  que  tous  les  mots  sont 
nécessaires,  qu'on  ne  pouvait  en  employer  d'autres. 
L'accent  local  a  tout  à  coup  disparu  ;  et  de  rencon- 
trer chez  ces  «  barbares  »  des  choses  qui  sont  belles 
exactement  de  la  même  manière  que  les  belles  choses 
de  chez  nous,  j'éprouve  un  plaisir  que  double  la 
surprise  et  qu'attendrit  la  reconnaissance... 

Et  ainsi,  soit  dans  les  instants  où  leur  rhétorique 
etleur  banalité  possible  m'échappent,  soit  dans  ceux 
où  ils  se  passent  de  toute  rhétorique,  j'ai  constam- 
ment l'impression  de  quelque  chose  de  franc,  de  naïf, 
d'honnête,  de  spontané,  de  profondément  intéressant 
même  dans  les  gaucheries,  les  lenteurs  ou  les  obs- 
curités. Sous  cette  forme  neutre,  cette  espèce  de  cote 
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mal  taillée  qu'est  une  traduction,  sous  ces  mots 
français  recouvrant  un  génie  qui  ne  l'est  pas,  de 
vieilles  vérités  ou  des  observations  communes  me 
font  l'effet  de  nouveautés  singulières.  J'y  veux 
trouver  et  j'y  trouve  une  saveur,  une  couleur,  un 
parfum.  Je  m'imagine  que  ces  étrangers  unissent 
aux  rafQnements  de  sensibilité  et  de  pensée  des  écri- 
vains tard  venus  une  candeur  et  une  sincérité  de 
primitifs.  Et  je  m'excite  sur  eux,  et  je  ne  suis  pas 
très  loin  de  dire  moi  aussi  (comme  font  couramment, 
aujourd'hui,  les  personnes  d'opinions  distinguées)  ; 
«  Quest-ceque  nos  romanciers  auprès  de  Tolstoï  et 
d'Elliot  ?  Qu'est-ce  que  nos  poètes  auprès  de  Shelley 
ou  de  Rossetti  ?  Et  enfin,  bien  que  nos  auteurs  dra- 
matiques soient  assurément  de  meilleurs  ouvriers, 
ah  1  qu'ils  sont  loin  de  1  humanité  profonde  et  de  la 
tranquille  audace  d'un  Ibsen,  d'un  Ostrowsky  ou 
d'un  Pisemsky  !  » 

Puis,  je  ferme  les  livres  ;  je  me  calme,  je  laisse 
s'ordonner  en  moi  les  souvenirs  et  s'instituer  les 
comparaisons.  Ces  ouvrages  qui  m'ont  frappé  çà  et 
làpar  leur  incontestable  beauté,  et  plus  encore  peut- 
être  par  l'étrangeté  de  Faccent,  je  m'aperçois  que  le 
fond  n'en  est  probablement  pas  si  nouveau  qu'il 
m'avait  semblé  d'abord,  car  on  le  retrouve  dans  des 
livres  à  nous,  dans  des  livres  que  nous  avons  déjà 
presque  oubliés,  ingrats  que  nous  sommes  !  Et  alors 
je  ne  cesse  point  d'estimer  ni  même  d'admirer  ces 
étrangers,  et  je  les  remercie  du  petit  frisson  de 
plaisir  et  d'enthousiasme  qu'ils  m'ont  donné  ;  mais 
ils  ne  m'en  font  plus  tant  accroire.  Je  vois  qu'au 
bout  du  compte  ce  que  j'ai  le  plus  sincèrement  aimé 
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en  eux,  c'est  ce  par  quoi  ils  nous  ressemblent. . .  J'ai 
assez  vo^^agé,  je  referme  ma  porte  sur  moi,  je  rede- 
viens Latin  et  Gaulois,  et  je  reprends  mes  défiances 
et  mes  tendresses  étroites  de  paysan  autochtone, 
plaint  par  Bourget. 

...  Le  volume  [qui  contient  les  Revenants]  est  orné 
d'un  portrait  d'Ibsen.  Des  traits  rudes,  des  yeux 
perçants,  une  bouche  serrée,  une  épaisse  tignasse  en 
désordre,  un  large  collier  debarbe  blanche,  l'air  d'un 
vieux  matelot  Scandinave.  Il  a  longtemps  vécu  à 
Rome,  puis  à  Munich,  dans  une  solitude  complète. 
Gela,  c'est  le  puritain.  Mais,  d'autre  part,  cet  ours 
polaire  a  dirigé  un  théâtre,  et  c'estévidemment  là  un 
état  dépourvu  d'austérité.  M.  Prozor  nous  apprend, 
en  outre,  que  ce  révolutionnaire  a  un  fils  dans  la 
diplomatie,  qu'il  aime  lui-même  à  orner  sa  sévère 
redingote  d'une  brochette  de  décorations  quand  il  va 
dans  le  monde,  qu'il  n'est  point  insensible  aux  flat- 
teries féminines  et  qu'il  a,  à  Stockholm  et  à  Ghristia- 
nia,  son  petit  bataillon  de  ferventes.  Gela,  c'est  le 
partisan  de  la  «  joie  de  vivre  »  ;  ohé  !  ohé  ! 

Les  Revenants,  c'est  tout  justement  une  protesta- 
tion énergique,  presque  furieuse,  de  la  joie  de  vivre 
contre  la  tristesse  religieuse,  de  la  nature  contre  la 
loi,  de  r  c(  individualisme»  contre  l'oppression  des 
préjugés  sociaux.  Je  ne  vous  dirai  point  que  la  pen- 
sée y  est  toujours  aussi  claire  que  le  sentiment.  Mais 
en  dépit  de  ses  incroyables  lenteurs  et,  quelquefois, 
de  ses  demi-ténèbres,  le  drame  vous  prend,  vous 
tient  et  ne  vous  lâche  plus.  Il  est  véridique  et  pro- 
fond. Une  révolution  d'âme,  du  plus  grand  intérêt 
et  du  plus   général,  y  est  exposée  avec  force,   avec 
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hardiesse,  et  avec  une  sorte  d'émotion  et  d'emporte- 
ment farouche.  C'est  la  crise  morale  de  la  vertueuse, 
méditative  et  fière  M"^^  Hélène  Alving. 

...  L'œuvre  est  calme  d'aspect,  lente  et  comme 
étoupée  de  neige.  C'est  au  bordd'un  des  grands  fiords 
de  la  Norvège  septentrionale,  dans  un  décor  sin- 
gulièrement paisible,  un  grand  salon  nu  et,  au  fond, 
un  jardin  d'hiver  vitré  qui  laisse  apercevoir  le  fiord 
mélancolique  à  travers  un  voile  de  pluie.  Les  scènes 
se  déroulent  dans  la  lumière  blême,  en  dialogues 
interminables  comme  cette  pluie  qui  bat  les  vitres. 
Là-dessous,  un  des  drames  les  plus  violents  qu'on 
puisse  concevoir  ;  drame  intérieur,  drame  de  cons- 
cience, silencieusement  terrible,  avec  quelques  éclats 
soudains... 

M.Edouard  Rod,  dans  sa  préface,  nous  fait  un 
joli  tableau  des  mœurs  et  de  la  société  de  ces  loin- 
tains pays  du  Nord.  «  ...  Nous  entrevoyons  là-bas 
une  vie  extrêmement  régulière  et  paisible,  une  vie 
de  petits  pays  heureux  qui  n'ont  pas  d'histoire,  de 
petites  villes  où  tout  le  monde  se  connaît  et  dont 
seuls  quelques  comméragestroublent  le  calme  d'eaux 
dormantes,  de  familles  patriarcales  que  gouvernent 
des  mœurs  d'un  autre  âge,  faites  de  douceur  et  de 
respect.  »  Un  ciel  qui  conseille  le  recueillement,  le 
repliement  sur  soi  ;  un  cercle  d'habitudes  tournant 
autour  d'un  poêle  de  faïence  ;  une  belle  lenteur  à  se 
mouvoir  et  à  sentir  ;  la  sécurité  dans  la  tradition 
acceptée  ;  un  grand  sérieux  et  un  grand  calme... 
Il  y  a  là  peu  de  place  pour  le  plaisir  extérieur  et  le 
divertissement.  Oui,  mais  que  de  temps  pour  la  ré- 
flexion I  Et  sans  doute  la  réflexion,  ce  n'est,  pour  la 
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plupart  de  ces  paisibles  créatures,  que  l'assoupisse- 
ment devant  les  chopes  de  bière,  dans  la  fumée  des 
pipes,  ou  Téternel  recommencement  de  la  bible  mar- 
mottée ;  bref,  un  exercice  de  ruminants  (carie  «  libre 
examen»,  fondement  du  protestantisme,  me  paraît 
être,  quand  il  s'agit  du  troupeau  des  fidèles,  une 
simple  plaisanterie  ;  et  c'est  se  moquer  du  monde 
que  d'opposer  aujourd'hui  la  liberté  d'esprit  protes- 
tante à  la  docilité  catholique).  Mais  cependant  la  ré- 
flexion est  aussi,  pour  quelques  âmes  qui  sortent  du 
commun,  le  développement  de  la  vie  individuelle. 
Or,  la  vie  individuelle,  c'est  presque  toujours  la  ré- 
volte contre  les  règles  de  la  vie  collective.  Il  est 
donc  à  croire  que,  sous  cette  apparente  tranquillité, 
sous  cette  discipline  matérielle  des  sociétés  septen- 
trionales se  dissimulent,  dans  plus  d'une  âme, 
d'étranges  audaces  de  pensée.  Elles  restent  toutes 
théoriques  etintérieuresets'accommodentde  tous  les 
jougs  traditionnels.  Mais,  tout  de  même,  le  jour  où 
elles  éclateraient  au  dehors  I... 

...  M'""'  Alving  est  une  révoltée  tout  à  fait  sérieuse. 
Pendant  vingt  ans,  elle  a  conformé  sa  vie  à  l'idéal 
chrétien  du  devoir,  et  cela  dans  des  circonstances 
exceptionnellement  douloureuses.  Non  seulement 
elle  a  immolé  à  la  règle  sa  jeunesse  et  son  cœur  ; 
mais  à  l'effort  du  renoncement  absolu  elle  a  dû  join- 
dre l'effort  plus  grand  d'un  long  mensonge  héroïque 
destiné  à  dissimuler  aux  hommes  ce  renoncement 
Une  femme  de  race  latine  eût  encore  trouvé  moyen 
d'apporter  dans  ce  labeur  quelque  bonne  grâce  et 
peut-être,  en  plein  sacrifice,  des  airs  d'insouciance 
et  de  gentillesse.  M'"^  Alving,  elle,  n'a  pu  accomplir 
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son  rade  devoir  que  par  une  tension  continue  de  tout 
son  être.  Elle  l'a  accompli  trop  gravement,  elle  y  a 
trop  songé.  Et  c'est  à  force  d'y  songer  qu'elle  en  a 
douté.  Elle  a  trop  réfléchi  sur  la  vie.  Or,  les  croyants 
de  l'espèce  deM'"®  Alving  sont  incapables  de  s'arrêter 
à  une  solution  intermédiaire.  Si  la  fausseté  de  leur 
conception  de  la  vie  leur  est  subitement  révélée,  ils 
en  concluent  que  c'est  la  conception  contraire  qui 
est  le  vrai.  Ils  ne  vont  que  de  l'affirmation  à  la  né- 
gation. Ce  qu'entrevoit  le  croj^ant  d'une  religion  po- 
sitive dans  les  heures  où  il  suppose  qu'il  pourrait 
s'en  détacher,  c'est  l'absence  de  toute  règle  et  de 
toute  foi.  C'est  pour  cela  que,  neuf  fois  sur  dix,  les 
prêtres  défroqués  tombent  dans  le  plus  complet  ni- 
hilisme moral. 

«  Et  si  pourtant  ce  monde  n'avait  aucun  sens  ? 
Quelle  absurdité  d'avoir  sacrifié  à  un  néant  les  vingt 
plus  belles  années  de  sa  vie,  les  années  irrépara- 
bles! »  Une  fois  en  chemin,  M"^^  Alving  ne  s'arrêtera 
plus.  Ou  l'immolation  de  tout  l'être  à  la  règle  chré- 
tienne, ou  la  pleine  et  libre  joie  de  vivre  I  Ou  l'idéal 
chrétien,  oul'idéal  païen  !  Cette  âme  profonde  ne  con- 
çoit point  de  milieu.  Une  femme  de  chez  nous  embras- 
serait le  nouvel  idéal  sans  le  dire,  peut-être  même 
sans  le  savoir  et  tout  en  gardant  quelque  chose  de 
l'ancien.  Nous  vivons,  nous,  de  ces  mélanges  et  de 
ces  contradictions.  Mais  elle,  la  huguenote,  elle  ne 
saurait  changer  que  tout  entière,  sciemment  et  vio- 
lemment. 

Pourtant,  dans  la  première  partie  du  drame, 
^me  Alving  hésite  encore.  Il  semble  qu'elle  n'ait  pas 
entièrement  perdu  la  foi,  et  que  ses   malheurs  et   la 
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connaissance  de  la  vie  y  aient  seulement  ajouté  une 
philosophie  détachée,  indulgente  et  ironique.  Mais 
voici  le  coup  suprême  qui  a  raison  de  toute  sa 
croyance  passée  et  qui,  pour  ainsi  dire,  lui  déracine 
l'àme.  C'est  une  de  ces  absurdités  odieuses  et  cruelles 
qui,  lorsque  nous  les  rencontrons  dans  la  vie,  font 
que  nous  prenons  notre  tête  dans  nos  mains  et  que 
nous  disons  :  «  Ah  1  non,  là  vraiment,  il  n'y  a  rien  ! 
rien  !  »  Son  fils,  celui  pour  qui  elle  a  tant  souffert 
(c'est  pour  qu'il  ne  soupçonnât  pas  l'indignité  de  son 
père  qu'elle  s'est  séparée  de  cet  enfant  et  qu'elle  a, 
pendant  vingt  ans,  joué  son  atroce  comédie),  son 
fils  se  trouve  frappé  de  la  façon  la  plus  injuste,  la 
plus  inintelligible,  la  plus  lâche.  Parce  que  le  père  a 
été  une  pauvre  brute  qui  s'ennuyait,  buvait  et  cou- 
rait les  filles,  il  faut  que  le  fils  soit  malade  et  fou, 
qu'il  ait  la  moelle  pourrie,  qu'il  soit  condamné  à  de- 
venir idiot  ou  à  mourir  à  vingt  ans;  ce  qui  ne  serait 
pas  arrivé  si  la  mère,  autrefois,  avait  conçu  le  devoir 
moins  strictement,  et  si,  après  sa  fugue  (vous  vous 
rappelez  ?)  elle  ne  s'était  pas  crue  obligée  de  rentrer 
chez  elle.  C'est  alors  que  M"^^  Alving  éclate.  Elle  a 
été  par  trop  dupe  et  la  vie  est  par  trop  bête.  Fini,  la 
foi  1  fini,  la  règle  !  fini,  le  respect,  la  superstition  de 
ce  qui  est  «  convenable  »  !  Et  comme  ce  fils,  qui  va 
mourir,  ne  songe  qu'à  une  chose,  la  joie  de  vivre, 
cette  joie  dont  elle  s'est  sevrée,  la  voilà  prise  à  son 
tour  d'une  fureur  de  révolte  contre  la  souffrance 
inutile.  C'est  comme  un  nouvel  évangile  dont  elle  est 
subitement  illuminée,  troptard.  Mais,  s'il  ne  peut  plus 
rien  lui  en  revenir  à  elle-même,  du  moins  elle  fera 
tout  pour  que  son  enfant  malade  ne  soit  pas  frustré 
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des  biens,  —  grossiers?  peu  importe,  — qu'offre  ce 
misérable  univers.  Qu'il  boive  donc,  si  cela  lui  fait 
plaisir,  et  qu'il  s'en  donne  avec  les  servantes  1  Elle 
lui  permet  tout,  elle  lui  procurerait  tout  s'il  le  fallait; 
c'est  une  réparation  qu'elle  lui  doit.  Et  tous  deux 
alors,  lui  dans  un  sombre  délire,  elle  avec  une  sorte 
de  désespoir  solennel,  se  tournent  vers  cet  autre 
idéal  si  simple,  vers  l'idéal  païen,  vers  la  joie,  vers 
le  soleil.  «  Le  soleil  »,  c'est  le  dernier  mot  du  drame. 
Au  fond  il  y  a,  dans  le  mouvement  de  l'altière  hu- 
guenote, un  je  ne  sais  quoi  (aussi  transformé  et 
voilé  qu'il  vous  plaira)  du  sentiment  qui  rue  les  ma- 
telots du  Nord  dans  quelque  gai  mauvais  lieu  du 
Midi.  Le  plus  curieux,  c'est  que,  dans  son  retour 
antichrétien  à  la  bonne,  insouciante  et  immorale 
nature,  on  la  voit  qui  garde  son  front  blanc,  sa  bou- 
che triste,  son  visage  sérieux  de  puritaine.  Là  encore 
elle  met  sa  conscience  ;  elle  enfreint  la  règle  du 
même  air  et  avec  autant  de  réflexion  qu'elle  s'y  pliait 
jadis,  tant  ces  gens  de  là-bas  éprouvent  le  besoin  de 
s'expliquer  la  vie,  de  lui  découvrir  un  sens  et  de  lui 
assigner  un  but  ! 

Dans  ce  drame,  qui  nous  montre  l'austérité  bo- 
réale béant  de  désir  vers  la  volupté  insouciante  des 
pays  du  soleil,  il  semble  bien  qu'Ibsen  soit  de  cœur 
avecM'"^  Alving  et  Oswald.  Pourtant  il  tâche  d'être 
équitable,  et,  en  face  de  M™®  Alving,  qui  est  la  ré- 
volte, il  a  placé  un  être  excellent  qui  représente  la 
règle,  le  pasteur  Manders. 

...  Ce  grand  enfant  est,  dans  sa  simplicité,  un  grand 
sage.  Il  ne  se  défie  de  rien,  il  ne  sait  pas  grand'- 
chose   de   la  vie  ni  des   hommes,   et   pourtant  c'est 
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peut-être  encore  son  igorance  sereine  qui  a  raison 
contre  l'amertume  trop  renseignée  de  son  orgueil- 
leuse amie.  «  Avez-vous  oublié  à  quel  point  j'ai  été 
malheureuse  ?  »  demande  M"^^  Alving.  Il  répond  : 
«  Chercher  le  bonheur  dans  cette  vie,  c'est  là  le  véri- 
table esprit  de  rébellion.  Quel  droit  avons-nous  au 
bonheur?  Non,  nous  devons  faire  notre  devoir, 
Madame...  »  La  joie  de  vivre...  ce  serait  à  merveille 
s'il  dépendait  toujours  de  nous  d'avoir  la  vie  joyeuse. 
Mais  je  suppose  que  l'évangile  de  Thélème  eût  été 
révélé  vingt  ans  plus  tôt  à  M'"^  Alving  et  que,  s'étant 
réfugiée  chez  le  pasteur  Manders,  alors  jeune  et 
beau,  elle  eût  séduit  le  ministre  de  Dieu  et  fût  restée 
avec  lui  :  il  est  fort  probable  que  son  existence  n'en 
eût  pas  été  beaucoup  plus  heureuse  :  car  on  peut 
nier  la  loi,  on  ne  l'empêche  pas  de  se  venger.  La  reli- 
gion de  la  joie  de  vivre  n'est  praticable  que  lorsque 
la  vie  est  facile  en  effet.  Mais  peu  de  vies  sont  ainsi. 
On  ne  se  réjouit  pas  quand  on  veut  ;  et  telles  circons- 
tances se  présentent  où,  la  joie  et  l'oubli  étant  dans 
tous  les  cas  impossibles,  on  reconnaît,  même  en 
dehors  de  toute  foi  positive,  que  le  sacrifice  et  la 
résignation  valent  encore  mieux  que  la  révolte,  sinon 
pour  le  bonheur,  du  moins  pour  rallégement  du 
malheur  inévitable.  Et  cela,  M'"^  Alving  elle-même 
le  reconnaîtra  de  nouveau  dès  demain  :  elle  ne  sera 
plus  croyante,  mais  elle  cessera  de  s'insurger  et  elle 
se  reposera  (peut-être)  dans  un  détachement  plus 
fier  que  la  rébellion.  Ainsi  nous  allons,  selon  les 
événements,  de  la  négation  à  la  foi  ou  au  désir  d'une 
foi,  et  inversement.  Seulement,  il  est  bien  rare  que 
notre  négation  soit  joyeuse.  Le  naturalisme  antique 
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était  une  délicieuse  chose,  parce  qu'il  n'était  pas  une 
négation.  Il  est  doux  de  le  pratiquer  sans  y  songer. 
Mais  on  iiy  revient  pas,  tout  simplement  parce  que, 
quand  on  veut  y  revenir,  c'est  donc  qu'on  Ta  dépassé, 
et,  si  on  l'a  dépassé,  c'est  donc  qu'on  ne  pouvait  pas 
s'y  tenir. ..  Enfin,  chrétiens  ou  païens,  soumis  ou 
révoltés,  et  tour  à  tour  Tun  et  l'autre  dans  le  cours 
de  notre  vie  si  brève,  nous  faisons,  hélas  !  comme 
nous  pouvons.  Nous  connaissons  tous  plus  ou  moins 
ces  crises  morales.  Celle  qui  fait  le  sujet  des  Revenants 
nous  est  décrite  avec  une  puissance  et  une  minutie 
singulières,  et  l'âme  qui  souffre  ici  porte  les  carac- 
tères d'une  race  sensiblement  différente  de  la  nôtre  : 
de  là  le  double  intérêt  du  drame  d'Ibsen. 

* 
#  # 

...  Les  deux  drames  les  plus  connus  d'Ibsen,  Mai- 
son de  poupée  eiRevenants,  attaquent,  sinon  l'institu- 
tion du  mariage,  du  moins  la  manière  dont  le  mariage 
est  généralement  entendu.  L'enseignement  que  porte 
avec  elle  l'aventure  de  M™^  Alving  et  de  Nora,  c'est 
que  le  mariage  devrait  toujours  être  l'union  libre- 
ment contractée  de  deux  esprits  et  de  deux  cœurs  ; 
qu'une  telle  union  ne  saurait  se  former  qu'entre  deux 
créatures  dont  l'éducation  morale  est  achevée,  qui 
ont  chacune  pleine  conscience  et  possession  d'elles- 
mêmes  et  qui  ont  pu  s'étudier  mutuellement  ;  et 
qu'enfin  il  ne  se  faut  point  marier  au  petit  bonheur. 
Or,  ce  sont  là  bien  des  affaires.  S'il  fallait  observer 
toutes  ces  conditions  ;  si  on  était  obligé,  comme 
semble  le  croire  Nora,  d'avoir  résolu  tous  les  pro- 
blèmes sociaux  et  religieux  et  de  savoir  tout  le  secret 
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(le  l'univers  avant  de  se  marier,  on  ne  se  marierait 
plus  guère.  Il  est  très  vrai  qu'il  y  a  toujours  beaucoup 
de  hasard  dans  les  unions  ;  mais  il  n'en  saurait  être 
autrement.  Ce  n'est  qu'à  l'user  que  Ton  découvre  si 
l'on  se  convient,  et  alors  on  s'arrange,  —  ou  on  ne 
s'arrange  pas. 

Si  ce  n'est  point  contre  l'institution  même  du 
mariage  que  proteste  le  poète  norvégien,  c'est  donc 
contre  les  conditions  qui,  dans  la  pratique,  sont  impo- 
sées au  mariage  par  la  nécessité  ;  bref,  il  s'insurge 
contre  l'inévitable,  et  Tirréformable.  Mais,  au  fait, 
c'est  toujours  ainsi.  Toute  révolte  contre  une  erreur 
sociale,  quand  cette  erreur  a  des  siècles  de  durée  et 
qu'elle  est  l'erreur  de  toute  une  race,  est  dirigée  en 
réalité  contre  la  nature  des  choses,  sur  laquelle  nous 
ne  pouvons  rien  ;  et  alors  la  révolte,  si  elle  réussit, 
ne  va  qu'à  changer  la  forme  de  l'erreur.  J'avoue,  du 
reste,  que  cette  rébellion  inutile,  cette  non-accepta- 
tion du  monde  comme  il  est,  n'en  est  pas  moins  un 
très  vif  plaisir  intellectuel. 

En  outre,  Ibsen  défend  dans  son  théâtre,  avec 
beaucoup  de  suite  et  de  vigueur,  ce  que  ses  commen- 
tateurs appellent,  un  peu  vaguement,  l'individua- 
lisme, c'est-à-dire,  si  je  comprends  bien,  les  droits 
de  la  conscience  individuelle  en  face  des  lois  écrites, 
qui  ne  prévoient  pas  les  cas  particuliers,  et  des  con- 
ventions sociales,  souvent  hypocrites  et  qui  n'atta- 
chent de  prix  qu'aux  apparences.  Et  là  encore,  il  va 
sans  dire  que  nous  admettons  bien  volontiers  le  prin- 
cipe ;  mais  que  l'application  est  donc  malaisée  !  Je 
ne  voudrais,  moi,  accorder  de  droits  exceptionnels 
qu'à  ceux  qui   sont  vraiment  des  êtres  d'exception. 
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Or,  combien  y  en  a-t-il?  Elles  ne  foisonnent  pas,  les 
âmes  capables  de  se  faire  à  elles-mêmes  leur  loi  et 
d'avoir  une  vie  morale  «individuelle». 

...Est  ce  que  je  fais  ici  son  procès  à  Ibsen  ?  Non; 
car,  avec  tout  cela,  nous  aimons  Nora,  —  comme  nous 
avons  aimé  M'"^  Alving.  Ce  qu'elles  font,  Tune  et 
l'autre,  c'est  une  sorte  de  coup  d'État  du  cœur  sur  la 
loi  officielle.  Il  y  a  de  Ihéroïsme  dans  leur  cas.  Je 
veux  seulement  dire  que,  si  on  peut  être  héroïque 
contre  la  règle,  on  peut  l'être  aussi  en  obéissant  à  la 
règle  (voir  le  premier  Brutus).  Ce  qui  est  beau,  ce 
n'est  pas,  ici,  la  révolte,  là,  la  soumission  :  c'est  le 
sentiment  qui  les  inspire.  Ce  qui  nous  émeut  chez 
^me  Alving  et  chez  Nora,  c'est  leur  sincérité,  leur 
désintéressement,  leur  courage,  —  et  leur  angoisse. 
Et  de  même,  ce  qui  nous  intéresse  chez  Ibsen,  ce 
n'est  point  qu'il  pense  juste  (cela,  vraiment,  nous 
n'en  savons  rien),  c'est  qu'il  pense  hautement,  qu'il 
sent  profondément,  —  qa  il  est  mécontent  du  monde^ 
—  et  inquiet  avec  génie. 

Sans  cela,  —  qui  est  tout,  —  l'œuvre  d'Ibsen  nous 
laisserait  assez  indifférents.  Carie  fond  même  de  ses 
revendications,  nous  le  connaissions  déjà.  On  nous  a 
déjà  dit  que  le  mariage  est  une  institution  oppressive 
s'il  n'est  pas  l'union  de  deux  volontés  libres  et  si  la 
femme  n'y  est  pas  traitée  comme  un  être  moral. 
Déjà,  on  nous  a  parlé  des  conflits  de  la  morale  reli- 
gieuse ou  civile  avec  l'autre,  la  grande,  celle  qui 
n'est  pas  inscrite  sur  des  Tables  ;  et  déjà,  chez  nous, 
on  a  opposé  les  droits  de  l'individu  à  ceux  de  la 
société...  Nous  avons  entendu  ces  choses  entre  1830 
et  1850,  car  toutes  les  théories  révolutionnaires  ont 
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abondé  à  cette  époque  dans  notre  littérature.  Seule- 
ment, il  s'y  mêlait  beaucoup  de  rhétorique  et  de 
romantisme  ;  c'étaient  des  théories  sonores  et  à 
panaches.  Chez  Ibsen,  la  sincérité  et  la  simplicité 
sont  parfaites  ;  et  l'angoisse  morale  a  un  accent  d'une 
intensité  incroyable.  —  La  femme  incomprise  de  nos 
romans  de  1840,  pour  protester  contre  la  tyrannie 
sociale  et  conjugale,  prenait  un  amant,  et  son  mari 
était  inévitablement  un  personnage  dépourvu  de 
toute  délicatesse.  La  femme  Scandinave  est  rigou- 
reusement vertueuse  ;  son  mari  l'aime  et  est  le  plus 
honnête  du  monde  ;  ses  griefs  contre  lui  sont  de  ceux 
que  peut  seule  concevoir  une  âme  très  profonde  et 
très  sérieuse  ;  enfin,  tandis  que  Valentine  et  Indiana 
usent  de  leur  droit  dans  le  même  temps  qu'elles  l'af- 
firment (si  ce  n'est  même  un  peu  avant),  Nora  ne 
bougera  point  qu'elle  n'ait  résolu  tous  les  problèmes 
religieux  et  sociaux,  et  elle  va  s'enfermer  dans  la 
solitude  pour  y  faire  une  retraite  philosophique  de 
quelques  années. 

{Impressions  de  Théâtre^  5®  série.) 
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ART  ET  SENSIBILITE 

Il  me  semble  que  tous  ceux  qui  ont  marqué 
dans  notre  littérature  ont  été  par  leurs  mœurs,  ou 
par  leur  probité,  ou  par  leur  bonté,  ou  tout  au  moins 
par  leur  générosité  native,  dans  la  bonne  moyenne 
de  cette  pauvre  humanité,  ou  sensiblement  au-dessus. 
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Et  on  peut  le  dire,  je  crois,  même  de  Voltaire,  tout 
compensé  ;  même  de  Rousseau,  si  l'on  tient  compte 
de  sa  maladie  mentale.  Mais  voilai  ce  qu'on  ne  songe 
pas  à  reprocher  au  commun  des  mortels,  soit  parce 
qu'ils  se  cachent  mieux  ou  que  ce  qu'ils  font  n'importe 
guère,  on  en  fait  un  crime  aux  grands  hommes  : 
comme  s'ils  n'avaient  pas  droit  à  plus  d'indulgence 
peut-être  que  nous  ;  comme  si  le  génie  ne  s'accom- 
pagnait pas  souvent  d'une  exaspération  de  la  sensi- 
bilité, laquelle  nous  fait  faire  tant  de  sottises  I  «  On 
veut  que  le  pauvre  soit  sans  défaut  »  I  disait  Figaro. 
De  même  de  certains  grands  hommes  ;  et  cela  ferait 
honneur  à  ceux  qui  ont  ces  exigences,  si  ces  mêmes 
censeurs  ne  passaient  tout  à  d'autres  grands  hommes 
qu'ils  trouvent  plus  à  leur  gré.  Soyons  équitables  et 
doux  pour  tous  les  hommes  de  génie,  et  ne  leur 
appliquons  pas  une  mesure  plus  sévère  qu'à  nous- 
mêmes.  Il  faut  avoir  le  cœur  bien  pur  pour  marchan- 
der son  estime  à  Racine.  Les  hommes  de  génie  n'ont 
pas  tous  été  des  saints  ?  «  Mais  les  bourgeois  en  font 
bien  d'autres  I  »  disait  Flaubert  en  s'amusant  :  et  il 
prêtaitauxpersonnageslesplusbonasses  et  de  l'aspect 
le  plus  grave  et  le  plus  insignifiant  des  mœurs  ultra- 
orientales. Et  il  y  avait  peut-être  un  fond  de  vérité 
dans  cette  boutade  facile. 

«  Pour  parler  net,  dit  M.  Deschanel,  Racine  avait 
la  sensibilité  d'imagination  ;  mais  il  semble  avoir  eu 
le  cœur  un  peu  sec.  »  Ainsi,  pour  se  mettre  à  l'aise 
avec  l'auteur  de  iiére/i/ce,  M.  Deschanel  distingue  «la 
sensibilité  des  poètes  »,  et  l'autre,  celle  de  tout  le 
monde  ;  et  cette  dernière,  il  la  refuse,  ou  peu  s'en 
faut,  à  Racine.  Il  faudrait  savoir  d'abord  si  la  pre- 
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mièrede  ces  sensibilités  ne  suppose  pas  la  seconde, 
et  à  un  degré  éminent,  et  n'en  est  pas  la  forme  supé- 
rieure et  l'expression  souveraine.  Mais  je  veux  bien 
que  la  distinction  subsiste  :  en  quoi  est-elle  si  fort  à 
l'avantage  du  vulgaire? 

L'homme  de  lettres, l'artiste,  celui  qui,  par  métier, 
observe,  analyse  et  exprime  ses  propres  sentiments 
et  par  là  développe  sa  capacité  de  sentir,  reçoit  de 
tout  ce  qui  le  touche  et  en  général,  du  spectacle  de 
la  vie  des  impressions  plus  fortes  et  plus  fines  que  le 
vulgaire  :  ce  n'est  pas  là,  j'imagine,  une  infériorité 
pour  l'artiste,  même  en  admettant  que  cette  impres- 
sionnabilité  excessive  ne  soit  qu'un  jeu  divin,  une 
duperie  volontaire  et  intermittente  et  qui  ne  serve 
qu'à  l'art. 

Restent  les  émotions  qui  sont  à  la  portée  de  tout  le 
monde,  qui  peuvent  être  communes  au  «  peuple  »  et 
aux  «  habiles  ».  Je  vois  qu'ici  et  là  elles  sont  inéga- 
les selon  les  individus  ;  mais  entre  les  deux  groupes 
je  ne  vois  d'autre  différence  bien  tranchée,  sinon  que 
le  peuple  ne  tire  rien  de  son  émotion  et  que  l'artiste 
en  tire  des  œuvres  d'art.  Cela  supposeplusderéflexion 
et  une  sorte  de  dédoublement  :  cela  suppose-t-il 
moins  de  sensibilité  ou  une  sensibilité  moins  vraie  ? 
Sous  le  coup  d'une  grande  douleur,  telle  que  la  perte 
ou  la  trahison  d'une  personne  chèrement  aimée,  le 
simple  est  secoué  tout  entier,  ne  s'appartient  plus, 
s'abandonne  volontiers  aux  démonstrations  bruyan- 
tes ;  mais  souvent,  s'il  souffre  avec  violence,  il  se 
console  avec  rapidité.  L'artiste,  habitué  à  regarder, 
et  pour  qui  toutes  choses  semblent  «  se  transposer  » 
et  n'être  plus,  à  un  certain  moment,  «qu'une  illusion 
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à  décrire  »  (1),  observe  malgré  lui  ce  qu'il  sent,  n'en 
est  pas  possédé,  démêle  et  se  définit  son  propre  état, 
trouve  peut-être  quelque  «  divertissement  »  (2)  dans 
cette  étude,  et  tantôt  accueille  la  pensée  que  tout  est 
muance  et  spectacle  et  que  tout,  par  conséquent,  est 
vanité,  tantôt  songe  qu'il  y  a  dans  son  cas  quelque 
chose  de  commun  à  tous  les  hommes  et  aussi  quelque 
chose  d'original  et  de  particulier  qui,  traduit,  trans- 
formé par  le  travail  de  l'art,  pourrait  intéresser  les 
autres  comme  un  curieux  échantillon  d'humanité.  Et 
peut-être  qu'en  effet  cela  lui  est  un  allégement,  mais 
souvent  aussi  cette  étude  lui  fait  découvrir  et  sentir 
de  nouvelles  raisons  et  de  nouvelles  manières,  plus 
déliées,  d'être  malheureux.  Il  y  a  des  résignations, 
même  des  ironies,  singulièrement  douloureuses. 

Et  quand  bien  même  le  simple  souffrirait  davan- 
tage, en  quoi  cela  lui  donnerait-il  sur  l'artiste  la  supé- 
riorité morale  que  paraît  lui  accorder  M.  Descha- 
nel  ?  Mais  tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  les  souf- 
frances de  l'un  et  de  l'autre  ne  sont  pas  de  la  même 
espèce.  En  tout  cas,  je  n'appellerai  jamais  «  sensibi- 
lité à  fleur  de  peau»  la  sensibilité  de  l'auteur  d'An- 
dromaqae.  De  ce  que  le  poète  aime  et  sent  plus  de 
choses,  en  conclurons-nous  qu'il  les  sente  moins  fort? 
Le  développement  de  la  conscience  psychologique 
comporte  une  certaine  maîtrise  de  soi,  mais  non  point 
peut-être  une  diminution  de  souffrance.  Que  si 
pourtant  cette  diminution  s'ensuivait,  pourquoi  donc 
faudrait-il  le  regretter  ?  En  vérité,  il  n'est  point  si 


(1)  Flaubert,  Z^ré/ace  de*  Poésies  de  Louis  Bouilhet. 

(2)  Pascal. 
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nécessaire  de  souffrir  I  Plût  au  ciel  que  tous  les 
hommes  fussent  artistes  et  poètes,  s'ils  devaient  être 
ainsi  moins  malheureux  ! 

(Les  Contemporains^  2®  série.) 


* 
*  # 

C'est  sans  doute  un  lieu  commun  de  dire  que  la 
littérature,  en  se  mêlant  à  tous  les  sentiments  de 
l'écrivain,  les  atténue  ou  les  déforme.  Mais  comme 
ce  lieu  commun  est  vrai  !  L'écrivain  —  j'entends 
celui  qui  par  vocation  observe  les  hommes  et  trans- 
crit ses  observations  —  peut  se  jouer  à  lui-même  la 
comédie  de  la  passion.  Souvent  même  il  s'y  laisse 
prendre,  mais  rarement  tout  entier;  et  toujours  il  se 
reprend.  Il  voudrait  jouir,  souffrir  sans  arrière-pen- 
sée, sans  autre  préoccupation  que  son  amour.  Il  sait 
très  bien  quels  sentiments  il  devrait  avoir  ;  il  les 
simule  et  il  croit  les  éprouver.  Mais  presque  toujours, 
au  moment  où  d'autres  ne  s'appartiennent  plus,  tout 
à  coup  il  s'aperçoit  qu'il  se  regarde  faire,  qu'il  est 
moins  acteur  que  spectateur.  Le  don  essentiel  de 
l'écrivain,  le  don  de  voir  toutes  choses  «transposées», 
pour  parler  comme  Flaubert,  en  sorte  qu'elles  ne  sont 
plus  «qu'une  illusion  à  décrire»,  est  presque  incom- 
patible avec  la  vie  passionnelle  Puis  les  souvenirs 
des  expériences  morales  consignées  dans  les  livres 
lui  reviennent  sans  cesse  ;  il  y  compare,  malgré  lui, 
ou  cherche  à  y  conformer  sa  propre  aventure.  Ilpre- 
voit  à  chaque  instant  ses  propres  mouvements  et  ceux 
de  la  femme  qu'il  aime  ou  qu'il  se  figure  aimer.  La 
réalité,  même  celle  où  il  est  engagé  le  plus  profondé- 
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ment,  lui  est,  quoi  qu'il  fasse,  matière  d'art.  Toutes 
les  différentes  phases  des  amours  de  Maxime  et  de 
Germaine  (1),  Maxime  les  prépare,  les  pressent,  les 
étudie.  Il  aime  sans  aimer,  il  aime  exprès  :  et  c'est 
pourquoi  il  cesse  d'aimer  dès  qu'arrive  Theure  des 
résolutions  suprêmes,  du  jour  où  son  amour,  en  se 
prolongeant,  risquerait  de  compliquer  irrémédiable- 
ment sa  vie,  cesserait  d'êtreun  exercice  agréable  et 
ingénieux,  une  occasion  d'expériences  et  de  vérifica- 
tions morales.  Tout  artiste  digne  de  ce  nom  est  par 
là  même  capable  du   «  crime  d'amour  ». 

Après  le  dilettante  qui  écrit,  voici  le  dilettante  qui 
n'écrit  pas,  supérieur  peut-être  au  premier  par  la 
façon  dont  il  entend  la  vie,  par  la  sagesse  plus  rare 
qu'implique  le  rôle  qu'il  s'est  donné.  Si,  au  bout  du 
compte,  il  n'est  pas  plus  dupe  que  l'autre  de  ses  sen- 
sations et  de  ses  sentiments,  du  moins  il  en  jouit  avec 
un  peu  plus  de  sécurité.  Il  n'est  point  tourmenté  du 
vague  et  perpétuel  souci  de  les  considérer  du  point 
de  vue  du  livre  pour  les  exprimer  ensuite  littéraire- 
ment. Ce  n'est  point  l'expression  de  sa  vie,  c'est  sa 
vie  même  qui  est  pour  lui  l'œuvre  d'art.  Il  fait  des 
expériences  pour  en  faire,  non  pour  les  écrire.  Sa 
philosophie  est  plus  parfaite  que  celle  de  l'artiste 
qui  écrit  —  et  qui  trahit  par  là  quelque  ingénuité, 
car  il  se  figure  apparemment  qu'il  vaut  la  peine  d'é- 
crire et  que  la  gloire  littéraire  est  quelque  chose.  Le 
dilettante  qui  n'écrit  point,  qui  ne  rêve  ni  n'expéri- 
mente que  pour  lui-même,  me  semble  avoir  à  la  fois 
plus  de  fierté  et  plus  de  vraie  finesse  d'esprit.  La 

(1)  Dans  VAîmé,  de  M.  Henry  Rabussoa.  —a.  f. 
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plus  belle  vie,  la  plus  intelligente  et  la  plus  spiri- 
tuelle, ce  n'est  peut-être  pas  celle  des  écrivains,  même 
de  ceux  qui  ont  laissé  de  beaux  livres:  c'est  celle  des 
grands  curieux  qui  ont  vécu  leur  vie  sans  l'exprimer, 
et  dont  personne  aujourd'hui  ne  sait  les  noms. 

{Les  Contemporains,  3®  série.) 

Société  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie, 


LA  VERITE  AU  THEATRE 

On  parle  beaucoup,  depuis  quelques  années,  de 
ramener  le  théâtre  à  la  vérité.  Au  fait,  je  crois  bien 
qu'on  a  parlé  de  cela  dans  tous  les  temps.  Corneille, 
Molière,  Racine,  Marivaux,  Voltaire,  Diderot,  Beau- 
marchais ont  eu  successivement  la  prétention  de 
«  faire  plus  vrai  »  qu'on  n'avait  fait  avant  eux  Et  qui 
sait  si  Scribe  lui-même  n'avait  pas  cette  prétention  ? 

Rien  n'est  plus  louable.  Mais,  au  théâtre  comme 
ailleurs,  plus  qu'ailleurs,  on  peut  se  poser  la  ques- 
tion du  plus  mal  famé  des  dilettantes,  c'est  Pilate 
que  je  veux  dire  :  «  Qu'est  ce  que  la  vérité  ?  »  On  en 
peut  tout  au  moins  distinguer  de  deux  sortes,  et  qui 
me  paraissent  d'une  importance  tout  à  fait  inégale. 

Il  y  en  a  une  à  laquelle  je  ne  tiens  pas  beaucoup. 
Pourquoi  f  Parce  que,  quoi  qu'on  fasse,  elle  sera 
toujours  approximative  et  incomplète,  et  qu'il  en 
faut  prendre  son  parti.  C'est  la  vérité  des  détails  ex- 
térieurs, du  dialogue,  du  vocabulaire,  de  la  mise  en 
scène.  J'admets,  pour  ma  part,  le  plus  aisément  du 
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monde  la  convention  du  style,  celle  des  tirades,  celle 
des  dialogues  symétriques,  celle  des  monologues, 
celle  des  confidents,  celle  des  entrées  et  des  sorties 
artificielles  ;  j'admets  la  convention  par  laquelle  on 
resserre  en  ^une  demi-heure  des  événements  maté- 
riels ou  des  évolutions  de  sentiments  qui,  dans  la  réa- 
lité, exigeraient  des  jours,  des  semaines,  des  mois  ; 
j'admets  même,  dans  la  plupart  des  cas,  la  conven- 
tion du  dénouement  optimiste,  carie  plus  souvent  le 
dénouement  importe  peu  et  n'est  guère  qu'un  point 
final... 

Mais  il  y  a  une  autre  vérité  à  laquelle  nous  devons 
tenir  infiniment.  C'est  la  vérité  des  caractères  et  des 
passions,  celle  qui  se  fait  tout  autant  reconnaître 
dans  les  tragédies  de  Sophocle  ou  de  Racine  et  dans 
les  comédies  de  Molière  que  dans  les  meilleurs  ou- 
vrages de  Dumas  fils,  de  Meilhac  ou  d'Henry 
Becque. 

Et  cette  vérité-là,  la  seule  essentielle,  on  y  peut 
manquer  de  deux  façons. 

D'abord,  d'une  façon  directe  et  toute  grossière, 
en  nous  présentant  des  personnages  qui  évidemment 
ne  sont  pas  vrais.  Tels  sont  le  plus  grand  nombre 
des  personnages  de  Scribe  et  de  ses  disciples;  telles 
sont  plusieurs  des  figures  du  théâtre  romantique  ; 
tels  sont  les  amoureux  héroïques,  les  beaux  avocats 
et  les  beaux  ingénieurs,  les  nobles  demoiselles,  les 
femmes  fatales,  les  ingénues,  les  hommes  du  monde 
et  les  vieux  soldats  de  quelques-uns  des  drames  qui 
ont,  dans  ces  derniers  temps,  fait  le  plus  de  plaisir 
au  public  innocent. 

L'autre  façon  de  trahir  la  vérité  des  sentiments  est 
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plus  détournée  et  plus  malaisée  à  surprendre.  Quel- 
quefois, l'auteur  dramatique,  tout  en  nous  montrant 
des  personnages  qui  peuvent  être  assez  vrais  pris  en 
eux-mêmes,  prétend  nous  rendre  sympathiques  des 
créatures  d'une  bonté  fort  douteuse,  ou  exciter  notre 
indignation  contre  des  êtres  si  pareils  à  nous  que 
nous  leur  devons  un  peu  d'indulgence.  En  d'autres 
termes,  il  se  trompe  ou  cherche  à  nous  tromper,  non 
point  dans  la  peinture  de  ces  personnages,  mais 
dans  le  jugement  moral  qu'il  porte  sur  eux  et  qu'il 
voudrait  nous  imposer.  Ce  ne  sont  point  les  figures 
qui  sont  fausses  ou  conventionnelles,  c'est  l'impres- 
sion que  le  peintre  en  a  reçue,  le  regard  dont  il  les 
considère,  l'opinion  qu'il  a  d'elles  et  qu'il  exprime 
ou  laisse  deviner  dans  le  courant  de  son  ouvrage. 
Presque  toujours  celte  mauvaise  appréciation  des 
masques  sortis  de  sa  main  s'explique,  chez  l'auteur, 
par  les  lacunes,  les  sophisiuesou  les  incertitudes  de 
sa  propre  moralité;  tantôt  par  ce  rigorisme  théâtral  si 
fréquent  chez  les  boulevardiers,  tantôt,  au  contraire, 
par  une  veulerie  sentimentale  et  romanesque  ;  enfin, 
par  une  complaisance  secrète  pour  les  goûts  de  la 
foule,  parun  peu  de  snobisme  et,  quelquefois,  d'hy- 
pocrisie. 

Je  me  suis  toujours  tenu  en  garde  contre  ces  tra- 
hisons, volontaires  ou  non,  contre  ces  faiblesses  ou 
ces  insincérités  de  jugement,  et  peut-être  même  ai-je 
apporté  dans  ma  défiance  quelque  injuste  excès. 

(Impressions  de  Théâtre^  5^  série.) 

Société  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 


264  PAGES    CHOISIES   DE   JULES    LEMAITRE 


LA  VRAISEMBLANCE 

A  part  certaines  règles  très  simples,  d'une  régula- 
rité mathématique,  et  qui  constituent  ce  qu'on  peut 
appeler  le  mécanisme  des  passions  de  l'amour  (le 
théâtre  de  Racine  nous  montre  ce  mécanisme  très 
au  complet),  il  est  bien  difficile,  en  ces  matières  de 
psychologie,  de  dire  ce  qui  est  vraisemblable.  C'est 
difficile  pour  nous,  bonnes  gens  de  nature  tempérée, 
qui  au  surplus  nous  surveillons  de  près,  qui  avons 
de  longues  habitudes  de  modération  et  de  sagesse,  et 
qui  sommes  devenus  tout  à  fait  impropres  aux  pas- 
sions tragiques,  à  celles  qui  font  qu'on  meurt  ou 
qu'on  tue.  Et  c'est  difficile  aussi  pour  les  profanes, 
même  pour  ceux  qui  sont  de  complexion  plus  chaude, 
mais  qui  ne  font  point  profession  d'observer  les 
divers  comportements  des  hommes  et  qui,  s'ils 
essayaient,  verraient  encore  moins  clair  que  nous, 
même  dans  les  cas  les  plus  semblables  aux  leurs. 
Bref,  le  psychologue  va  toujours  un  peu  au  hasard, 
et  comme  au  petit  bonheur  de  l'induction. 

Ce  qui  est  vrai,  dans  la  description  de  ces  arcanes 
de  l'âme,  c'est  ce  qui  nous  affecte  comme  nous  dési- 
rions d'être  affectés,  et,  en  somme,  ce  que  nous  vou- 
lons qui  soit  vrai... 

(Impressions  de  Théâtre,  5®  série.) 

...  Il  y  a  des  théoriciens  qui  disent  :  t  Ces  invrai- 
semblances, même  ces  impossibilités   morales  que 
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VOUS  qualifiez  d'absurdités,  nous  les  décorons,  nous, 
du  beau  nom  de  postulats.  Un  postulat  dramatique  a 
le  droit  d'être  idiot.  C'est  une  convention.  Le  théâtre 
a  pour  objet,  non  de  reproduire  le  vrai,  mais  de 
faire  paraître  vrai  ce  qu'il  nous  montre,  et  cela,  dans 
le  moment  seul  de  la  représentation.  La  grande 
scène  du  quatrième  acte  de  Fredégonde  (1)  est 
éminemment  tragique.  Nous  avons  tous  frémi  en 
l'écoutant.  Le  fondement  en  est  ruineux,  d'accord  : 
qu'est-ce  que  cela  fait,  si  nous  ne  nous  en  aperce- 
vons qu'après  ?  » 

Le  malheur,  c'est  que  je  m'en  suis  aperçu  pendant. 
Et  à  cause  de  cela,  je  n'ai  pas  pu  frémir.  Or,  si  nous 
reconnaissons  au  théâtre  le  droit  d'être  aussi  inepte 
qu'ilvoudradans  son  fond,  pourvu  qu'il  nous  diver- 
tisse ou  nous  remue  (ce  qui  n'est  peut-être  pas  s'en 
former  une  bien  fière  idée),  au  moins  faut-il  qu  il 
nous  remue  en  effet  ou  nous  divertisse.  Mais  au 
reste,  on  oublie  de  faire  deux  distinctions  bien  néces- 
saires. 

Toutes  conventions  ne  sont  pas  bonnes  pour  tous 
les  genres.  Celle  dont  il  est  question  ici  et  qui  peut 
se  formuler  en  ces  termes  :  «  Les  absurdités  ne 
comptent  pas  si  elles  sont  la  condition  d'un  effet 
dramatique  »,  est  affaire  aux  genres  dont  tout  l'in- 
térêt est  dans  les  combinaisons  de  faits,  c'est-à-dire 
au  vaudeville  et  au  mélodrame,  ces  deux  frères  sia- 
mois, qui  ne  diffèrent  que  par  l'humeur.  M.  Sarcey 
a  écrit  un  jour,  à  propos  de  la  Tour  de  Nesle  :  «  La 
scène  est  superbe  ;  absurde  si  l'on  veut,  parce  qu'elle 

(1)  Il  s'agit  d'une  pièce  jouée  au  Français.    -  a.  f. 
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est  d'une  invraisemblance  monstrueuse  ;  mais  su- 
perbe 1  »  A  la  bonne  heure  :  il  ne  s'agit  que  de  la 
Tour  de  Nesle.  Et  je  ne  demanderai  pas  non  plus  à 
l'Hôtel  du  Libre-Echange  la  vraisemblance  des  faits, 
ni  une  exacte  vérité  morale.  — Mais  la  tolérance  que 
j'accorde  sans  peine  au  vaudeville  et  au  mélodrame 
populaire,  il  faut  bien  que  je  la  refuse  à  la  comédie 
de  mœurs  ou  d'analyse,  au  drame  historique  et  à  la 
tragédie,  c'est-à-dire  aux  genres  dont  le  principal 
objet  avoué  est  justement  la  peinture  des  sentiments 
et  des  passions,  peinture  dont  la  vérité  a  pour  corol- 
laire un  certain  degré  de  vraisemblance  dans  les 
événements. 

Là  encore,  cependant,  il  convient  de  distinguer. 
Sur  la  vraisemblance  des  faits,  il  est  permis  d'être 
accommodant,  le  hasard  jouant,  après  tout,  un  assez 
grand  rôle  dans  les  choses  humaines.  (Il  n'y  a  guère 
que  Racine  qui  ait  su  presque  se  passer  du  hasard.) 
Mais  la  vérité  morale,  c'est  autre  chose:  nous  devons 
y  tenir  dans  la  comédie  et  le  drame  sérieux,  ou, 
pour  m'exprimer  plus  modestement,  je  sens  que  j'y 
tiens  beaucoup,  et  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  l'entends 
d'ailleurs  le  plus  largement  que  je  puis,  et  je  ne  règle 
point  Tâme  humaine  au  compas  :  mais  enfin  il  est 
telles  violations  de  cette  vérité  qui  sautent  à  tous  les 
yeux. . . 

{Impressions  de  Théâtre,  5^  série.) 

Société  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 
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THEATRE  ET  RÉALITÉ 

La  Comtesse  Romani  est,  comme  Adrienne  Lecou- 
vreiir,  mais  beaucoup  plus  expressément,  une  étude 
des  déformations  que  subissent  la  plupart  des  senti- 
ments humains  chez  les  personnes  de  théâtre. 

Cette  étude  est  assez  difficile  à  présenter  sous  la 
forme  dramatique,  et  vous  voyez  tout  de  suite  pour- 
quoi. Les  planches  exigent  déjà  (à  ce  qu'il  paraît) 
que  les  sentiments  ordinaires  et  communs  à  tous  les 
hommes  soient  traduits  avec  un  grossissement,  que 
nous  indiquerons,  si  vous  le  voulez  bien,  par  le 
chiffre  2.  Les  comédiens  portant  habituellement  ce 
grossissement  dans  la  vie  réelle,  si  nous  les  mettons 
dans  un  drame  en  tant  que  comédiens,  il  faudra  donc 
que,  pour  rester  eux-mêmes,  ils  y  expriment  leurs 
sentiments  propres  avec  un  surcroît  d'exagération 
et  d'artifice,  qui  répondra  au  chiffre  3.  Mais  si  le 
comédien,  pris  comme  personnage  d'un  drame,  doit 
exprimer  ses  sentiments  les  plus  vrais  et  les  plus  na- 
turels avec  un  artifice  du  degré  3,  qu'arrivera-t-il 
s'il  doit  y  traduire  des  sentiments  factices  ou  d'une 
sincérité  plus  douteuse  ?  Il  faudra  donc  qu'il  monte 
le  ton  d'un  degré  encore,  qu'il  se  hausse  jusqu'au 
degré  4.  Or,  comme  personne  de  nous  n'a  sur  soi  un 
instrument  de  précision  pour  mesurer  ces  choses-là, 
il  est  fort  àcraindre  que  l'auteur  dramatique  ne  s'em- 
brouille ou  ne  paraisse  s'embrouiller  dans  toutes  ces 
nuances  et  que  nous  n'ayons  quelque  peine  à  discer- 
ner les  moments  où  le  comédien  qu'il  nous  montre 
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est  naturel  tout  en  restant  un  comédien  (gamme 
n°3)  :  les  moments  plus  rares  où  il  redevient  un 
homme  comme  tout  le  monde  (gamme  n°  2),  et  les 
moments  où  ledit  comédien  joue  sciemment  la  comé- 
die (gamme  n°4).  Bref,  il  est  très  difficile,  en  telle 
matière  et  avec  les  moyens  bornés  dont  dispose  le 
théâtre,  d'atteindre  à  la  clarté  absolue.  Et  ainsi 
MM.  Dumas  fils  et  Gustave  Fould  ont  eu  beaucoup 
de  mérite  à  être  constamment  intéressants  et  à  n'être 
pas  toujours  obscurs. 

Voici  la  fable  qu'ils  ont  imaginée.  Le  comte  Ro- 
mani, gentilhomme  florentin,  a  épousé  par  amour  la 
comédienne  Célénia.  Célénia  n'aimait  pas  le  comte  ; 
mais  elle  s'est  laissé  faire  parce  que,  après  tout,  il 
lui  était  agréable  de  devenir  comtesse.  Avant  son 
mariage,  elle  avait  des  amants,  mais  sans  être  ni  très 
vénale,  ni  très  débauchée.  Les  auteurs  ont  fait  d'elle 
une  assez  bonne  créature,  et  dont  la  moralité  est 
plutôt  un  peu  supérieure  à  celle  de  la  plupart  des 
femmes  de  sa  profession. 

Mariée  et  comtesse,  Célénia  s'est  vite  ennuyée. 
Elle  a  eu  la  nostalgie  des  planches,  le  mortel  regret 
de  cette  gloire  des  tréteaux,  la  'plus  grossière  et  la 
plus  fugitive,  mais  aussi  la  plus  sensible  de  toutes 
et  la  plus  concrète  :  car,  plus  heureux  que  l'écri- 
vain, que  le  politique  et  même  le  dramaturge,  le 
comédien  reçoit  directement  un  applaudissement 
immédiat  et  qui  s'adresse  à  toute  sa  personne.  Bref, 
Célénia  ne  tarde  pas  à  éprouver  cette  passion,  aussi 
insurmontable,  aussi  incapable  de  décroissance, 
même  dans  la  maturité  et  dans  la  vieillesse,  que 
l'ivrognerie   ou   l'érotomanie  ;  cette  sorte    de  folie 
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exhibitionniste  qui  traîne  ou  pousse  les  comédiens 
sur  les  planches  jusqu'à  leur  dernier  souffle,  et  à 
laquelle  nous  devons  les  jeunes  premiers  de  soixante- 
dix  ans  et  les  ingénues  de  soixante. 

[Célénia  rentre  au  théâtre.  Le  même  jour,  le  comte  apprend 
que  sa  femme  l'a  trompé.] 

Elle  n'essaye  même  pas  de  se  défendre.  «  Oui, 
tout  cela  est  vrai.  J'ai  été  la  maîtresse  de  cet 
homme.  Pourquoi  ?  Parce  que  je  suis  une  fille  :  j'ai 
mendié  sur  les  routes  quand  j'étais  enfant  ;  et,  à 
quinze  ans,  j'ai  été  vendue  par  ma  mère.  Enfin, 
parce  queje  suis  une  comédienne  ;  je  suis  incapable 
d'aimer  un  homme;  je  ne  l'aimais  pas  ;  je  ne  vous  ai 
pas  aimé.  Mon  seul  amant,  c'est  le  public.  Les 
comédiennes  sont  comme  ça.  Je  suis  une  misérable, 
c'est  évident.  Tuez-moi  tout  de  suite,  —  ou  laissez- 
moi  passer  :  on  m'attend.   » 

Et  ce  discours  est  parfaitement  sincère.  Il  brille 
même  par  une  sorte  de.  loyauté  brutale  et  désespérée. 
Seulement,  ces  propos,  par  lesquels  elle  traduit  sa 
pensée  la  plus  vraie  et  même  la  plus  profonde,  on 
sent  imperceptiblement  que,  si  ses  souvenirs  d'en- 
fance lui  en  fournissent  peut-être  la  matière,  ce 
sont  des  réminiscences  de  théâtre  qui  lui  en  four- 
nissent le  mouvement  et  la  forme.  Une  jolie  men- 
diante de  dix  ans  sur  les  routes  brûlées  du  soleil, 
une  fille  de  quinze  ans  vendue  par  sa  mère...  cela 
arrive,  cela  est  dans  la  vie  ;  mais  cela  est  aussi  dans 
des  drames  et  dans  des  romans  ;  et,  tandis  que  Célé- 
nia va  s'échauffant  dans  son  tragique  mépris  d'elle- 
même,  on  sent  qu'elle  se  revoit  dans  le  passé,  men- 
diante   et  bohémienne,    pareille    à  une  figure   de 
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chromo,  et  qu'elle  trouve  que,  tout  de  même,  ce  petit 
tableau  fait  bien.  Et  cette  «  idée  générale  »  qu'une 
créature  ainsi  jetée  de  la  mendicité  à  la  prostitution 
et  de  la  prostitution  au  théâtre  ne  peut  être  qu'une 
fille,  sans  doute  elle  y  croit  ;  même  elle  en  perçoit 
dans  sa  chair  la  vérité  sensible  ;  mais  en  outre,  c'est 
une  idée  tout  à  fait  propre  à  être  déclamée  et  criée 
sur  les  planches  ;  elle  a  vu,  elle  a  entendu  cela 
quelque  part,  elle  Ta  peut-être  récité  elle-même  dans 
quelque  ancien  rôle.  Et  pareillement,  que  le  théâtre 
soit  le  seul  amour  des  comédiennes,  il  ne  vous 
échappe  point  que  c'est  encore  là  une  idée  de 
théâtre,  ce  qui  ne  veut  point  dire  que  ce  soit  là  une 
idée  fausse. 

Mais  pourquoi,  parmi  les  choses  qu'elle  pourrait 
répondre  sans  mentir^  choisit-elle  précisément  celles- 
là?  Car,  à  coup  sûr,  sa  mémoire  dramatique  pourrait 
suggérer  à  sa  douleur  un  autre  thème  de  développe- 
ment, d'autres  cris,  une  autre  attitude.  Elle  pourrait, 
par  exemple,  se  jeter  à  genoux,  se  traîner  aux  pieds 
de  son  mari  et,  ce  qu'elle  lui  jette  à  la  face  avec  un 
désespoir  sombre  et  concis,  le  gémir  et  le  répandre 
avec  une  humilité  prolixe,  et  au  lieu  de  dire  :  «  Je 
suis  perdue,  les  filles  comme  moi  ne  se  relèvent 
pas,  »  dire  au  contraire  :  «  Sauve-moi  !  Sauve-moi  ! 
Les  filles  comme  moi  peuvent  encore  se  relever.  » 
Et  elle  serait  tout  aussi  sincère.  Si  elle  avait  le  temps, 
voilà  probablement  ce  qu'elle  dirait,  car  elle  n'est 
pas  mauvaise,  la  pauvre  femme  1  Mais  elle  n'a  pas  le 
temps.  Elle  est  en  costume  de  théâtre,  dans  la  robe 
toute  raide  d'or  de  la  Fornarina  :  ce  n'est  pas  com- 
mode pour  s'agenouiller.   Elle  vient  de  se  mettre  du 
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rouge,  d'allonger  ses  sourcils  et  d'agrandir  ses  yeux 
avec  du  noir,  de  se  passer  les  bras  au  blanc-gras  ; 
les  pleurs  qu'elle  a  pourtant  bonne  envie  de  verser 
et  les  mouvements  violents  dérangeraient  toute  cette 
peinture.  Enfin  on  a  frappé  les  trois  coups  ;  ses 
camarades  et  le  public  s'impatientent...  Et  c'est 
pourquoi  sa  douleur  profondément  sincère  (je  le 
répète),  ayant  à  choisir,  dans  le  répertoire,  entre 
diverses  façons  d'éclater  au  dehors,  s'arrête  à  la 
forme  la  plus  courte  (puisqu'on  l'attend)  et  à  l'atti- 
tude qui  la  fripe  le  moins  (puisqu'elle  vient  de  faire 
sa  figure). 

Le  comte  lui  crie  :  «  Si  tu  passes,  je  me  tue  !  » 
Oh  !  elle  ne  doute  pas  de  la  sincérité  du  comte. 
Seulement,  elle  se  figure  que  cette  sincérité  est  de  la 
même  espèce  que  la  sienne,  de  la  seule  espèce  qu'elle 
puisse  concevoir.  Si  elle  était  sûre  qu'il  vase  tuer  en 
effet,  elle  ne  passerait  pas.  Mais  d'abord  pourquoi  se 
tuerait-il  ?  Elle  vient  de  se  confesser,  de  s'humilier, 
de  lui  expliquer  que  ce  qu'elle  a  fait,  elle  ne  pouvait 
point  ne  pas  le  faire,  qu'elle  n'est  qu'une  misérable 
créature,  etc.  Qu'est-ce  qu'il  demande  de  plus  ?  Ne 
peut-ilpas  la  laisser  maintenant  jouer  son  rôle?  Qu'at- 
tend-il ?  Puisqu'elle  a  avoué  son  infamie,  n'a-t  elle 
pas  fait  tout  ce  qu'elle  devait?  Réellement,  elle  ne 
conçoit  pas  que  l'aveu  ne  sufûse  point.  C'est  que 
l'aveu  est  chose  émouvante  et  scénique,  et  qui  prête 
aux  «  effets  »  ;  l'aveu  est  la  seule  partie  «  amusante  » 
du  repentir.  L'expiation,  au  contraire,  est  chose  silen- 
cieuse, solitaire,  secrète,  et  qui  dure  ;  l'expiration, 
cela  ne  se  voit  pas  :  ce  n'est  donc  pas  l'affaire  d'une 
comédienne.    Avouer  ?   tant   qu'on   voudra  I   Mais 
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expier?  Cela  suppose  une  vie  intérieure,  la  puissance 
de  vivre  en  soi  et  de  se  passer  de  spectateurs  ;  et  c'est 
une  faculté  dont  la  comédienne  est  totalement  dépour- 
vue... 

Et  puis,  il  a  beau  crier  qu'il  se  tuera.  Est-ce  qu'on 
se  tue  ?  Quand  un  personnage  se  tue  au  théâtre,  neuf 
fois  sur  dix  il  se  rate,  et  on  le  revoit  sur  ses  pieds  à 
l'acte  suivant.  Ou,  s'il  est  censé  ne  pas  se  rater  sur  la 
scène,  on  est  tout  de  même  sûr  de  le  retrouver,  pen- 
dant Tentr 'acte,  au  foyer  des  artistes...  Célénia  ne 
sait  plus  bien  :  elle  ne  distingue  pas  nettement,  à  ce 
moment-là,  la  réalité  de  la  fiction,  la  vie  pour  de  bon, 
la  vie  sous  le  ciel,  des  représentations  de  la  vie  que 
le  gaz  éclaire  entre  les  châssis  de  toile  peinte.  Et  enfin 
le  public  est  toujours  là,  qui  attend.  Le  devoir  pro- 
fessionnel ne  lui  permet  pas  de  s'attarder.  Son  devoir 
le  plus  sacré,  celui  qui  prime  tout,  est  évidemment 
de  se  faire  voir,  à  l'heure  indiquée  par  les  affiches, 
en  costume  du  seizième  siècle,  et  d'exprimer  avec 
conviction,  dans  des  vers  qu'elle  n'a  pas  faits,  des 
pensées  et  des  sentiments  qui  ne  sont  pas  les  siens. 
Elle  est  dans  la  minute  qui  précède  l'entrée  en  scène, 
dans  la  minute  singulière  où  la  vie  personnelle  du 
comédien  s'arrête  subitement  ;  où  l'acteur  qui  faisait 
des  calembours  dans  la  coulisse,  prend  tout  à  coup 
le  masque  et  les  traits  d'un  monsieur  qui  va  poi- 
gnarder sa  mère  ou  étrangler  sa  maîtresse,  où  l'ac- 
trice qui  pleurait  derrière  les  portants,  furieuse  d'un 
abandon,  ou  bouleversée  par  la  menace  d'une  saisie, 
s'arme  sans  transition  du  sourire  triomphant  et  de 
l'œillade  de  Célimène.  Çélénia  ne  s'appartient  plus  ; 
déjà  elle  ne  voit  plus  le  comte  Romani  que  dans  un 
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rêve  ;  la  réalité  se  déplace  pour  elle  ;  ce  qui  est  vrai, 
c'est  son  rôle,  c'est  sa  pièce  ;  et  le  comte,  avec  ses 
grands  gestes  et  son  poignard  levé,  lui  apparaît 
comme  une  ombre  vaine  qui,  dans  le  lointain,  joue 
la  tragédie... 

Donc,  elle  passe. 

Et  le  comte,  qui  est,  lui,  tout  le  contraire  d'un 
comédien  ;  le  comte  qui,  lorsqu'un  sentiment  l'enva- 
hit, n'y  mêle  pas  des  souvenirs  du  répertoire  ;  qui 
souffre  et  s'indigne  naïvement,  dont  les  passions  sont 
bien  à  lui,  et  à  lui  tout  seul  ;  qui  ne  se  voit  pas  «  en 
scène  »  et  qui  ne  travaille  pas  pour  un  public  ima- 
ginaire ou  présent  ;  le  comte  se  frappe,  ainsi  qu'il 
l'avait  promis,  avec  le  poignard  de  Célénia,  son  poi- 
gnard de  tragédienne,  qui  se  trouve  être  une  très 
bonne  arme  faite  d'un  acier  tout  à  fait  réel. 

Il  tombe  ;  sa  chute  fait  un  grand  bruit  sourd  ; 
Célénia  se  retourne  ;  elle  voit  du  vrai  sang  qui  jaillit 
d'une  vraie  blessure,  et  une  vraie  pâleur  de  mort  sur 
le  visage  du  suicidé.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  ce  n'est  pas 
là  une  mort  de  théâtre.  Elle  a  un  moment  de  douleur 
et  d'épouvante  vraie  aussi,  exemptes  de  toute  rémi- 
niscence scénique.  Elle  appelle,  elle  tombe  à  genoux, 
elle  crie  en  se  cachant  le  visage  dans  ses  mains  :  «  Je 
suis  une  malheureuse  femme  !  »  Et  c'est,  je  crois,  la 
seule  minute  où  elle  ne  soit  pas  comédienne,  et  où 
elle  quitte  la  gamme  n°  3  pour  la  gamme  n°  2, 

Pourtant,  le  comte  n'est  pas  mort.  Sa  mère,  une 
dame  très  rigide  qui  n'avait  jamais  voulu  lui  pardon- 
ner son  mariage,  Ta  pris  dans  sa  maison,  l'a  soigné, 
Ta  veillé  pendant  vingt  nuits,  sans  vouloir  que  sa 
bru  approchât  le  malade. 

PAGES   CHOISIES  18 
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Dans  ces  conditions,  il  est  probable  qu'une  autre 
femme,  même  en  la  supposant  repentante  et  reprise 
d'amour  pour  son  mari,  eût  passé  ces  vingt  nuits 
dans  sa  chambre,  à  pleurer,  à  prier,  et  même,  — 
que  voulez-vous  ?  —  à  dormir  par-ci  par-là.  Mais 
Célénia,  éperdue  de  repentir  (car  elle  croit  que  c'est 
beaucoup  plus  que  d'être  simplement  repentante), 
s'est  imposé  le  devoir  de  passer  toutes  ces  nuits 
couchée  par  terre,  devant  la  porte  du  blessé.  Elle 
trouve  cela  plus  convenable  et  plus  beau.  D'ailleurs 
elle  s'imagine  à  présent  qu'elle  adore  son  mari. 
Pourquoi?  Parce  qu  elle  s'est  mise  en  effet  à  l'aimer, 
nous  devons  l'admettre  ;  mais  aussi  parce  qu'elle  sait 
que,  dans  un  drame  qui  se  respecte,  il  sied  qu'une 
héroïne,  pour  qui  un  homme  s'est  voulu  tuer,  s'é- 
prenne pour  lui  d'un  amour  désespéré  et  furieux,  et 
qu'elle  ne  redeviendra  même  intéressante  et  sympa- 
tique  qu'à  ce  prix. 

Le  comte,  guéri,  ne  veut  point  rester  avec  sa 
femme  et  vient  lui  dire  adieu. 

...  Après  le  départ  du  comte,  Célénia  juge  qu'elle 
doit  mourir.  Elle  fait  les  préparatifs  de  sa  mort  en 
s'attendrissant  sur  elle-même.  Elle  écrit  à  son  mari 
une  belle  lettre  qui  la  fait  pleurer.  Elle  fait  coudre 
toutes  ses  dentelles  à  un  peignoir  blanc  :  ce  sera  sa 
toilette  de  morte.  On  l'enterrera  à  Amalfi,  dans  le 
pays  même  où  elle  a  débuté  en  mendiante  dechromo. 
Elle  se  voit  couchée  dans  un  tombeau  de  romance, 
aussi  belle  que  ses  sœurs  Juliette,  Ophélie  ou  Mar- 
guerite Gautier...  C'est  ici,  dans  toute  sa  pureté,  la 
gamme  n°  4.  Survient  heureusement  son  ami,  le 
vieux  régisseur,  qui  lui  épargne  la  peine  de  se  rater. 
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Il  la  secoue  et  la  bouscule  un  peu,  lui  ouvre  les  yeux 
sur  son  involontaire  hypocrisie  :  «  Mais,  cabotine  I 
tu  ne  vois  donc  pas  que  tu  te  joues  un  cinquième 
acte  !  »  Et  trois  minutes  après  (car  il  faut  finir)  la 
Céléniacrie  au  bonhomme  :  «  Dites  à  mes  camarades 
que  je jouerai  ce  soir  !  » 

(Impressions  de  Théâtre j  5®  série.) 

Société  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 


NATURALISME  ET  PESSIMISME 

Guy  de  Maupassant  est  atteint,  lui  aussi,  de  la 
plus  récente  maladie  des  écrivains,  j'entends  le 
pessimisme  et  la  manie  singulière  de  faire  le  monde 
très  laid  et  très  brutal,  de  le  montrer  gouverné  par 
des  instincts  aveugles,  d'éliminer  presque  par  là  la 
psychologie,  la  bonne  vieille  «  étude  du  cœur 
humain  »,  et  en  même  temps  de  s'appliquer  à  ren- 
dre dans  un  détail  et  avec  un  relief  où  l'on  n'ait  pas 
encore  atteint  ce  monde  si  peu  intéressant  en  lui- 
même  et  qui  ne  Test  plus  que  comme  matière  d'art  : 
en  sorte  que  le  plaisir  de  l'écrivain  et  de  ceux  qui  le 
goûtent  et  qui  entrent  entièrement  dans  sa  pensée 
n'est  plus  qu'ironie,  orgueil,  volupté  égoïste.  Nul 
souci  de  ce  qu'on  appelait  l'idéal,  nulle  préoccupation 
de  la  morale,  nulle  sympathie  pour  les  hommes, 
mais  peut-être  une  pitié  méprisante  pour  l'humanité 
ridicule  et  misérable  ;  en  revanche,  une  science  sub- 
tile à  jouir  du  monde  en  tant  qu'il  tombe  sous  les 
sens  et  qu'il  est  propre  à  les  ^délecter  ;  l'intérêt  qu'on 
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refuse  aux  choses  accordé  tout  entier  à  l'art  de  les 
reproduire  sous  une  forme  aussi  plastique  qu'il  se 
peut  ;  en  sommCj  une  attitude  de  dieu  misanthrope, 
railleur  et  lascif.  Plaisir  étrange,  proprement  dia- 
bolique et  où  quelqu'un  de  Port-Royal  —  ou  peut- 
être,  dans  un  autre  canton  de  la  pensée,  M.  Barbey 
d'Aurevilly  —  reconnaîtrait  un  effet  du  péché  ori- 
ginel, un  legs  du  curieux  et  faible  Adam,  un  présent 
du  premier  révolté.  Je  m'amuse  à  parler  en  idéaliste 
grognon,  et  il  est  probable  que  je  force  les  traits 
rien  qu'en  les  ramassant  ;  mais  certainement  cet 
orgueilleux  et  voluptueux  pessimisme  est  au  fond 
d  une  grande  partie  de  la  littérature  d'aujourd'hui. 

(Les  Contemporains,  V^  série.) 


...  Bien  que  personne  ne  supporte  plus  mal  que 
lui  la  platitude  de  l'humanité  moyenne,  c'est  cette 
platitude  qu'il  [Huysmans]  s'obstine  à  peindre... 

...  Comment  cela?  N'y  a-t-il  point  là  quelque  con- 
tradiction ?  Nous  touchons  au  fond  même  du  «  na- 
turalisme )) .  Ce  que  M.  Huysmans  méprise  en  tant 
que  réalité,  il  l'apprécie  d'autant  plus  comme  ma- 
tière d'art.  D'ordinaire,  ce  qui  intéresse  dans  l'œu- 
vre d'art,  c'est  à  la  fois  l'objet  exprimé  et  l'expres- 
sion même,  la  traduction  et  l'interprétation  de  cet 
objet  ;  mais  quand  l'objet  est  entièrement,  absolu- 
ment laid  et  plat,  on  est  bien  sûr  alors  que  ce  qu'on 
aime  dans  l'œuvre  d'art,  c'est  l'art  tout  seul.  L'art 
pur;,  l'art  suprême  n'existe  que  s'il  s'exerce  sur  des 
laideurs  et  des  platitudes.  Et  voilà  pourquoi  le  natu- 
ralisme, loin  d'être,  comme  quelques-uns  le  croient, 
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un  art  grossier,  est  un  art  aristocratique,  un  art  de 
mandarins  égoïstes,  le  comble  de  l'art,  — -  ou  de 
Tartificiel. 

Il  semble  pourtant  que  le  cas  de  M.  Huysmans 
soit  encore  plus  singulier,  qu'il  ait  une  espèce  d'a- 
mour du  laid,  du  plat,  du  bête,  qu'il  l'aime  pour 
le  plaisir  de  le  sentir  bête,  plat  et  laid.  Après  tout; 
ce  sentiment,  continuel  et  outré  chez  M.  Huysmans. 
ne  nous  est  pas  entièrement  étranger.  Qui  ne  s'est 
délecté  parfois,  dans  quelque  café-concert,  à  prendre 
un  bain  de  bêtise  et  de  crapule  ?  C'est  un  plaisir 
d'orgueil  et  c'est  aussi  un  plaisir  d'encanaillement. 
Même  à  la  fin,  parmi  cette  volupté  paradoxale,  nous 
sentons  naître  en  nous  un  imbécile  et  une  brute,  et 
ces  trivialités  et  ces  sottises  flattent  je  ne  sais  quoi 
de  bas  et  de  mauvais  que  nous  portons  au  fond  de 
notre  âme  depuis  la  chute  originelle. 

{Les  Contemporains,  V^  série.) 

Société  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 


LA  «  FEROCITE  » 

Elle  appartient  (1)  à  une  variété  de  comédies  dont 
le  type  accompli,  et  probablement  insurpassable,  est 
la  Parisienne,  d'Henri  Becque  :  celles  où  le  ménage 
à  trois  régulièrement  et  fortement  constitué,  qui  est 
dans  beaucoup  d'autres  pièces  le  point  d'arrivée, 
est  pris  pour  point  de  départ,   et  où,  par  suite,  les 

(1)  Il  s'agit  d'une  pièce  du  Théâtre- Libre.  —  a.  f. 
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sentiments  bons  ou  mauvais,  les  préjugés,  les  façons 
d'être  habituels  à  la  femme  et  au  mari  sont  attribués 
à  la  femme  et  à  l'amant.  Vous  devinez  sans  peine 
l'effet  de  cette  transposition,  et  quelle  espèce  de  co- 
mique froid,  sec,  pinçant,  peut  en  résulter. 

Ce  comique-là,  si  on  en  voulait  découvrir  les  ori- 
gines, on  devrait  peut-être  le  chercher  dans  la 
Petite  Marquise,  où  il  est  accompagné,  fort  heureu- 
sement, de  beaucoup  de  grâce  et  de  fantaisie.  Je  m'ar- 
rête à  la  Petite  Marquise  par  nonchalance,  car,  si 
on  faisait  l'effort  de  remonter  un  peu  plus  haut,  c'est 
dans  les  romans  de  Voltaire,  et  particulièrement 
dans  Candide,  qu'on  verrait  les  plus  parfaits  exem- 
plaires de  cette  reproduction  ironique  des  pires  in- 
consciences morales.  Et  je  n'ai  pas  besoin  de  rappe- 
ler que  cela  se  rencontre  aussi  chez  Molière.  Ainsi 
le  Sans  dot  !  le  Je  verrais  mourir  fille,  enfants,  mère 
et  femme,  etc.  Seulement  Molière  accroche  cela  au 
passage  ;  il  n'en  vit  pas. 

Ce  comique  est  fort  à  la  mode  parmi  les  jeunes 
littérateurs.  Sa  sécheresse  fleurit  abondamment  (si 
j'ose  hasarder  ce  rapprochement  de  mots)  sur  les 
planches  cruelles  du  Théâtre-Libre.  M.  Georges 
Ancey,  notamment,  est  du  premier  coup  passé  maî- 
tre en  ce  genre.  Ce  comique  nihiliste,  qui  consiste 
presque  tout  entier  dans  l'observation  des  déviations 
de  la  moralité,  et  qui  nous  rappelle  avec  complai- 
sance qu'il  y  a  presque  autant  de  morales  que  d'in- 
dividus, est  bien,  en  effet,  celui  qui  convient  à  une 
génération  de  «  struggleforlifeurs  »  et  de  dilettantes. 
C'est  d'ailleurs  comme  une  gourme  que  jettent  nos 
jeunes  gens,  la  gourme  d'un  pessimisme  facile,  —  si 
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facile,  en  vérité,  et  qui  est  en  train  de  devenir  si 
banal  qu'il  faudra  bientôt  le  laisser  auxiapins  et  aux 
commis  voyageurs. 

Ce  comique,  qui  passe  pour  «  fort  »  et  dont  on  se 
sait  bon  gré,  cette  amertune  de  chic,  je  n'en  dis 
point  de  mal,  et  ils  me  plaisent  même  assez.  Je  crois 
pourtant  remarquer  que  ces  mots  où  la  vilenie  des 
âmes  se  trahit  sans  se  connaître  elle-même,  où  l'é- 
goïsme  le  plus  affreux  parle  naïvement  le  langage  du 
devoir,  où  le  vice  même  a  les  dehors  et  la  sécurité 
delà  vertu  et  se  laisse  prendre  à  sa  propre  décence, 
je  remarque  que  ces  fameux  «  mots  de  nature  »  sont 
d'une  invention  relativement  aisée.  Ils  peuvent  se 
découvrir  par  induction,  se  fabriquer  mécaniquement 
et  sans  qu'il  soit  nécessaire  pour  cela  d'avoir  observé 
la  vie  de  très  près,  puisqu'il  s'agit  d'exprimer  tou- 
jours la  même  contradiction  entre  l'immoralité  réelle 
des  personnages  et  l'opinion  qu'ils  ont  d'eux-mêmes. 
Cela  devient  donc  assez  rapidement  une  manière 
d'exercice  de  rhétorique.  Et  ainsi  ce  qui,  au  premier 
abord,  paraît  d'une  psychologie  profonde  (car  en  ces 
matières  il  est  entendu,  n'est-ce  pas  ?  que  ce  qui  est 
féroce  est  profond)  comporte,  au  contraire,  une  cer- 
taine insuffisance  d'observation,  ou  du  moins  s'en 
accommode  le  mieux  du  monde. 

Et  c'est  pourquoi  ces  personnages,  qui,  au  com- 
mencement, paraissaient  si  vrais  parce  qu'ils  étaient 
ignobles  avec  candeur,  à  force  d'être  immuablement 
ignobles  et  candides,  et  toujours  dans  la  même  me- 
sure et  toujours  de  la  même  façon,  ne  tardent  pas  à 
devenir  purement  artificiels  et  semblables  à  des  au- 
tomates. On  leur  met  dans  la  bouche  si  continuement, 
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sans  un  répit,  sans  une  distraction,  tant  de  mots  de 
nature  qu'ils  ne   sont  plus    du  tout  naturels.    Eh  ! 
maître  Guérin  aussi,  pour  ne  prendre  qu'un  exemple 
parmi  les  maîtres,  est  souvent,  en  morale,  un  incon- 
scient. Mais  il  ne  l'est  pas  à  chaque  minute,  il  se 
repose  quelquefois  de  dire  des  «  mots  de   nature  ^). 
Puis,  ses  hypocrisies  et  ses  sophismes  sont  plausi- 
bles ;  on  comprend  qu'il  en  soit  réellement   dupe. 
Du  moins,  il  a  des  inquiétudes,  il  se  donne  quelque- 
fois de  la  peine  pour  se  tromper  lui-même.  Mais  les 
personnages  que  nous   façonnent  ces  jeunes   gens 
ont  tant  de  suite  et  tant  de  sécurité  dans   leur  mons- 
trueuse innocence  qu'ils  ont  l'air  de  le  faire  exprès, 
de  soutenir  une  gageure.  Ils  sont  visiblement  soufflés 
par  les  auteurs.  Ils  sont  trop  logiquement  construits 
pour  être  vrais.  C'est  parce  que  les  personnages  de 
Molière  semblent  illogiques    çà   et   là,  c'est  parce 
qu'ils  offrent  un  tout  petit  peu  d'obscurité  par  quel- 
que endroit,  qu'ils  sont  vivants...  Mais,  pour  dresser 
sur  les  planches  des  figuresqui,  quoique  simplifiées, 
aient  gardé  un  peu  de  ce  que  la  vie  a  d'ondoyant  et 
de  divers,  c'est  la  vie  qu'il  faut  regarder  ;  il   ne   faut 
pas  trop  lire  et,  en  tout  cas,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  lu 
beaucoup  de  romans  naturalistes  ni  d'être  imprégné 
d'un   pessimisme  livresque   ou  d'un  schopenhaue- 
risme  d'atelier... 

(Impressions  de  théâtre^  5®  série.) 

Société  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 
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SCIENCE  ET  POESIE 

Sully-Prudhorame  s'écrie  dans  son  enthousiasme 
candide  : 

Le  ciel  a  fait  l'aveu  de  son  mensonge  ancien. 
Et,  depuis  qu'on  a  rais  ses  piliers  à  l'épreuve, 
Il  apparaît  plus  stable  affranchi  de    soutien, 
Et  l'univers  entier  vêt  une  beauté  neuve. 

Je  l'ai  cru  autrefois,  et  je  n'en  suis  plus  si  sûr.  Nous 
avons  sur  le  monde  des  notions  que  les  anciens  n'a- 
vaient pas  ;  mais  notre  puissance  d'imaginer  n'est  pas 
plus  grande  que  la  leur.  Nous  connaissons  mainte- 
nant que  le  soleil  est  à  tant  de  mille  lieues,  qu'il  y  a 
des  étoiles  à  des  millions  de  lieues  de  la  terre,  etc.  : 
mais  le  voyons-nous  ?  nous  le  figurons-nous  ?  Non. 
Eh  bien  !  alors,  en  quoi  ce  ciel  est-il  plus  beau  que 
celui  des  anciens  hommes  ?  Nous  le  savons  plus 
grand  qu'ils  ne  le  savaient  :  nous  ne  l'imaginons  pas 
plus  grand  qu'ils  ne  l'imaginaient.  Or,  la  poésie  n'est 
qu'imagination  et  sentiment.  Trop  de  science  la  tue. 
Un  dieu  personnel  qui  saurait  tout  et  pour  qui  l'uni- 
vers serait  parfaitement  clair  n'en  jouiraitque  comme 
d'une  machine  bien  agencée  ;  il  savourerait  des 
rapports  de  nombre  :  il  n'aurait  qu'un  plaisir  de 
mathématicien  :  il  ne  rêverait  jamais.  Un  dieu  omni- 
scient ignorerait  par  là  même  la  poésie.  Vraiment  il 
est  fort  heureux  pour  nous  que  le  monde  soit  inintel- 
ligible :  nous  en  faisons  ce  que  nous  voulons. 

(Les  Contemporains^  3^  série.) 

Société  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 
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LE  MAL  LITTERAIRE 

Ce  qui  le  travaille,  lui  (1)  et  ses  pareils,  ce  n'est 
pas  seulement  le  termite  du  document  naturaliste  : 
c'est  proprement  le  mal  littéraire. 

Ce  mal  est  peut-être  éternel  dans  son  essence. 
Mais  il  est  visible  que,  depuis  les  naïfs  aèdes  qui 
amusaient  les  longues  mangeries  des  âges  primitifs, 
depuis  les  trouvères  à  l'âme  superficielle  et  enfan- 
tine, depuis  les  écrivains  du  dix-septième  et  du  dix- 
huitième  siècle,  même  depuis  les  romantiques  et  les 
parnassiens,  ce  mal  a  fait  chez  nous  d'étranges  et 
effroyables  progrès. 

Les  causes?  On  en  voit  tout  de  suite  deux  prin- 
cipales. C'est  d'abord  la  vieillesse  de  la  littérature 
qui  rend  l'invention  plus  difficile  en  effet,  plus 
inquiète,  plus  tourmentée,  et  qui  fait  ainsi,  d'une 
certaine  excitation  maladive  des  nerfs,  une  des  con- 
ditions de  «  l'écriture  artiste  ». 

Il  y  a  aussi  ce  fait  que  la  littérature,  plus  lucra- 
tive de  nos  jours  qu'elle  ne  l'a  jamais  été,  apparaît 
de  plus  en  plus  comme  une  profession  à  laquelle 
il  est  avantageux  de  se  vouer  exclusivement  :  et  de 
là  le  nombre  toujours  croissant  des  jeunes  écrivains, 
un  pullulement  prodigieux,  une  concurrence  âpre, 
amère,  enragée. 

Le  résultat  est  lamentable. 


(1)   Servaise,   personnage    d'un    roman  de    J.-H.   Rosny,   le 
Termite,  —  a.  f. 
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Autrefois,  un  écrivain  était  le  plus  souvent  un 
honnête  homme  qui  faisait  des  livres,  et  qui,  le  reste 
du  temps,  vivait  comme  les  autres  hommes  ;  et  cela 
d'autant  mieux  qu'il  avait  besoin,  pour  réussir,  de 
se  mêler  à  la  société  polie  de  son  temps,  et  de  se 
distinguer  d'elle  le  moins  possible. 

Aujourd'hui  les  jeunes  littérateurs  forment  réelle- 
ment une  nouvelle  variété  de  la  race  humaine.  Je  les 
vois  marqués  d'un  pli  professionnel  plus  spécial 
encore  que  celui  des  innocents  Trissotins  de  jadis, 
—  bien  plus  profond  que  celui  des  prêtres,  des 
magistrats,  des  soldats  ou  des  comédiens,  —  et 
beaucoup  plus  redoutable  et  plus  déplaisant. 

A  vingt  ans,  parfois  plus  tôt,  le  mal  les  prend  et 
ne  les  lâche  plus.  Ils  commencent  par  croire,  — 
d'une  foi  étroite  et  furieuse  de  fanatiques,  —  premiè- 
rement, que  la  littérature  est  la  plus  noble  des 
occupations  humaines  et  la  seule  convenable  à 
leur  génie  ;  que  les  autres  métiers,  la  culture  de  la 
terre,  l'industrie,  les  sciences  et  l'histoire,  la  poli- 
tique et  le  gouvernement  des  hommes  sont  de  bas 
emplois  et  qui  ne  sauraient  tenter  que  des  esprits 
médiocres  ;  et  secondement,  que  c'est  eux,  au  fond, 
qui  ont  inventé  la  littérature. 

Et  alors  ils  fondent  des  cénacles  à  trois,  à  deux, 
même  à  un.  Ils  renchérissent  douloureusement  sur 
des  formes  littéraires  déjà  outrées  :  ils  sont  plus 
naturalistes  que  Zola,  plus  impressionnistes  que  les 
Concourt,  plus  mystico-macabres  que  Baudelaire 
ou  Barbey  d'Aurevilly  ;  ils  inventent  le  symbo- 
lisme, l'instrumentisme,  le  décadentisme  et  la  kab- 
bale; les  plus  modestes  et  les   plus  lucides  croient 
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avoir  découvert  la  psychologie,  et  ils  en  ont  plein  la 
bouche.  Ils  se  tortillent  pour  dire  des  choses 
inouïes.  Et,  sous  prétexte  d'exprimer  des  nuances 
de  sensation  et  de  sentiment  qui,  si  on  les  presse, 
s'évanouissent  comme  des  rêves  de  fiévreux  ou  se 
ramènent  à  des  impressions  toutes  simples  et  notées 
depuis  des  siècles,  ils  font  de  la  langue  française  un 
je  ne  sais  quoi  qui  n'a  plus  de  nom. 

Ils  considèrent  le  monde  extérieur  en  malades,  en 
hallucinés,  d'un  œil  qui  le  déforme  et  le  trouble. 
Les  rues  de  Paris  suscitent  dans  Tcsprit  de  Servaise 
des  visions  apocalyptiques,  terribles  par  un  je  ne 
sais  quoi  qu'il  ne  peut  exprimer  —  qu'il  n'expri- 
mera jamais  —  parce  que  ce  je  ne  sais  quoi  n'est 
rien.  Il  lui  arrive  quelque  chose  de  fort  simple  :  il 
est  à  la  campagne  ;  le  printemps  lui  fait  aimer  une 
femme,  et  son  amour  lui  fait  trouver  la  nature  plus 
belle.  Nous  connaissons  cela.  Mais  Servaise,  lui, 
n'en  revient  pas  :  celte  aventure  si  unie  se  transforme 
en  un  drame  physiologique,  sentimental  et  intellec- 
tuel, plein  de  stupéfaction  et  de  mystère,  et  qui  ne 
se  peut  traduire  à  moins  de  soixante  pages  téné- 
breuses et  convulsionnées. 

...Jadis,  à  vingt  ans,  nous  savions  admirer.  Nous 
étions  respectueux  des  maîtres.  Nous  aimions  naïve- 
ment les  grands  classiques  :  nous  aimions  Lamar- 
tine, Hugo,  Musset,  Sand,  Michelet,  Taine,  Renan. 
Même  d'humbles  dramaturges,  tels  qu'Augier  ou 
Dumas,  ne  laissaient  pas  de  nous  inspirer  quelque 
considération. 

Mais  rien  n'est  plus  rogue,  plus  pédant,  plus 
tranchant,   plus  prompt  au   dénigrement  que  Ser- 
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vaise  et  ses  émules.  Ces  jeunes  gens  ont  des  dé- 
dains aussi  inattendus  que  leurs  admirations,  et 
celles-ci  sont  aussi  rares  que  ceux-là  sont  étendus, 
et  aussi  agressives  qu'ils  sont  écrasants.  Ce  sont 
moroses  cervelles  de  fanatiques  qui  haïssent  et 
méconnaissent  tout  ce  qui  ne  leur  ressemble  pas. 
Eux  qui  ne  savent  rien,  qui  n'ont  même,  le  plus 
souvent,  aucune  connaissance  historique  de  la 
langue  (et  il  y  paraît  à  la  barbarie  de  leur  syntaxe 
et  aux  impropriétés  de  leur  vocabulaire),  ils  ont  des 
mépris  imbéciles  et  entêtés  pour  les  plus  beaux 
génies  et  pour  les  plus  incontestables  talents,  dès 
qu'ils  ont  reconnu  ces  dons  abominables  :  le  bon 
sens,  une  vision  lucide  des  choses  et  l'aisance 
à  la  traduire.  Lisez  là-dessus,  pour  vous  édifier, 
la  plupart  des  jeunes  revues  littéraires  :  elles 
suent  le  pédantisme  le  plus  acre  et  la  plus  sotte 
intolérance. 

Cela  rend  leur  compagnie  peu  divertissante  ou 
même  étrangement  incommode.  Ils  sont  déconcer- 
tants. On  est  sûr  que,  quoiqu'on  leur  dise,  ils  vous 
prendront  en  pitié.  On  est  aussi  embarrassé  pour 
leur  parler  qu'on  le  serait  avec  un  derviche  ou  un 
thug  étrangleur. 

...  La  Bruyère  dit  en  parlant  de  certains  finan- 
ciers :  «  De  telles  gens  ne  sont  ni  parents,  ni  amis, 
ni  citoyens  ni  chrétiens,  ni  peut-être  des  hommes  : 
ils  ont  de  l'argent.  » 

Je  dirais  volontiers  des  pareils  de  Servaise  :  «  Ils 
ne  sont  ni  chrétiens,  ni  citoyens,  ni  amis,  ni  pa- 
rents, ni  peut-être  des  hommes  :  ce  sont  des  litté- 
rateurs, —  chacun  d'une  religion  littéraire  distincte 
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à  laquelle  il  est  seul  à  croire,    et  qu'il  est  seul  à 
comprendre,  —  quand  il  la  comprend  »... 

(Les  Contemporains,  5^  série.) 

Société  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 


AUX  FOLIES-BERGERE 

Puisque  les  hommes  me  font  des  loisirs  cette  se- 
maine, je  vous  parlerai  donc  de  nos  sœurs  les  bêtes, 
comme  disait  saint  François  d'Assise. 

Le  jeune  pître  Boney,  des  Folies-Bergère,  est  cer- 
tainement l'éléphant  le  plus  sympathique  qu'il  m'ait 
été  donné  de  voir  dans  ma  carrière  déjà  longue  d'a- 
mateur des  spectacles  de  cirque.  C'est  un  enfant  : 
il  n'a  guère  que  la  taille  d'un  très  gros  bœuf.  Mais 
quel  heureux  naturel  et  quelle  vive  intelligence  î 
Toute  sa  physionomie  respire  lagentillesse,  la  malice 
sans  fiel.  Un  petit  chapeau  de  clown  est  fixé  au  som- 
met de  son  front  semblable  à  un  roc  poli  par  le  flot. 
Une  vaste  blouse  de  clown,  bariolée  de  couleurs  écla- 
tantes, Tenveloppe  jusqu'à  mi-corps.  L'éléphant 
Boney  est  visiblement  heureux  de  ce  déguisement. 
Il  se  sent  comique.  Le  plaisir  d'être  regardé  pétille 
dans  ses  petits  yeux. 

Il  sait  faire  une  foule  de  choses,  le  jeune  éléphant 
Boney.  Non  seulement  ce  n'est  qu'un  jeu  pour  lui 
de  tenir  avec  sa  trompe  la  queue  d'un  de  ses  deux 
confrères,  dans  les  «  monômes  »  harmonieux  où  les 
trois  intéressants  pachydermes  de  M.  Lockhart  riva- 
lisent avec  les  élèves  de  l'Ecole  polytechnique  ;  non 
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seulement,   dans  les    «  tableaux  vivants   »,   tantôt 
dressé  sur  ses  pieds  de  derrière  et  pyramidant  de  la 
trompe,  tantôt  faisant  l'arbre  fourchu  et  pyramidant 
de  la  queue,  il  joue  supérieurement  son  rôle  et  cou- 
ronne  les   «  groupes  sympathiques   »   comme   une 
première  danseuse  dans   une  apothéose  de  féerie  ; 
mais  encore  Boneysait  faire  avec  son  maître  des  par- 
ties de  balançoire-bascule,  et,   plus  lourd  que  lui, 
rétablir  l'équilibre  en  se  rapprochant  du  centre  de  la 
planche.  Boney   sait   aller  en   vélocipède  et  diriger 
la  machine  avec  sa  trompe.   Boney  sait  tourner   la 
manivelle  d'un  orgue  de  Barbarie,  et,  enmême  temps, 
jouer  des  cymbales  et  de  la  grosse  caisse,  —  le  tout 
en  mesure.  Et  enfin  Boney  sait  faire  des  farces   aux 
garçons  de  restaurant.  Assis  sur   son   derrière,    le 
ventre  à  table,  la  serviette   sous  le  menton,  Bone}' 
appelle  le  garçon  par  un  barrissement  impérieux   et 
bref.  Le  garçon  accourt  et   met  la   nappe.  A   peine 
a-t-il   le   dos  tourné,  Boney  saisit    la  nappe   et  la 
passe  à  un  second  éléphant,  qui  la  passe  à  un  troi- 
sième.    Boney  appelle  de   nouveau  :    étonnement 
du    garçon,    puis   même     manège    que   ci-dessus. 
Après   la  nappe,    c'est   une    assiette   que     Boney 
escamote.   Il  demande  alors  l'addition  et    la  paye 
gravement  avec   une  pièce   de  cent  sous  qu'il  va 
chercher    au  fond  d'une  poche  pratiquée  dans    sa 
serviette.  Ce  jeune  éléphant  est,   si  Grosclaude  me 
permet  de  m'exprimer  ainsi,  un  remarquable   élé- 
fantaisiste. 

Il  a  vraiment  l'air  de  savoir  ce  qu'il  fait  et  de  s'en 
amuser  le  premier.  Hector  Crémieux  m'a  communi- 
qué à  ce  propos  une  impression  tout  à  fait  digne 
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d^être  retenue.  «  Quand  j'étais  enfant,  m'a  dit  l'au- 
teur d'Orp/zée  aux  enfers,  avoir  les  éléphants  si  gros, 
avec  des  yeux  si  petits  et  une  enveloppe  si  vaste  et 
comme  flottante,  je  m'imaginais  que  quelqu'un  était 
caché  dans  leur  peau  et  faisait  ses  farces  sous  cet 
abri,  comme  un  bouffon  sous  un  domino  démesuré.  » 
Cette  vision  m'a  beaucoup  frappé  par  sa  justesse. 
Il  y  a,  en  effet,  dans  les  contours  de  l'éléphant, 
surtout  vu  de  derrière,  dans  l'ampleur  informe  de 
ses  flancs  et  de  ses  pieds,  quelque  chose  qui  rappelle 
le  flottant  des  braies  et  des  fonds  de  culottes  des 
clowns.  On  dirait  qu'un  tout  petit  génie  espiègle  nous 
regarde  par  les  yeux  des  éléphants  et  habite  leurs 
grands  corps  plissés,  comme  un  moineau  qui  habi- 
terait un  sac;  et  le  contraste  est  impaj^able  de  la 
finesse  de  cette  âme  alerte  avec  l'énormité  du  vête- 
ment où  elle  est  empêtrée. 

Je  vous  ai  dit  que  Boney  et  ses  deux  compagnons 
étaient  excessivement  gais.  Du  moins  ils  en  ont  tout 
l'air.  J'ai  pourtant  failli  revenir  de  cette  impression 
en  songeant  à  leurs  frères  libres,  à  ceux  qui  parcou- 
rent les  grandes  plaines  et  les  grandes  forêts  de 
l'Inde,  à  ceux  qui,  comme  les  éléphants  romanti- 
ques de  Chateaubriand,  peuvent  faire  leur  prière 
du  matin  sous  le  ciel  infini  et  encenser  avec 
leurs  trompes  le  soleil  levant.  Je  me  disais  qu'il 
devait  être  bien  désagréable  pour  de  si  grosses 
bêtes  d'être  enfermées  dans  nos  petites  écuries 
et  de  ne  pouvoir  même  pas  se  promener  sur  le 
boulevard. 

Mais  non  :  en  y  réfléchissant  davantage,  j'ai  com- 
pris que  leur  sort  était,  malgré  tout,  digne  d'envie. 
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Si  l'on  en  excepte  les  fauves,  et  aussi  ceux  des  ani- 
maux domestiques  que  nous  obligeons  à  travailler 
avec  excès,  il  me  semble  que  les  bêtes  les  plus  heu- 
reuses moralement  sont  celles  qui  vivent  le  plus  avec 
l'homme,  qui  ont  pénétré  le  plus  avant  dans  son  inti- 
mité. (J'ajoute  encore,  pour  les  mauvais  plaisants, 
que  je  ne  parle  point  des  insectes.)  Ces  bêtes  hono- 
rées de  notre  amitié  sont,  dis-je,  les  plus  heureu- 
ses, parce  qu'elles  ont  trouvé,  pour  leur  part,  le 
but  de  la  vie,  un  but  supérieur  à  elles-mêmes  et 
au  delà  duquel  elles  ne  peuvent  évidemment  rien 
rêver. 

Notre  malheur,  à  nous,  c'est  que  nous  sommes 
la  plus  parfaite  des  races  qui  habitent  la  planète. 
Nous  ne  pouvons  donc  vivre  pour  quelque  chose  qui 
soit  au-dessus  de  nous,  et  nous  ne  pouvons  nous 
dévouer  qu'à  nos  propres  songes.  De  là  notre  ina- 
paisable  inquiétude.  Mais,  s'il  y  avait  sur  la  terre 
une  autre  espèce  vivante  qui  nous  fût  aussi  su- 
périeure que  nous  le  sommes  aux  bons  chiens 
ou  aux  bons  éléphants,  quelle  sécurité  et  quelle 
joie  !  Nous  rapprocher  de  cette  espèce,  lui  obéir, 
la  servir,  l'aimer,  essayer  de  la  comprendre,  tel 
serait  pour  nous  le  but  évident  de  l'existence  ; 
nous  ne  concevrions  point  déplus  grand  bonheur, 
de  plus  haute  dignité,  et  n'aurions  même  pas  l'idée 
de  rien   chercher  par  delà. 

Or,  tel  est  justement  l'état  d'esprit  des  bonnes 
bêtes  qui  vivent  avec  nous.  Quoi  de  plus  touchant 
que  leur  soumission,  leur  confiance,  leur  bonne 
volonté,  leur  eôort  de  tous  les  instants  pour  se 
hausser  jusqu'à  nous  et  pour  vivre,  autant  qu'elles 
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le  peuvent,  de  notre  vie  ?  Et  comme  elles  sa- 
vent aimer  1  L'amoureux  bipède  le  plus  passionné 
n'arrivera  jamais  à  l'absolu  d'amour  de  tel  caniche 
pour  son  maître,  ni  à  la  plénitude  de  «  posses- 
sion »  de  tel  griffon  par  sa  maîtresse. 

{Impressions  de  Théâtre,  10^  série.) 

Société  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 


IV 
opinions  sociales 


LA  REFORME 

Je  considère,  je  l'avoue,  que  la  Réforme  religieuse 
du  seizième  siècle,  regardée  par  d'autres  comme  un 
des  beaux  moments  du  Progrès  humain,  a  été  un  très 
grand  malheur  pour  l'Europe  et  particulièrement 
pour  la  France,  à  qui  elle  valut  trente  années  de 
guerre  civile  et,  même  après  FEdit  de  Nantes,  la 
déchirure,  à  jamais,  de  son  unité  religieuse  et,  par 
conséquent,  morale. 

Et  la  Réforme  n'était  point  nécessaire.  J'entends 
qu'elle  n'était  point  justifiée  en  raison. 

Un  de  mes  amis  me  propose  ces  réflexions  : 

«  Cherbuliez,  esprit  vraiment  libre,  quoique  pro- 
lestant, l'a  dit  dans  un  de  ses  livres  (1)  :  TEglise 
était  devenue  pour  les  peuples  une  vieille  maison 
hospitalière  et  commode  -,  les  savants  et  les  philo- 
sophes commençaient  à  s'en  arranger  ;  le  dogme  lui- 
même  s'assouplissait.  Ce  mouvement  débonnaire 
aurait  continué.  Sans  doute,  ily  avait  des  abus:  simo- 
nie, vente  d  indulgences  (comme  il  y  a,  dans  les  gou- 
vernements laïques,  des  Panamas  et  des  trafics  de  dé- 
corations). Mais  un  bon  pape  aurait  suffi  à  redresser 
ces  incorrections  regrettables.  En  se  soulevant,  non 
contre  ces  abus,  mais  contre  l'Eglise  même;  le  moine 

(!)  Le  Prince  Vitdîi. 
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Luther  et  le  prêtre  Calvin,  hommes  affreux,  nous  ont 
donné  leur  triste  Réforme,  laquelle  nous  a  valu  l'ordre 
des  Jésuites,  le  rétrécissement  du  dogme,  et,  pendant 
longtemps,  une  intolérance  catholique  égale  à  celle 
des  réformés.  C'est  bien  fâcheux.  Sans  cela  il  y  aurait 
encore  une  «  chrétienté  »  ;  toute  l'Europe  aurait 
aujourd'hui  une  même  religion  simplement  tradi- 
tionnelle et  rituelle,  qui  pourrait  être  délicieuse.  » 

Et  je  ne  prends  à  mon  compte  qu'une  partie  de  ces 
propos. 

La  plus  grande  gloire  de  Bossuet,  à  mon  sens, 
c'est  de  n'avoir  pu  prendre  son  parti  de  ce  déchire- 
ment de  la  France  et  de  la  chrétienté.  Cela,  non 
seulement  parce  que,  évêque  catholique^  il  savait 
qu'il  tenait  la  vérité  :  mais  encore  c'est  un  si  grand 
bien  pour  un  peuple  que  l'unanimité  religieuse,  qui 
entraîne  l'unité  de  l'éducation  et  des  mœurs,  et  par  là 
double  les  forces  de  la  communauté,  et  même  la  rend 
plus  heureuse  par  la  paix  de  l'esprit  ! 

...  Si  les  catholiques  avaient  employé  à  faire  con- 
naître les  crimes  des  protestants,  la  moitié  de 
l'acharnement  que  ceux-ci  ont  mis  à  dénoncer  les 
crimes  des  catholiques,  à  les  flétrir,  à  s'en  indigner 
tous  les  jours  que  Dieu  fait,  et  à  s'en  venger  indé- 
finiment (et  encore  hier  et  encore  aujourd'hui  )  , 
on  verrait  qu'à  tout  le  moins  l' Eglise  romaine  et 
l'autre  sont  à  deux  de  jeu  ;  et  peut-être  que  les 
huguenots  nous  laisseraient  un  peu  plus  tran- 
quilles. 

Tout  ce  qu'on  pourrait  leur  opposer  1  Nous 
avons,  nous,  pour  aïeules  directes,  les  âmes  infi- 
niment  saintes    des    premiers    apôtres,    des  pre- 
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mièi'es  vierges,  des  premiers  martyrs.  Mais  il 
ne  faudrait  pourtant  pas  l'oublier,  il  n'y  a  abso- 
lument rien  de  vénérable  dans  les  origines  et 
dans  les  développements  de  la  Réforme.  Presque 
tous  ses  héros  ont  leur  tare.  Calvin  est  un  homme 
sinistre.  Et  que  ne  pourrait-on  pas  dire  des  hor- 
ribles princes  allemands  qui  ne  virent  dans  cette 
prétendue  révolte  de  la  conscience  qu'une  occasion 
de  voler  les  biens  ecclésiastiques  ?  Et  l'épouvan- 
table Henri  VIII  !  et  les  longues  persécutions  an- 
glaises !  Et,  en  France  même,  toutes  les  Saint-Bar- 
thélémy protestantes  qui,  dans  le  Midi  surtout,  ont 
précédé  ou  suivi  la  Saint-Barthélémy  catholique  ! 
Ils  ont  détruit  chez  nous  des  milliers  d'églises.  Non, 
vraiment,  l'histoire  de  la  Réforme  n'est  point  belle. 
Il  a  pu  y  avoir,  parmi  les  premiers  réformés,  des 
consciences  sincères  et  tourmentées  ;  mais  que  le 
nombre  en  a  du  être  petit  I  II  y  a  ceci  de  fâcheux, 
que  l'intérêt  personnel  de  tous  les  promoteurs  fut 
presque  toujours  du  même  côté  que  leur  nouvelle 
foi.  Alors  on  juge  mal  du  degré  de  leur  héroïsme. 
Nous  sommes  ici  très  loin  des  premiers  chrétiens. 
Pour  qui  n'est  pas  dupe  des  mots,  pour  qui  a  le 
goût  devoir  les  choses  comme  elles  sont,  il  est  clair 
que,  dans  les  masses,  les  conversions  au  protestan- 
tisme ne  se  sont  pas  faites,  n'ont  pas  pu  se  faire  à  la 
suite  d'un  drame  intérieur,  ni  pour  l'amour  de  la 
liberté  d'examen,  ni  en  vertu  de  critiques  et  de 
discussions  théologiques,  dans  lesquelles  le  commun 
des  hommes  est  même  incapable  d'entrer,  —  mais 
tout  simplement  par  intérêt,  ou  par  esprit  d'imita- 
tion, ou  sous  la  pression  des  pouvoirs.  Ce   sont  si 
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peu  des  drames  et  des  luttes  de  conscience  que, 
tandis  que  les  premiers  chrétiens  ont  fini  par 
triompher  de  l'Empire  malgré  les  pouvoirs  publics 
et  la  force  matérielle,  la  Réforme  Ta  emporté 
dans  tous  les  pays  où  elle  avait  pour  elle  le  gou- 
vernement, et  a  été  vaincue  dans  ceux  où  elle 
Favait  contre  elle.  Et  enfin  il  faut  toujours  se 
souvenir  que  les  trois  hommes  les  plus  intelligents 
(je  crois)  du  seizième  siècle,  Erasme,  Rabelais 
et  Montaigne,  non  seulement  ne  se  sont  point  ral- 
liés aux  Réformés,  mais  n'ont  eu  pour  eux  que 
peu  de  sympathie. 

Parlons  après  cela  de  1'  «  intolérance  »  de  Féne- 
lon.  (Quel  mot  emploiera-t-on  pour  Calvin  ou 
Henri  VIII?)  Elle  consiste  en  ceci,  que  Fénelon 
souffrait,  comme  Français  et  comme  prêtre,  de  la 
grande  déchirure,  et  qu'il  fut  un  homme  de  son 
temps,  plus  doux   seulement  que  la  plupart. 

Il  faudrait  voir  d'ailleurs  de  quelle  espèce  est 
l'intolérance  de  l'ancien  régime.  Même  sous  des 
apparences  religieuses,  elle  est  toujours  essentiel- 
lement politique.  L'ancien  régime  est  tolérant 
pour  ce  qu'on  appelait  les  libertins.  Le  mot  de 
Louis  XIV  :  «  Mais  c'est  un  janséniste.  —  Lui, 
Sire  ?  il  ne  croit  même  pas  en  Dieu.  —  Ah  !  j'aime 
mieux  cela  »,  n'est  pas  seulement  une  amusante 
boutade,  c'est  un  système.  Personne  n'est  forcé  ni 
de  croire  ni  d'aller  à  la  messe.  On  laisse  les  in- 
croyants en  paix,  pourvu  qu'ils  ne  le  soient  pas 
publiquement,  qu'ils  ne  proclament  pas  leur  in- 
croj^ance.  Encore  leur  souffre-t-on  beaucoup  de 
choses  dans  les  livres,  pourvu  qu'ils  usent  de  quel- 
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ques  précautions  faciles.  Vous  verrez  dans  BuSvSy, 
dans  Tallemant,  dans  Saint-Simon,  même  dans 
^/[me  (jg  Sévigné,  que,  socialement,  on  admet  les 
«  libertins  »  ou  «  esprits  forts  »,  et  qu'ils  ont  d'ail- 
leurs été  toujours  très  nombreux,  et  même  autour 
du  roi,  du  moins  jusqu'à  son  mariage  avec  M™^  de 
Maintenon.  Sous  ce  régime  de  réelle  tolérance  ont  pu 
vivre  fort  paisiblement  des  hommes  comme  Gabriel 
Naudé,  Guy  Patin,  Gassendi,  Des  Yveteaux,  Der- 
nier, Molière,  etc.. .  et  des  milliers  qu'on  ne  connaît 
pas.  Et  remarquez  que  les  sermonnaires  et  Bossuet 
lui-même,  lorsqu'ils  combattent  les  libertins,  le  font 
certes  avec  douleur  et  avec  indignation, mais  sans  un 
mot  qui  implique  jamais  l'ombre  d'un  appel  à  la 
législation  publique.  On  plaint  les  incroyants,  on 
attend,  on  espère  leur  retour  à  Dieu  :  on  ne  les  per- 
sécute point  quand  ils  sont  suffisamment  discrets. 
On  ne  leur  demande  que  de  mourir  décemment  et 
selon  les  rites,  et  c'est  ce  qui  arrive  presque  toujours. 
On  les  épargne  parce  qu'on  peut  les  considérer, 
quant  aux  choses  de  la  religion,  comme  des  gens 
qui,  pour  un  temps,  s'abstiennent. 

Mais  les  hérétiques,  c'est  autre  chose.  Les  héréti- 
ques ne  s'abstiennent  pas.  Les  incroyants  ne  choisis- 
sent point  entre  les  dogmes  :  les  hérétiques  choisis- 
sent. Us  installent,  en  somme,  religion  contre  reli- 
gion. Etre  hérétique,  c'estdonc  rompre  publiquement 
et  orgueilleusement  l'unité  religieuse,  qui  est  un  bien 
si  indispensable  ;  être  libertin,  ce  n'est  point  la  rom- 
pre, c'est  s'en  retirer  silencieusement  et  provisoire- 
ment, voilà  tout. 

Et  alors  on  comprend  aisément  les  sentiments  d'un 
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prêtre  de  ce  temps-là,  Français  et  sujet  du  roi  de 
France,  à  Tégard  des  hérétiques.  II  peut  se  conten- 
ter de  plaindre  un  athée  prudent  et  modeste  et  qui 
ne  menace  pas  l'unité  de  la  foi,  puisqu'il  ne  croit 
rien .  Mais  Thérétique,  Thorame  qui  croit  autre  choset 
voilà  l'ennemi.  On  conçoit,  devant  cela,  la  dou- 
leur d'un  bon  prêtre  et  d'un  bon  sujet  du  roi,  et  son 
irritation  contre  une  erreur  qui  lui  semble  si  funeste 
—  et  si  absurde  :  car,  songe-t-il,  du  moment  que 
les  protestants  continuent  de  croire  à  la  révélation, 
qu'est-ce  que  cela  peut  bien  leur  faire  de  croire  au 
reste,  c'est  à-dire  à  cette  révélation  interprétée  par 
une  autorité  de  quinze  siècles  ?  C'est  donc  qu'ils  y 
mettent  de  la  malice  ?  Et  Ton  sait  au  surplus  que, 
de  la  dissidence  religieuse  à  la  dissidence  politique 
et  aux  relations  suspectes  avec  les  coreligionnaires 
de  l'étranger,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

Et  voilà  pourquoi  l'ancien  régime,   assez  clément 
aux  esprits  forts,   le  fut  moins   aux  protestants,  et 

même  aux  jansénistes. 

(Fénelon.) 


LES  «  TABLES  DE   CHAULNES  » 

Fénelon,  en  octobre  1711,  se  rencontra  à  Ghaulnes, 
en  Picardie,  avec  le  duc  deChevreuse.  Ils  dressèrent 
ensemble,  pour  être  proposées  au  dauphin,  ce  qu'on 
a  appelé  les  «  Tables  de  Ghaulnes  »,  c'est-à-dire  des 
tableaux,  des  listes  de  réformes  à  accomplir  dans  le 
gouvernement  du  royaume. 
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Sur  Tarmée,  sur  1'  «  ordre  de  dépense  de  la  cour  »  ; 
sur  TEglise  et  les  rapports  du  temporel  et  du  spiri- 
tuel ;  sur  la  justice,  la  suppression  ou  la  réduction 
de  la  vénalité  des  charges,  la  réunion  des  justices 
seigneuriales  à  la  justice  des  bailliages  («  peu  de 
juges,  peu  de  lois  »  )  ;  sur  la  liberté  du  commerce,  il 
y  a  des  indications  excellentes.  Mais  la  «  table  »  de 
V Administration  intérieure  du  royaume  et  la  «.  table  » 
de  la  Noblesse  sont  surtout  à  considérer. 

...  La  puissante  originalité  de  la  grande  réforme 
proposée  par  les  Tables  de  Chaulnes^  c'est  que  c'était 
une  réforme  «  par  réaction  ».  C'était,  comme  Féne- 
lon  le  dit  ailleurs,  le  «  retour  à  l'ancien  ordre  de 
choses  »,  mieux  compris.  Cet  utopiste  prétendu  se 
montre  ici,  à  mon  sens,  bon  réaliste,  parce  qu'il  se 
trouve,  cette  fois,  en  présence  des  réalités.  Donc, 
plus  de  chimères,  comme  dans  les  Dialogues  des 
Morts  ou  le  Télémaque.  Son  programme,  tout  péné- 
tré d'humanité,  mais  aussi  de  raison,  accordait,  pour 
tout  l'essentiel,  plus  que  ne  demanderont,  quatre- 
vingts  ans  plus  tard,  les  Cahiers  du  Tiers,  mais  l'ac- 
cordait au  nom  même  de  la  tradition  et  excluait  les 
plus  dangereux  rêves  du  dix-huitième  siècle  :  la 
liberté  etTégalité  idéologiques  et  la  souveraineté  du 
nombre.  Appliqué  avec  les  tempéraments  ou  les 
corrections  que  les  choses  mêmes  eussent  conseil- 
lés, il  eût  pu  épargner  à  la  France  sa  sinistre  révo- 
lution. 

{Fénelon) 

Arthème  Fayard,  édit. 
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«  LES  DERACINES  » 


En  réalité,  à  moins  d'une  vocation  spéciale  et  de 
circonstances  exceptionnelles,  un  fils  de  paysan  qui 
se  fait  bourgeois  et  qui  embrasse,  comme  on  dit,  les 
professions  libérales,  y  perd  presque  toujours,  et  de 
plusieurs  façons.  Il  y  perd  certainementen  bien-être. 
Puis,  la  vie  d'un  notaire,  d'un  avoué,  d'un  professeur, 
n'est-elle  pas  une  vie  mesquine,  pleine  de  contrain- 
tes et  de  servitudes,  à  côté  de  celle  d'un  proprié- 
taire rural  ?  De  même,  un  ouvrier  des  villes  est 
souvent  moins  heureux  qu'un  salariéde  la  campagne. 
Enfin,  le  travail  des  champs  garde  toujours  une 
noblesse  :  il  est  si  naturel,  si  nécessaire  pour  que 
l'humanité  vive,  qu'il  en  devient  auguste;  c'est  le 
travail  antique,  connu  des  patriarches  et  des  rois. 
Aujourd'hui,  celui  qui  vit  sur  un  sol  qui  lui  appar- 
tient est  le  plus  libre  des  hommes,  est  vraiment  roi 
dans  son  domaine.  Joignez  que  la  terre,  paisible  et 
patiente,  régie  par  des  lois  éternelles,  communique 
à  ses  travailleurs  quelque  chose  de  sa  paix  et  de  sa 
sérénité.  Mais  l'homme  des  villes,  s'il  exerce  une 
«  profession  libérale  »,  est  bientôt  marqué  d'un  pli 
professionnel  et,  si  c'est  un  métier  manuel,  d'un  pli 
d'esclavage.  Et  quoi  de  plus  déplaisant  d'ailleurs  que 
tel  ouvrier  qui  a  lu  ou  que  tel  bourgeois  à  moitié  let- 
tré et  à  moitié  intelligent?  Par  contre,  c'est  parmi  ceux 
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qui  ne  saventpas  lire  que  l'artiste  a  le  plus  de  chance 
de  trouver  des  paysans  originaux  etde  grande  allure, 
et  c'est  moins  dans  la  Touraine  ou  TIle-de-France 
que  dans  les  provinces  reculées,  mieux  défendues 
contre  les  «  bienfaits  de  la  civilisation  ».  —  Et  pour- 
tant il  faut  bien  qu'une  sélection  se  fasse,  que  les 
classes  dites  supérieures  soient  entretenues  et  rajeu- 
nies par  celles  d'en  bas.  Mais  peut-être  n'est-il  point 
nécessaire  ou  même  est-il  mauvais  de  tant  aider  à 
cette  ascension  :  elle  se  fera  d'elle-même,  dans  la 
mesure  où  il  le  faut. 

(Les  ContemporainSf  3^  série.) 

Société  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 


LA  COLONISATION 

Le  petit  livre  dont  je  veuxvous  parler  est  intitulé: 
Débuts  d'un  émigrant  en  Nouvelle-Calédonie,  par 
Michel  Villaz  (1).  Il  se  vend  75  centimes.  Il  est  écrit 
sans  art.  Mais  peut-être  dépasse-t  il  en  intérêt  tous 
les  romans  de  cette  année,  et  les  pièces  de  théâtre 
pareillement. 

M.  Villaz  végétait  à  Paris,  où  il  était  comptable.  Il 
part  pour  la  Nouvelle-Calédonie  avec  5,000  francs; 


(1)  Celle  plaquette    se  vend  aux  bureaux  du  Comité  Dupleix, 
26,  rue  de  Grammont,  Paris. 
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il  choisit  une  at  concession  »  à  134  kilomètres  de 
Nouméa  et  à  16  kilomètres  de  Foa,  le  plus  proche 
village.  Et  puis,  débrouille-toi  !  M.  Villaz  s'est  dé- 
brouillé. L'ancien  rond-de-cuir  s'est  fait  bûcheron, 
terrassier,  maçon,  charpentier,  menuisier,  éleveur, 
boulanger,  jardinier,  planteur.  Il  n'a  eu  recours  que 
sobrement  aux  services  des  ouvriers  européens  ou 
canaques.  Il  s'est  habitué  vite  au  travail  de  la  terre. 
Dès  la  fin  de  sa  première  année,  il  se  tirait  d'affaire, 
avec  sa  basse-cour,  ses  porcs,  ses  vaches,  ses  ruches, 
son  potager;  et  il  avait  planté,  pour  commencer, 
4,000  caféiers,  qui  rapporteront  dans  trois  ans,  et 
auxquels  je  souhaite  de  tout  cœur  un  ciel  propice. 
Et  alors  il  s'est  trouvé  si  bien  qu'il  a  appelé  auprès 
de  lui  son  frère  et  ses  deux  nièces. 

Or,  M.  Villaz  a  fidèlement  noté  sur  un  carnet, 
chaque  jour,  en  quelques  lignes, Femploi de  sa  jour- 
née, ses  espoirs,  ses  succès,  ses  déceptions,  ses  joies, 
et  la  température,  et  la  pluie,  et  les  orages,  et  sa 
lutte  contre  le  ciel  et  la  terre,  et  contre  les  rats  et  les 
émouchets.  Et,  tous  les  quinze  jours,  en  envoyant 
son  carnet  à  son  frère,  il  y  ajoute  quelques  réflexions 
pratiques. — Tout  cela,  comme  j'ai  dit,  sans  aucun 
art,  heureusement!  Mais  ce  journal,  dans  son  humi- 
lité, est  du  même  intérêt  humain  que  l'illustre  Robiri' 
son  Crusoé  et  rend,  en  sourdine,  le  même  son  moral. 

Tout  seul  la  plupart  du  temps,  M.  Villaz  ne  s'en- 
nuie jamais.  C'est,  d'abord,  qu'il  vit  en  compagnie 
d'une  idée,  de  «  son  »  idée,  qui  est  d'avoir  4,000  ca- 
féiers la  première  année,  10,000  la  deuxième,  et  ainsi 
de  suite.  C'est  aussi  que,  pour  lui,  chaque  journée 
ressemble  à  une  bataille.  Il  est  content,  parce  qu'il 
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déploie  sa  force  et  sa  volonté  et  qu'il  «  crée  »,  et 
qu'il  jouit  de  l'ouvrage  de  ses  mains.  Il  a  des  mots 
très  simplement  significatifs  de  son  état  d'ame. 
«  C'est  toujours  pour  moi  une  nouvelle  émotion 
quand  je  vois  les  résultats  de  mon  travail.  »  —  «  Quel 
heureux  changement  dans  mon  existence  I  »  —  «  An- 
niversaire de  mon  premier  coup  de  pioche.  Je  ne  puis 
me  défendre  d'un  mouvement  d'orgueil  en  voyant  le 
travail  accompli  cette  année.  »  —  «  Tu  dois  sourire 
d'une  aussi  grande  satisfaction  pour  un  si  mince  ré- 
sultat ;  mais  vois-tu,  ma  concession,  c'est  ma  créa- 
tion, c'est  ma  fatigue,  ma  peine,  mon  travail.  » 

* 

Resté  à  Paris,  ce  petit  employé  eût  pu,  comme  tant 
d'autres,  se  laisser  duper  par  la  rhétorique  spécieuse 
et  violente  des  journaux  révolutionnaires.  De  Sarra- 
méa,  il  voit  les  choses  parisiennes,  et  notamment 
celles  de  la  politique,  comme  elles  sont.  Ecoutez  cette 
invective,  d'une  éloquence  vulgaire,  naïve  et  rude. 
L'argumentation  n'en  est  pas  à  dédaigner,  puis- 
qu'elle s'appuie  sur  l'observation  d'un  fait,  et  que 
c'est  donc  de  la  politique  expérimentale  : 

«  Je  lis  lesjournaux  avec  beaucoup  d'intérêt,  quoi- 
que parfois  ils  soient  pas  mal  écœurants.  Ah  !  si  les 
Jaurès,  consorts  et  C'^,  au  lieu  de  s'occuper  des 
grèves  et  autres  billevesées,  mettaient  leur  talent  et 
leur  énergie  au  service  de  la  cause  coloniale,  ils 
seraient  beaucoup  plus  intéressants  et  rendraient  de 
réels  services  à  leur  pays. 

«  D'ailleurs  nous  avons  ici  un  exemple  de  ce  fameux 
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collectivisme  prêché  par  les  Révérends  Guesde  et 
G'®,  et  qui  doit,  selon  eux,  ramener  l'âge  d'or  et  la 
satisfaction  univervelle.  Le  Ganaque  hors  de  sa  case 
ne  possède  rien  et  possède  tout.  Les  plantations  se 
font  en  commun  et  appartiennent  à  tous.  Mais  si,  en 
dehors  du  travail  de  la  communauté,  l'un  d'eux  fait 
une  culture,  tous  les  autres  s'en  emparent.  S'il  a 
élevé  du  bétail  ou  gagné  de  l'argent,  il  s'en  voit 
dépouillé  au  profit  de  tous,  surtout  des  fainéants. 

«  Le  résultat  est  clair.  En  dehors  de  la  commu- 
nauté, même  celui  qui  aurait  envie  de  travailler  ne 
fait  rien.  Pourquoi  d'ailleurs,  puisqu'il  ne  peut  jouir 
de  son  travail  personnel  ? 

«  Si  quelques-uns  travaillent  chez  les  colons,  ils 
ont  bien  soin,  avant  de  rentrer  à  la  tribu,  de  se  gor- 
ger  de  tafia  et  de  victuailles,  pour  arriver  à  la  tribu 
sans  le  sou,  sachant  qu'ils  seraient  immédiatement 
dépouillés. 

«  Et  c'est  à  ce  régime  de  sauvages  que  Ton  vou- 
drait astreindre  des  Français  !  » 

De  si  loin,  enfin,  ce  brave  homme  aime  mieux  son 
pays  :  «  Sarraméa,  10  décembre  1896.  —  J'ai  lu  les 
journaux  relatant  la  réception  de  l'empereur  et  de 
l'impératrice  de  Russie.  Quelle  magnificence  !  Paris 
s'est  surpassé.  Gette  lecture  m'  a  procuré  de  douces 
émotions  ;  à  certains  passages,  les  larmes  m'en 
venaient  aux  yeux...  Espérons  que  cette  entente 
cordiale  de  deux  grands  peuples  assurera  la  paix  , 
etc.  » 

(Ai-je  besoin  d'ajouter  que,  s'il  n'a  eu  qu'à  se 
louer  du  gouverneur  de  la  Nouvelle-Galédonie, 
M.  Feillet,  quia  même  eu  la  bonté  d'écrire  une  pré- 
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face  pour  son  petit  livre,  M.  Villaz  n'a  pas  lieu  de 
penser  beaucoup  de  bien  des  fonctionnaires  colo- 
niaux subalternes  :  «  Ici  le  fonctionnaire  est  une 
plaie  ;  il  y  en  a  des  tas,  et  tous  se  récrient  si  on  leur 
procure  la  moindre  besogne.  »  —  Vous  l'auriez  de- 
viné, n'est-ce  pas  ?  ) 


Conclusion  :  la  colonisation  est  tout  à  fait  propre 
à  parachever  les  honnêtes  gens  (je  ne  parle  pas  des 
fonctionnaires  coloniaux,  mais  des  explorateurs, 
des  industriels  et  des  colons). 

Les  conditions  où  elle  nous  place  exigent  et  dé- 
veloppent l'énergie  et  en  font  goûter  le  salutaire 
orgueil.  On  se  «  simplifie  »,  on  revient  à  la  vie 
naturelle  par  le  plus  long,  ce  qui  en  est  le  meilleur 
chemin  et  ce  qui  empêche  cette  vie-là  d'être  «  na- 
turelle »  à  la  façon  de  celle  des  sauvages.  —  On  est 
maître  chez  soi  ;  on  a  l'existence  la  plus  indépen- 
dante et  la  plus  vraiment  royale  ;  on  a  la  joie  de 
«  commander  »  utilement  et  noblement.  —  On  sent 
la  vanité  et  l'absurdité  de  la  plupart  des  conventions 
et  usages  de  la  société  où  l'on  a  vécu  auparavant. 
On  reconnaît  le  néant  des  plaisirs  de  Paris  et 
même  de  ses  gloires.  On  se  sent  supérieur  aux  plus 
brillants  mondains,  aux  pluséminents  vaudevillistes, 
et  même  à  ces  personnages  singuliers  que  l'on  dé- 
signe ordinairement  du  nom  de  députés,  et  que 
Georges  Lecomte,  dans  son  véridique  roman,  appelle 
«  les  Valets  ».  On  juge  sainement,  à  cette  distance, 
les  vaines  et  basses  agitations  de  la  politique.  —  Vi- 
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vant  en  contact  avec  des  races  inférieures,  on  con- 
çoit des  doutes  sur  la  vérité  de  cette  philosophie 
abstraite  qui  fut  chère  à  la  Révolution  et  à  laquelle 
nous  devons  le  suffrage  universel  :  mais,  si  Ton  n'a 
pas  mauvais  cœur,  on  traite  d'autant  mieux  ces 
frères  inachevés,  noirs  ou  jaunes,  et  l'on  s'aperçoit 
que  les  offices  de  fraternité  et  de  bonté  se  peuvent 
exercer  beaucoup  plus  efficacement  envers  des  «  in- 
férieurs »  publiquement  reconnus  tels,  qu'envers  les 
douteux  «  égaux  »  que  crée  chez  nous  la  fiction  de 
la  loi. 

(Opinions  à  répandre.) 

Société  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 


IMAGES  D'EPINAL 


J'en  reçois  une,  qui  est  consacrée  à  Marchand. 
Une  image  d'Epinal  comme  il  y  en  a  peu.  On  me 
dit  que  les  «  légendes  »  en  sont  dues  à  la  collabo- 
ration de  deux  académiciens.  Elles  ont  en  effet  belle 
allure,  et  du  rythme,  et  du  «  nombre  »  dans  leur 
simplicité.  Ecoutez  celle-ci  qui  se  termine  par  une 
antithèse  charmante  :  «  Après  une  expédition  qui 
dure  plus  de  trois  ans  et  que  les  Anglais  avaient 
déclarée  impossible,  il  plante  le  premier  le  drapeau 
tricolore  sur  les  bords  du  Nil  à   Fachoda,  s'y  établit 
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formidablement,  —  et  y  cultive  des  légumes  et  des 
fleurs.  » 

Ailleurs,  c'est  une  note  de  bonne  et  saine  sensibi- 
lité populaire  :  «  Sorti  brillamment  de  l'Ecole  mili- 
taire de  Saint-Maixent  et  nommé  sous-lieutenant 
d'infanterie  de  marine,  il  vient  embrasser  son  vieux 
père  avant  de  s'embarquer.  »  —  «  Du  fond  des  colo- 
nies, il  épargne  sur  sa  solde  pour  subvenir  à  l'éduca- 
tion de  ses  jeunes  frères.  »  — Et  l'image  représente, 
sous  un  palmier  qui  symbolise  «  les  colonies  »  le 
lieutenant  Marchand  tendant  une  enveloppe  cache- 
tée à  un  planton. 

L'artiste  inconnu  qui  a  dessiné  les  images  s'est 
très  heureusement  appliqué.  Ses  bonshommes  font 
des  gestes  clairs;  ses  paysages  sont  très  suffisamment 
africains,  et  ses  «  foules  »  ont,  ma  foi,  du  mouve- 
ment. Et  ces  images  sont  tirées  enhuit  couleurs  ! 

Ces  cordiales  enluminures  ne  sont  pas  séditieuses. 
Je  ne  vois  pas  sous  quel  prétexte  nos  tyrans  pour- 
raient les  faire  saisir.  Sans  doute  on  y  voit  Marchand 
«  défiler  en  tête  de  l'armée  de  Paris,  le  14  juillet,  au 
milieu  de  l'amour  de  tout  un  peuple  »,  et  l'on  y  lit 
encore  qu'  «  il  est  l'espoir  de  la  France  »,  ce  qui 
est,  après  tout,  une  opinion  innocente.  Mais  l'on  n'y 
trouve  même  pas  l'expression  des  doutes  que  d'af- 
freux nationalistes  ont  pu  concevoir,  au  moment  de 
Fachoda,  sur  l'habileté  et  la  clairvoyance  de  notre 
ministre  des  affaires  étrangères,  sinon  sur  sa  fermeté 
et  sur  sa  dignité.  Sa  conduite  en  cette  occasion 
n'est  rappelée  qu'avec  une  discrétion  extrême,  sous 
cette  forme  détournée,  correcte  —  et  mystérieuse  : 
«  Les  tristes  nécessités  de  la  politique...  » 
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* 
*  # 


Ces  images,  où  se  déroule  une  vie  héroïque,  pure, 
harmonieuse,  offrent  une  excellente  leçon  au  peuple 
et  aux  petits  enfants. 

Ils  y  verront  comment  un  enfant  du  peuple  comme 
eux,  le  fils  d'un  menuisier,  a  pu  rendre  à  son  pays 
les  plus  éclatants  services,  être  l'homme  le  plus  po- 
pulaire de  France,  et  devenir  lieutenant-colonel  à 
trente-cinq  ans  ;  et  ils  se  diront  :  «  Pourquoi  pas 
moi  aussi  ?  » 

Ils  y  verront  que  ces  grandes  choses,  Marchand 
les  a  accomplies  sans  doute  parce  qu'il  avait  de 
beaux  dons  intellectuels,  mais  plus  encore,  peut-être, 
parce  qu'il  avait  des  vertus  :  le  courage,  la  ténacité, 
la  patience,  l'abnégation,  l'énergie  ensemble  et  la 
douceur.  Or,  s'il  ne  dépend  pas  d'eux  d'avoir  de 
grands  talents,  il  ne  tient  qu'à  eux  d'avoir  du  cou- 
rage et  de  la  bonté  ;  et  leur  vraie  valeur  humaine, 
celle  qui  compte  le  plus,  est  absolument  entre  leurs 
mains.  J'espère  qu'ils  feront  cette  réflexion,  et 
qu'ils  songeront  :  «  Si  je  ne  puis  être  le  colonel 
Marchand,  je  puis  être  du  moins  un  de  ses  soldats.  » 

Et,  par  bonheur,  ces  seize  petits  tableaux  ingé- 
nieux et  naïfs  se  sont  point  des  tableaux  de  victoire 
brutale  ni  de  mort.  Marchand  n'y  apparaît  pas 
comme  un  héros  sanglant.  Les  crocodiles  et  l'infinité 
de  la  brousse,  voilà  ses  ennemis.  Son  œuvre,  c'a  été 
d'augmenter,  au  profit  de  sa  patrie,  la  connaissance 
que  les  hommes  ont  de  leur  planète.  11  nouait, 
autantqu'il  pouvait,  des  relations  amicales  avec  nos 
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frères  attardés  du  continent  afiicain.  Une  image  le 
montre  dirigeant  les  travaux  de  jardinage  de  ses 
compagnons  noirs.  Une  autre  le  fait  fraternellement 
asseoir  aux  côtés  du  digne  empereur  Ménélick.  Il  a 
bien  mérité  de  ses  Soudanais  en  les  disciplinant  et 
en  faisant  d'eux  de  si  bons  soldats  :  l'état  moral  où 
il  les  a  élevés  est  évidemment  fort  supérieur  à  leur 
premier  état.  Aussi  Tadoraient-ils.. .  Ce  Marchand 
est  un  chef,  un  conducteur.  Il  a  l'imperturbable  vo- 
lonté et  les  grands  yeux  calmes  d'un  prophète  d'O- 
rient, d'un  mahdi,  avec  une  âme  française,  toute  de 
générosité...  Quel  contraste  entre  l'expédition  de 
Marchand  et  la  guerre  des  Anglais   au  Transvaal  ! 

# 

*  * 

Et  quel  contraste  aussi  entre  la  vie  d'un  Marchand 
et  celle  d'un  de  nos  politiciens  !  Encore  une  idée 
qu'il  conviendrait  d'enfoncer  dans  l'esprit  du  peuple 
et  des  petits  enfants.  Je  crois  qu'une  autre  image 
d'Epinal  n'y  serait  pas  inutile. 

Ce  serait  l'histoire  d'un  homme  politique  sous  la 
troisième  République,  l'histoire  du«  député  Leveau  », 
si  vous  voulez.  Je  la  vois  d'ici,  cetteinstructive  image. 
Elle  serait  représentative  et  symbolique  ;  et,  pour 
cela,  nous  ne  craindrions  pas  d'y  mettre  —  sur  un 
fond  de  vérité  trop  certaine,  —  un  peu  d'utile  exagé- 
ration. Et  les  légendes,  de  ton  populaire,  pourraient 
être  telles,  ou  à  peu  près  : 

—  Elevé  dans  un  séminaire,  zélateur  des  Enfants 
de  Marie,  il  montre  une  piété  intolérante  et  étroite 
et  trompe  ses  maîtres  par  son  hypocrisie  précoce.  • — 
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Etudiant  à  Paris,  il  dépense  en  grossières  orgies 
l'argent  péniblement  économisé  par  ses  parents.  — 
Il  séduit  une  jeune  ouvrière  qu'il  abandonne  avec 
son  enfant.  —  Il  entre  dans  la  franc-maçonnerie.  — 
Il  se  fait  nommer  député  grâce  à  l'appui  des  francs- 
maçons  et  en  promettant  à  ses  électeurs  plus  de 
beurre  que  de  pain.  —  Il  épouse,  pour  son  argent, 
la  fille  d'un  tenancier  de  bal  public.  —  Il  empêche 
des  grévistes  d'entrer  en  accommodement  avec  leur 
patron,  et,  quand  les  ouvriers  meurent  de  faim,  il  se 
retire  devant  les  gendarmes.  —  Il  mène  une  vie 
luxueuse,  et  il  est,  dans  sa  maison,  le  plus  impérieux 
et  le  plus  dur  des  maîtres.  —  Il  dénonce  et  fait  des- 
tituer les  fonctionnaires  de  son  arrondissement  qui 
ne  pensent  pas  comme  lui,  et  les  remplace  par  ses 
agents  électoraux.  —  Il  reçoit  de  l'argent  dans  l'af- 
faire du  Panama.  —  Il  reçoit  de  l'argent  dans  l'affaire 
des  chemins  de  fer  du  Sud.  —  Il  reçoit  de  l'argent 
dans  l'affaire  Dreyfus.  —  Après  avoir  dansé  le  pas  du 
maître  au-dessus  du  cadavre  d'Hiram,  il  prépare, 
dans  le  mystère  des  loges,  l'hypocrite  «  loi  de  sco- 
larité ».  —  Il  fait  décorer,  en  échange  de  ses  factures 
acquittées,  le  couturier  de  sa  femme.  —  Il  vote  avec 
une  lâcheté  obstinée  tous  les  ordres  du  jour  de  con- 
fiance en  faveur  du  scandaleux  ministère  Waldeck- 
Millerand-Galliffet.  — Nommé  sénateur,  il  commet 
le  crime  de  forfaiture  en  se  déclarant  compétent 
dans  le  procès  des  faux  complots.  —  Il  se  dispense 
d'assister  aux  séances,  mais  il  vote  le  maximum  de 
la  peine  contre  les  accusés  et  condamne  Déroulède 
acquitté  par  le  jury.  —  Possesseur  d'actions  des 
mines  d'or,  il  seréjouitdes  succès  des  Anglais  et, en 
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apprenant  la  capitulation  de  Cronje,  il  s'écrie,  avec 
rimpartialité  de  Tartufe  :  «  Honneur  aux  deux  com- 
battants !»  —  Il  est  un  des  soixante-douze  caïmans 
qui,  uniquement  pour  le  plaisir,  condamnent  Marcel 
Habert...   Etc. 

Le  ferons-nous  finir  au  bagne  ou  à  l'Elysée  ?  Peu 
importe. 

# 

*  * 

Jamais,  je  pense,  dans  aucun  temps  ni  dans  aucun 
pays,  les  gouvernants  (et  j'y  comprends  les  «  légis- 
lateurs »,  puisqu'un  de  nos  maux  c'est  la  confusion 
des  pouvoirs  exécutif  et  législatif),  jamais,  —  dis-je, 
les  gouvernants  n'ont  été  aussi  méprisés,  dans  leur 
ensemble,  par  le  plus  grand  nombre  des  gouvernés. 

—  Ce  sont  pourtant  ceux-ci  qui  ont   choisi  ceux-là. 

—  Oui,  quelquefois,  bien  que,  en  étudiant  les  élec- 
tions de  près,  on  s'aperçoive  que  la  majorité  des 
Chambres  ne  représente  que  la  minorité  du  pays.  Et, 
dans  cette  minorité,  tant  de  gens  ont  voté,  jusqu'à 
présent,  sans  savoir  pourquoi  I  Ou,  quand  ils  le 
savent,  ils  en  donnent  de  si  singulières  raisons  !  J'ai 
entendu  dire  à  de  braves  gens  :  «  Oui,  un  tel,  notre 
député,  est  certainement  une  canaille  ;  mais  il  est 
obligeant  et  bon  garçon  ;  et  puis  le  pauvre  diable  a 
besoin  de  son  traitement  de  député  pour  vivre.  Nous 
n'avons  pas  voulu  lui  ôter  son  gagne-pain.  » 

Ce  mépris  que  je  constate  est  profond  et  tranquille. 
Je  le  crois  durable.  Il  attend  patiemment  son  jour. 
La  naïve  image  d'Epinal  que  je  rêve  serait  très 
propre   à  répandre  et  à  propager  ce  mépris  jusque 
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dans  la  masse  épaisse  de  ce  peuple  à  qui  les  politi- 
ciens ont  tant  menti.  Ce  serait,  aux  prochaines 
élections  législatives,  une  sorte  de  mémento  de 
l'électeur. 

(Opinions  à  répandre.) 

Société  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 


DE  LA  PATRIE  FRANÇAISE  A  L'ACTION 
FRANÇAISE 


(Discours  prononcé  à  là  salle  Wagram^ 
le  20  juin  1909.) 

Messieurs, 

Cette  immense  salle  de  l'avenue  de  Wagram  est 
pour  moi  pleine  de  souvenirs.  La  Patrie  Française 
y  a  donné  plusieurs  de  ses  réunions.  Oh  !  des 
réunions  très  brillantes  et  très  chaudes.  On  criait  : 
«  Marchons  !  marchons  !  »  mais,  en  réalité,  on  ne 
savait  pas  très  bien  vers  quoi  il  fallait  marcher. 

Nous  nous  entendions  sur  des  négations.  Nous 
étions  d'accord  pour  flétrir  les  crimes  du  gouverne- 
ment. Mais  les  uns  rêvaient  de  République  plébisci- 
taire, les  autres  de  Consulat,  d'autres  de  République 
parlementaire  honnête  (ô  candeur!)  ou  d'ingénieuses 
réformes  du  système  électoral.  Bref,  ils  rêvaient 
d'améliorer  le  typhus  ou  la  peste.  Nous   demeurions 
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républicains,  c'est-à-dire  qu'en  déplorant  nos  maux, 
nous  persistions  à  en  respecter  la  cause.  Au  fond, 
nous  n'avions  ni  certitude,  ni  doctrine. 

Aujourd'hui,  nous  savons  où  nous  allons  ;  nous 
savons  ce  que  nous  voulons  I  L'Action  Française  a 
une  doctrine  et  des  certitudes. 

Car,  Messieurs,  nous  sommes  certains  que  le 
suffrage  universel,  c'est  l'absurde  ;  que  la  Répu- 
blique, c'est  la  sottise  et  le  mal  ;  qu'elle  aboutit 
nécessairement,  mécaniquement  à  la  guerre  civile  en 
permanence,  à  l'exploitation  du  pays  par  un  parti, 
au  gouvernement  des  pires.  Mais,  d'autre  part,  nous 
sommes  certains  que  le  meilleur  régime,  le  plus 
naturel,  le  plus  raisonnable,  le  plus  conforme  à  l'ob- 
servation des  réalités,  c'est  celui  où  l'intérêt  du 
pouvoir  se  confond  avec  l'intérêt  public  et  où  ce 
pouvoir  est  assuré  et  continu,  et  nous  sommes 
certains  que  la  royauté  héréditaire  remplit  seule  ces 
conditions.  Et  nous  savons  aussi  que  ce  sont  nos 
quarante  rois  qui  ont  fait  la  France  ;  que,  sans  la 
Révolution,  nous  aurions  des  libertés  communales 
et  provinciales  et  une  législation  ouvrière,  que  la 
France  serait  encore  la  plus  puissante  nation  d'Eu- 
rope et  qu'elle  aurait  conquis  pacifiquement  la 
frontière  du  Rhin.  Et,  puisque  le  destin  nous  a 
infligé  la  première  Révolution,  nous  sommes  sûrs, 
en  tout  cas,  que,  si  le  roi  fût  resté  en  1848,  nous 
n'aurions  pas  créé  de  nos  mains  la  force  italienne  et 
allemande,  ni  perdu  l'Alsace  et  la  Lorraine,  et  que, 
si  le  roi  fût  revenu  en  1870,  nous  les  aurions  recon- 
quises ou  rachetées.  Bref,  nous  sommes  sûrs  que  la 
France  a  absolument  besoin  du  Roi. 
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Or,  Messieurs,  la  certitude  passionnée  engendre 
l'action,  j'entends  l'action  efficace.  Car  il  y  a  des 
actions  qui,  si  je  puis  dire,  n'agissent  guère,  notam- 
ment quand  elles  se  disent  populaires  et  libérales. 

On  ne  se  fait  pas  tuer  pour  le  scrutin  de  liste  ou 
pour  de  «  meilleures  élections  ».  Ces  objets  ne  sont 
pas  assez  excitants  pour  conseiller  de  sérieux  sacri- 
fices. Mais  la  République  renversée,  mais  la  France 
restaurée  par  le  Roi,  ah  !  voilà  qui  vautla  peine  d'agir 
et  voilà  des  images  qui  allument  et  entretiennent  dans 
les  cœurs  comme  des  foyers  d'amour  et  de  dévoue- 
ment. 

Vous  le  savez,  Messieurs  du  journal,  delà  Revue  et 
de  l'Institut,  de  l'Action  Française  et  de  la  Revue 
critique  des  Idées,  vous  le  savez,  Messieurs  les  pré- 
sidents et  les  membres  de  nos  Comités  des  provinces, 
vous  le  savez,  Mesdemoiselles  de  l'Association  des 
jeunes  filles  royalistes,  et  vous  le  savez,  Messieurs 
les  Camelots  du  Roi  1  Aussi,  tous  ensemble,  avez- 
vous  fait  en  une  année  plus  qu'aucun  groupe  de 
Français  depuis  trente-neuf  ans. 

Nos  idées  se  propagent  d'un  mouvement  irrésis- 
tible. Presque  tout  le  peuple  de  Paris  se  détache  du 
mensonge  républicain.  L'Action  Française  (symp- 
tôme précieux)  pénètre  dans  les  lycées  ;  et  comme, 
à  la  fin  du  second  Empire,  les  adolescents  étaient 
pour  la  République,  une  grande  partie  de  la  jeunesse 
étudiante  est  aujourd'hui  pour  le  Roi. 

Vous  avez  une  doctrine,  une  discipline  et  une  foi. 
Ce  serait  déjà  beaucoup.  Mais,  en  outre,  vous  êtes 
persuadés  que  de  grands  changements  se  font  par  des 
minorités  énergiques  etque  la  foule  suit  toujours.  De 
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plus,  n'étant  point  des  rêveurs,  vous  n'hésitez  pas  à 
mettre  un  peu  de  violence  au  service  de  la  plus 
noble  des  causes,  et,  pour  en  avoir  le  droit,  beaucoup 
d'entre  vous,  je  le  sais,  ont  fait  le  sacrifice  de  leur 
vie.  Vous  êtes  de  bons  émeutiers,des  insurgés  pour 
le  salut  et  la  conservation  de  la  France,  des  révolu- 
tionnaires de  l'ordre.  C'est  un  état  d'âme  enivrant.  Et 
cela  nous  permet  de  tout  espérer  et  de  tout  oser. 

Il  y  aquelques  années,  dans  cette  même  salle,  nos 
réunions  étaient  généralement  troublées  par  des 
agents  provocateurs,  et  l'on  envoyait  contre  nous  ce 
qu'on  appelait  alors  les  apaches  de  «  gouvernement  » . 
Et,  pourtant,  nous  n'étions  guère  dangereux.  Vous 
êtes  beaucoup  plus  dangereux  aujourd'hui  !  Et  per- 
sonne ne  bouge.  Sur  des  points  importants,  à  cause 
de  la  terreur  qu'inspire  au  gouvernement  la  Cour 
d'assises,  l'Action  Française  est  au-dessus  de  la  loi. 

Son  plus  vif  désir  estde  rentrer  dans  la  loi,  pourvu 
que  ce  soit  celle  du  Roi  de  France. 

Cela,  sans  doute,  ne  tardera  pas.  Vive  le  Roi  1 

(Discours  royalistes,  1908-1911.) 
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